27
“該死，我需要刮臉了。”德金說。他把抽剩下的煙頭扔進喝剩下的咖啡，用一隻手撫摸麵頰，感受胡茬的長度。“我需要刮臉，我需要衝澡，我需要喝一杯。未必非得是這個順序。我發了你那個哥倫比亞小子的全境通緝令。奧克塔維奧·伊格納西奧·卡爾德倫-拉巴拉，名字比他人都長。我查過停屍房，冷櫃裏沒這個人，至少現在還沒有。”
他拉開辦公桌最頂上的抽屜，取出鐵皮梳妝鏡和充電剃須器。他把梳妝鏡靠在空咖啡杯上，把臉擺在鏡子前，開始刮臉。他在剃須器的嗡嗡聲中說：“我沒在她的案卷裏找到有關戒指的內容。”
“介意我看一眼嗎？”
“隨便看。”
我瀏覽物品歸檔清單，但心裏知道戒指不在其中。然後我查看命案現場的照片，盡量隻看她的雙手。我仔細查看每一張照片，但沒有在任何一張裏找到能證明她戴著戒指的蛛絲馬跡。
我把這些話說給德金聽。他關掉剃須器，伸手拿起照片，一絲不苟地仔細查看一遍。“有幾張照片裏都看不清她的手。”他抱怨道，“嗯，那隻手上肯定沒有戒指。那是哪隻手，左手？左手沒戒指。你看這張快照，對，那隻手上肯定沒有戒指。等一等。媽的，這張還是左手。這張看不清楚。很好，有了。這張絕對是右手，上麵也沒有戒指。”他整理照片的樣子像是在收拾撲克準備發牌。“沒有戒指，”他說，“能證明什麽？”
“我見到她的時候她戴著戒指，兩次都是。”
“然後？”
“然後戒指不見了。不在她的公寓裏。她的珠寶盒裏有一枚戒指，高中畢業戒指，但不是我記憶中她戴的那一枚。”
“也許你的記憶出錯了。”
我搖搖頭：“畢業戒指上連寶石都沒鑲。我來這兒之前先去了一趟她家，就是為了證實我沒記錯。那是那種傻乎乎的班級紀念品，上麵刻了太多文字，肯定不是她戴的那一枚。她不可能戴這枚戒指，它配不上貂皮夾克和酒紅色的指甲油。”
這麽說的人不止我一個。碎玻璃給我帶來神啟之後，我直接去了金的公寓，然後用她的電話打給唐娜·坎皮昂。“是我，馬特·斯卡德，”我說，“我知道現在很晚了，但我想問你一下你那首詩裏的一句。”
她說：“哪一句？什麽詩？”
“你寫金的那首詩。你給了我一份。”
“哦，對。稍等一下可以嗎？我還沒醒過來呢。”
“對不起，不該這麽晚打給你的，但是——”
“沒關係。你說的是哪句詩？”
“摔碎酒瓶在她腳下，讓綠色的玻璃在她手上閃耀。”
“‘閃耀’用得不對。”
“詩就擺在我麵前，上麵寫——”
“哦，我知道我是怎麽寫的，”她說，“但用得不對，我覺得必須換掉才行。這句詩怎麽了？”
“‘綠色的玻璃’是從哪兒來的？”
“摔碎的酒瓶唄。”
“她手上為什麽會有綠色的玻璃？指的是什麽？”
“哦，”她說，“哦，我明白你的意思了。她的戒指。”
“她有一枚鑲祖母綠的戒指，對吧？”
“沒錯。”
“她得到這枚戒指多久了？”
“不知道，”她想了想，“第一次見到它後不久，我寫了這首詩。”
“你確定？”
“至少那是我第一次注意到它。事實上，它給了我寫詩的切入點。她眼睛的藍色和戒指的綠色形成對比，但等我真的動筆寫時，卻丟掉了藍色。”
第一次給我看這首詩的時候，她說過這方麵的事情。當時我不明白她在說什麽。
她無法確定那是什麽時候。她在這首詩的各個版本之間改來改去花了多久？從金遇害前的一個月開始的？兩個月？
“我不確定，”她說，“我很難把事情和時間對應起來。我對回顧往事不感興趣。”
“但她有一枚鑲綠色寶石的戒指。”
“嗯，對。我到現在都記得很清楚。”
“你知道戒指是從哪兒來的嗎？誰送給她的？”
“我完全不知道，”她說，“也許——”
“怎麽？”
“也許她摔碎了一個酒瓶。”
此刻我對德金說：“金的一個朋友寫了首詩，裏麵提到那枚戒指，桑妮·亨德萊克斯的遺書裏也提到了。”我取出筆記本翻開，讀道，“‘她沒法跳下旋轉木馬。她抓住了銅戒指，手指被染成綠色。沒人會給我買祖母綠。’”
他接過我的筆記本。“我猜她指的是達吉南，”他說，“後麵還有。‘沒人會和我生小孩，沒人會拯救我的生命。’達吉南沒有懷孕，亨德萊克斯也沒有，生小孩到底在說什麽？而且她們兩個的生命也沒被拯救。”他啪的一聲合上筆記本，隔著桌子還給我。“我不知道你靠這些能摸到哪兒去，”他說，“看著不像什麽靠得住的證據。天曉得亨德萊克斯是怎麽寫下這些話的。也許是在烈酒和藥片開始起效之後，誰知道這些詞兒都是從哪兒來的？”
我們背後，兩個便衣警察把一個白種年輕人關進拘留室。隔著一張辦公桌的地方，一個陰鬱的黑種女人在回答問題。我拿起那一摞照片裏最上麵的一張，望著金·達吉南被開膛破肚的身軀。德金啟動剃須器，繼續刮臉。
“我不明白的是你以為你查到了什麽。”他說，“你認為她有個男朋友，男朋友送了她那枚戒指。沒問題。你還認為她有個男朋友，他送了她那件毛皮夾克，你追查下去，看起來你似乎沒猜錯，但衣服無法領你找到那個男朋友，因為他買衣服的時候沒留下名字。那件毛皮夾克就在我們手上，你通過它也查不到他是誰，但我們都知道那枚戒指不見了，你又憑什麽去追查他呢？明白我的意思嗎？”
“明白。”
“夏洛克·福爾摩斯有一篇什麽不叫的狗，很好，咱們有一枚不知去向的戒指，這能證明什麽呢？”
“它不見了。”
“對。”
“它去了哪兒呢？”
“和浴缸垢環去的同一個地方，他媽的下水道。我怎麽知道它去了哪兒。”
“它消失了。”
“所以？要麽是它自己走出去，要麽是被人拿走了。”
“被誰？”
“我怎麽知道是誰？”
“假設她戴著戒指去了她遇害的酒店。”
“這個沒人說得清。”
“先這麽假設，可以吧？”
“行，你繼續。”
“誰拿走的呢？某個警察從她手指上順走了？”
“不可能，”他說，“沒人會這麽做。有人會拿沒人要的現金，這個咱們都知道，但凶殺案受害者手指上的戒指？”他搖搖頭，“再說也沒人單獨和屍體在一起。要是旁邊有人看著，誰都不可能做出這種事。”
“清潔女工呢？發現屍體的那位？”
“天哪，不可能。我盤問過那個可憐的女人，她看了一眼屍體就開始尖叫，要是她現在還剩下一口氣，多半還在尖叫。你都沒法逼她走到近處，拿著掃把去碰達吉南的屍體。”
“那戒指是誰拿走的呢？”
“假如她戴著戒指去了那兒——”
“對。”
“那就是凶手拿走的。”
“為什麽？”
“也許他對珠寶有怪癖，也許他最喜歡的顏色是綠色。”
“繼續說。”
“也許戒指很值錢。一個瘋子跑來跑去殺人，他的道德恐怕好不到哪兒去。他未必會覺得偷東西有什麽大不了的。”
“喬，他沒碰她包裏的幾百塊現金。”
“也許他沒時間翻她的包。”
“胡說什麽，他連洗澡的時間都有，肯定有時間翻她的包。事實上，我們不知道他有沒有翻她的包，我們隻知道他沒拿錢。”
“所以？”
“但他拿走了戒指。他有時間拿起她血糊糊的手，從手指上取下戒指。”
“也許很容易就能摘下來，也許尺寸沒那麽適合。”
“他為什麽要拿走？”
“想送給他妹妹。”
“還有更好的理由嗎？”
“沒有，”他說，“不行，該死，我找不到更好的理由。你有什麽想法？他拿走戒指是因為通過戒指能查到他？”
“為什麽不可能？”
“那他為什麽不拿走毛皮夾克？我們很清楚那件衣服是某個男朋友買給她的，也許他沒留下他的名字，但他怎麽能確定他沒說漏嘴而銷售員沒記住呢？老天在上，他拿走了洗澡的毛巾，他連一根**都不肯留下，卻沒有拿走毛皮夾克。現在你又說他拿走了戒指。這枚戒指是從哪兒來的？天上掉下來的嗎？為什麽過去兩周半我一次都沒聽說過它，今晚你卻嘮叨個沒完？”
我一言不發。他拿起煙盒，遞了一支給我。我搖搖頭，他便自己咬住一支點上。他深吸一口氣，吐出一根煙柱，然後用手摸腦袋，撫平本來就貼在頭皮上的深色頭發。
他說：“上麵有可能刻了字，很多人喜歡在戒指內圈上刻字。‘給金，你的弗雷迪’，就是類似這種屁話。你覺得有可能嗎？”
“我不知道。”
“你有什麽推測嗎？”
我想起丹尼男孩貝爾的話。假如這位男朋友能使喚一幫打手，交際廣泛，他為什麽不帶著她到處炫耀呢？假如能使喚打手、交際廣泛、叫我放聰明點的另有其人，這個人和那位男朋友又是什麽關係呢？付現金買貂皮夾克送給她的會計模樣的人是誰，為什麽我在其他地方連他的一個影子都找不到呢？
還有，凶手為什麽拿走戒指？
我的手伸進口袋。我的手指碰到槍身，感受金屬的冰涼，手指滑到槍底下，摸到那一小塊方形的碎玻璃，正是它啟示我想到了這些。我從口袋裏取出碎玻璃，盯著它看，德金問我那是什麽。
“綠色的玻璃。”我說。
“就像那枚戒指。”
我點點頭。他從我手中拿過那塊碎玻璃，對著光看了看，然後扔回我的掌心。“我們不知道她有沒有戴那枚戒指去酒店，”他提醒我，“我們隻是為了討論而假定如此。”
“我知道。”
“也許她把戒指留在公寓了，也許被別人從公寓拿走了。”
“誰？”
“男朋友唄。假設金不是他殺的，假設殺人的是個EDP，就像我一開始說的——”
“你還真的用上這個詞了？”
“非用不可，上頭要你怎麽說你就必須怎麽說，你也知道警局是怎麽一回事。假設有個變態狂殺了她，男朋友擔心被牽連進去，於是他跑到公寓去，他有鑰匙，拿走了戒指。也許他還買過其他禮物給她，他一塊兒全拿走了。他本來也想拿走毛皮夾克的，但那件衣服在酒店。比起凶手從她手指上摘掉戒指的說法，這套推測不也一樣站得住腳嗎？”
因為殺人的不是變態狂，我心想。因為變態殺人狂不會派伐木工夾克來逼我放手，也不會通過丹尼男孩貝爾傳話給我；因為變態狂不會費神去考慮筆跡、指紋和毛巾。
除非他是開膛手傑克那種人，一個會精心策劃和采取預防措施的變態狂。但實際上並不是，也不可能是，那枚戒指必定有重要意義。我把碎玻璃放回口袋裏。它有某種深意，肯定有某種深意。
德金的電話響了。他拿起聽筒，說“是我，喬·德金”和“好，好，好”。他聽了一會兒，時不時嘟囔一聲表示知道了，用眼神指揮我跑腿，在記事簿上做筆記。
我走向咖啡機，去給兩人倒咖啡。我不記得他喝咖啡的習慣了，但隨即想到那台機器出來的咖啡有多糟糕，於是在兩個杯子裏都加了糖和奶。
我回到他的辦公桌前，他還在打電話。他接過咖啡，點點頭表示感謝，他喝了一口，又點了支煙配咖啡。我喝了幾口咖啡，自顧自地翻看金的案卷，希望能找到什麽線索，為我架起橋梁越過溝壑。我想到我和唐娜的對話。“閃耀”這個詞有什麽不對的？戒指戴在金的手上難道不會閃耀嗎？我記得光照在戒指上時它如何閃閃發亮。還是說這段記憶是我捏造出來的，用來給我自己的推論添磚加瓦？我真的有一套什麽推論嗎？我認為有一枚戒指不翼而飛，但沒有切實的證據能證明戒指真的存在。一首詩、一份遺書，還有我說翡翠城裏有八百萬個故事的那句話。是戒指觸發了我的潛意識嗎？還是我非常認同黃磚路上的那夥人，希望我能擁有大腦、心靈和勇氣？
德金說：“對，真他媽討厭。你別走，可以嗎？我馬上就來。”
他掛斷電話，抬頭看我。他的表情很古怪，自鳴得意裏混著也許是憐憫的東西。
他說：“鮑哈頓汽車旅館，你知道皇後大道和長島高速路交叉的地方嗎？過了路口就是。我不知道具體是哪兒，埃爾姆赫斯特還是雷戈公園。總之就在兩條路交會的地方。”
“怎麽了？”
“那是一家成人旅館，有些房間有水床，用閉路電視放色情片。**的、做皮肉交易的喜歡去，房間兩小時起租。碰到客流大的時候，一晚上房間能翻五六台，大部分客人付現金，他們可以藏下不報稅。這種汽車旅館非常掙錢。”
“你想說什麽？”
“幾小時前，有個人開車過去，要了個房間。怎麽說呢，做這個行當，客人一走你就立刻整理房間。經理發現那輛車開走了，於是去查房。門上掛著‘請勿打擾’的牌子。他敲敲門，沒人出來，他又敲敲門，還是沒人。他打開門，你猜他看見了什麽？”
我等著他說下去。
“接電話的是個叫萊尼·加菲因的警察，他立刻想到這個案子很像銀河酒店的那一起。剛才打過來的就是他。等法醫證據出來我們才能確定，刺入角度、傷口特征，等等，但聽上去確實一模一樣。凶手甚至衝了個澡，離開時帶走了毛巾。”
“是——”
“是什麽？”
不會是唐娜，我剛和她打過電話。弗蘭、露比、瑪麗露——
“是錢斯手下的女人嗎？”
“媽的，”他說，“我怎麽知道錢斯手下的女人都有誰？你以為我成天幹什麽，給皮條客建檔案不成？”
“到底是誰？”
“不是任何人的女人。”他說，他碾滅煙頭，正要再點一支煙，忽然改變主意，把煙塞回煙盒裏。“不是女人。”他說。
“不是——”
“不是誰？”
“不是卡爾德倫吧？奧克塔維奧·卡爾德倫，酒店前台。”
他發出一聲狂笑。“天哪，你長了個什麽腦子，”他說，“看來你真的希望事情都符合邏輯。不，不是女人，也不是你要找的卡爾德倫。是個在長島市站街的變性妓女。按照加菲因說的，還沒做手術。意思是矽膠假奶子已經植入了，但還保留著男性**。聽見了嗎？男性**。我的天，什麽世道啊。當然了，也許今晚就有人來給她做手術。也許行凶的是個外科醫生，不過用的是大砍刀。”
我無從反應。我呆呆地坐在那兒。德金站起來，伸手按住我的肩膀：“樓下有車在等我，我要跑一趟，看看現場的情況，要不要一起去？”