26
前台有一通留言，叫我打給丹尼男孩貝爾。我撥出字條上的號碼，接電話的男人說：“普根夜總會。”我請他叫一下丹尼男孩，然後等了好一會兒，直到對方拿起聽筒。
他說：“馬特，我覺得你該過來一趟，讓我請你喝杯薑汁汽水。我覺得你就該這麽做。”
“現在？”
“還要挑個良辰吉日？”
我都快走出大門了，忽然又轉過身，上樓回房間，從衣櫃裏取出那把點三二。我並不真的認為丹尼男孩會挖坑給我跳，但我不想用小命去賭他肯定不會。再說了，你永遠也猜不到誰會在普根那兒喝酒。
昨晚有人警告我，我到現在一直置之不理。前台把丹尼男孩的留言交給我，還主動說另外有兩個電話找我，但不肯留下姓名。他們也許是伐木工夾克的朋友，打電話叫我放聰明點。
我把槍塞進口袋，出門叫車。
丹尼男孩堅持由他請客，他喝伏特加，我喝薑汁汽水。他看上去和平時一樣時髦，自從上次見麵之後，他去過美容院。他仿佛棒球帽的白色卷發更加貼近頭皮了，精心修剪的指甲塗著透明的指甲油。
他說：“我有兩樣東西給你。一條口信和一個建議。”
“嗯？”
“先說口信。是個警告。”
“我能猜到。”
“你該忘了那個叫達吉南的姑娘。”
“否則？”
“否則？大概是有你好看吧。或者會給你一個和她相同的下場，諸如此類的。你希望警告能說得詳細一點，你好判斷值不值得？”
“丹尼，是誰在警告我？”
“不知道。”
“誰告訴你的？燃燒的樹叢[1]？”
他喝了一口伏特加：“某人傳話給某人，某人再傳話給某人，然後某人傳話給我。”
“夠繞的。”
“對吧？我可以告訴你是誰告訴我的，但我不會說，因為我不做這種事。就算我說了，對你也不會有任何好處，因為你多半找不到他。就算你找到他，他依然不會告訴你實情，另一方麵，某人多半會收拾你。再來一杯薑汁汽水嗎？”
“我這杯還沒怎麽動呢。”
“那你就慢慢喝吧。馬特，我不知道是誰在警告你，但從他們使用的信使來看，我猜肯定是某些重量級人物。有意思的是，我去問有誰見過達吉南和除錢斯外的任何人同進同出時，結果卻一無所獲。假如她勾搭上了某個這麽有能耐的人，你會覺得他肯定會帶著她到處炫耀，對吧？憑什麽不炫耀呢？”
我點點頭。從這個角度說，她又為什麽要找我幫她脫離錢斯的掌握呢？
“總而言之，”他說，“口信就是這些。想聽聽建議嗎？”
“當然。”
“建議是我認為你該把口信當回事。要麽是我老得特別快，要麽是這座城市在短短幾年內變得特別肮髒，人們現在扣扳機比以前容易得多。大家以前殺人好歹還需要個理由。明白我的意思嗎？”
“明白。”
“現在除非有理由可以不殺人，否則他們肯定會動手。寧可錯殺，不可放過，已經成了條件反射。告訴你吧，嚇得我夠嗆。”
“嚇得所有人夠嗆。”
“幾天前的晚上，你在上城區演了一出好戲，對吧？還是說有人在編故事？”
“你聽說了什麽？”
“沒什麽，就是一個弟兄在巷子裏堵你，結果斷了好幾根骨頭。”
“消息傳得真快。”
“那是當然。在這座城市裏，有的是比一個嗑了天使塵的小流氓更危險的東西。”
“他嗑的是那東西？”
“他們誰不是呢？我不清楚。我？我隻盯著最根本的事實。”他喝了一口伏特加，為這句話畫上重點。“至於達吉南，”他說，“我可以替你傳個口信回去。”
“什麽樣的口信？”
“你願意放手。”
“丹尼男孩，但我未必真會放手。”
“馬特——”
“還記得傑克·本尼嗎？”
“還記得傑克·本尼嗎？我當然記得傑克·本尼了。”
“記得他和劫匪的對話嗎？劫匪說：‘要錢還是要命？’然後停了很長一段時間，真的很長，然後本尼說：‘我在考慮。’”
“這就是你的回答？你在考慮？”
“這就是我的回答。”
回到七十二街上，我站在一家文具店門洞的暗處，等著看有沒有人跟蹤我走出普根夜總會。我站了足足五分鍾，思考丹尼男孩說的話。有幾個人在這段時間裏離開普根夜總會，但看上去都不像我需要擔心的貨色。
我走到路邊去叫出租車，隨即決定我還不如走半個街區，去哥倫布大道叫一輛去我那個方向的車。等我走到路口，我覺得晚風吹得挺舒服，我也沒什麽急事，慢悠悠地沿著哥倫布大道走上十五個街區對我肯定有好處，會讓我更容易入睡。我穿過馬路，走向下城區，還沒走完一個街區，我的手就不由自主地伸進外衣口袋，把小手槍握在手心裏。
有意思。沒人跟蹤我。我他媽害怕什麽？
就是周圍的某種氣氛。
我繼續向前走，用上了星期六晚上我忘記展現的各種街頭智慧。我沿著靠近馬路的人行道邊緣，與建築物和門洞保持距離。我左右張望，不時轉身，看有沒有人從背後逼近。我的手始終握著槍，手指輕輕地貼著扳機。
我穿過百老匯大街，走過林肯中心和奧尼爾餐廳。我走到六十街和六十一街之間那個黑漆漆的街區上，正在從福特漢姆店門口過街，這時我聽見背後有輛車拐了個彎向我開近。這輛車斜穿過寬闊的街道駛向我，搶了一輛出租車的車道。也許我聽見的就是它的刹車聲，也許就是這個聲音促使我轉身。
我立刻臥倒在人行道上，從街邊向建築物翻滾，掏出點三二舉起來。轎車現在與我平行，車輪打正了方向。我本來以為車會駛上人行道，實際上卻沒有。車窗開著，有人從後車窗探出身子，他望著我所在的方向，他手裏握著什麽東西——
我用手槍瞄準他。我趴在地上，手肘撐著麵前的人行道，雙手持槍。我的手指擱在扳機上。
從窗口探出身子的男人偷偷摸摸地扔了個什麽東西。我心想，天哪，炸彈，我瞄準他，感覺指肚扣住了扳機，感覺槍在顫抖。像某種小小的動物，我僵住了，不能動彈，無法扣動該死的扳機。
時間也凝固了，就像電影裏的定格畫麵。離我八到十碼外的地方，一個瓶子落在建築物的磚砌外牆上撞得粉碎。它沒有爆炸，我隻聽見玻璃的破碎聲。僅僅是個空酒瓶。
那輛車隻是一輛普通的過路車，我望著它晃晃悠悠地在第九大道上向南而去。車裏坐著六個年輕人，六個喝醉酒的年輕人，他們也許真的會害死什麽人。他們喝得爛醉，足以做出這種事，但他們就算殺人，也隻會是交通事故。他們不是職業殺手，不是被派來要我小命的刺客。他們隻是一群年輕人，喝酒喝到難以消受的地步。也許他們會害得某個人終生殘疾，也許他們會撞毀那輛車，也許他們能安全到家，連保險杠都不會撞彎。
我慢慢起身，看著手裏的槍。謝天謝地，我沒有開槍。我本來有可能朝他們開火，我本來有可能殺死他們。
上帝知道我確實有這個念頭。我嚐試過，用邏輯得出結論，以為他們是來殺我的。
但我無法下手。假如他們真是職業殺手，假如他手裏的東西不是威士忌酒瓶，而真的是我以為的槍或炸彈，我也同樣無法扣動扳機。他們可以輕鬆幹掉我，而我的屍體會握著一把沒開過火的左輪手槍。
天哪。
我把毫無用處的槍塞進口袋。我伸出一隻手，意外地發現它沒有顫抖。我甚至沒有感覺到內心的顫抖，要是我能想明白原因就他媽太好了。
我走過去查看摔碎的酒瓶，或許是為了確定它真的僅僅是個酒瓶，而不是在老天眷顧之下未曾引爆的簡易燃燒彈。但地上沒有**的痕跡，也聞不到汽油的刺鼻味道。隻有一絲淡淡的威士忌氣味，當然也有可能是出自我的想象。粘在一塊碎玻璃上的標簽說這個酒瓶曾經裝著占邊蘇格蘭威士忌。路燈的光照下，周圍的其他綠色玻璃碎片像寶石似的閃閃發亮。
我彎腰撿起一小塊方形的碎玻璃。我把它放在掌心裏，像吉卜賽人看水晶球似的盯著它。我想到唐娜的詩、桑妮的遺書和我的失誤。
我開始向前走，這是我阻止自己拔腿就跑的唯一辦法。
[1] 燃燒的樹叢：《聖經》中，猶太人領袖摩西曾在燃燒的荊棘中聽見上帝的啟示。——編注