25
我在伍德賽德大道的唐恩都樂[1]店裏打給德金。這兒沒有電話亭，隻有一台投幣電話固定在牆上。幾英尺外有兩個年輕人在打電子遊戲，還有一個小子用拎包大小的便攜式收音機聽迪斯科舞曲。我用手掩住聽筒，把我發現的情況告訴德金。
“我可以發個通緝令。奧克塔維奧·卡爾德倫，男性，西班牙裔，二十歲出頭。他多高，五英尺七？”
“我沒見過他。”
“哦，對，你沒見到。我可以找酒店要個體貌描述。斯卡德，你確定他跑了？我兩天前才找他談過。”
“星期六晚上跑掉的。”
“我看對得上。嗯，亨德萊克斯自殺之前。對得上。”
“她還是自殺嗎？”
“有理由懷疑不是嗎？”
“據我所知，沒有。你星期六晚上找卡爾德倫談話，這是最後一次有人見過他。”
“我對很多人都能造成這個效果。”
“有什麽事情驚嚇了他。你覺得會是你嗎？”
他說了句什麽，但周圍太吵，我沒聽清。我請他再說一遍。
“我說他似乎有點心不在焉，我以為他嗑藥了。”
“鄰居說他是個非常正派的年輕人。”
“是啊，一個安靜的好小夥子。就是這種人會忽然發瘋，幹掉他全家人。你在哪兒打電話，怎麽吵成這樣？”
“伍德賽德大道的一家甜甜圈店。”
“就不能找個安靜的保齡球館嗎？你怎麽看卡爾德倫？你覺得他死了嗎？”
“他離開前收拾好了所有東西，其他人打電話替他請病假。假如你要殺人，這麽做似乎太費周折了。”
“打電話請病假聽著像是想讓他搶跑，給他機會先跑個幾英裏，然後再開始追殺。”
“我就是這麽想的。”
“也許他回家去了，”德金說，“你要知道，他們動不動就回家去。現如今世道不一樣了。我祖父母來到美國，除了締約石酒鋪子送的年曆上，再也沒見過愛爾蘭。這些混賬東西，他們一個月一次飛回那些小島，帶著兩隻雞和又一個該死的親戚回來。當然了，我的祖父母認真工作，也許這就是區別。福利部門可不會出錢請他們周遊世界。”
“卡爾德倫有工作。”
“很好，算這個小渾球有良心。要麽我去查一查過去三天從肯尼迪起飛的航班。他是哪兒人？”
“有人說卡塔赫納。”
“那是哪兒？一座城市還是某個小島？”
“我覺得是城市。在巴拿馬、哥倫比亞或厄瓜多爾，否則房東不會租房間給他。我猜是在哥倫比亞。”
“大海上的明珠。打電話請假倒是對得上他回家去了。他請人替他打電話，這樣等他回來，還可以回去上班。他沒法每天下午從卡塔赫納打長途。”
“那他為什麽要清空房間？”
“也許他不喜歡那兒，也許除蟲隊跑來弄死了他所有的寵物蟑螂，也許他拖欠房租，半夜逃掉了。”
“房東說他沒欠錢，他交足了那個星期的租金。”
他沉默片刻，然後不情願地說：“有人嚇住了他，他逃跑了。”
“似乎是這樣的，對吧？”
“很抱歉，確實是的。但我不認為他離開了紐約。我猜他搬到了一個地鐵站之外，換個新名字，住進另一間出租屋。全市五大區大概有五十萬非法移民，他不需要是胡迪尼[2]也能藏得讓咱們找不到。”
“說不定你能撞上大運。”
“可能性永遠存在。我會先查停屍房，然後航班。要是他死了或者出國了，咱們就最有可能查到記錄。”他忽然大笑，我問他笑什麽。“要是他死了或者出國了，”他說，“對咱們恐怕就沒什麽用處了，對吧？”
回曼哈頓的地鐵糟糕得沒法更糟糕了，車廂內部毀壞得麵目全非。我坐在角落裏，竭力抵抗陣陣襲來的絕望。我的人生就像一塊浮冰，在大海上四分五裂，各塊碎片漂向不同的方向。沒有任何東西能夠重新彌合，無論是在這個案子裏還是在案子外。一切都毫無意義、毫無邏輯、毫無希望。
沒人會給我買祖母綠，沒人會和我生小孩，沒人會拯救我的生命。
美好的時光都已過去。
八百萬種死法，其中有很大一部分適合一個人自我了斷。無論地鐵有什麽不好，隻要你把自己扔到車頭底下，它們依然能完成任務。這座城市有的是大橋和高處的窗口，二十四小時營業的商店裏能買到剃刀、晾衣繩和藥片。
我的衣櫃抽屜裏有一把點三二；旅館房間的窗戶離人行道很遠，保證能摔死我。但我從沒嚐試過這種行為，不知為何我一向知道我永遠不會這麽做。我可能太害怕，可能太頑固，也可能我的絕望根本沒有我想象中那麽深入靈魂。總有些事情能讓我堅持下去。
當然了，要是我喝酒，那就很難說了。一次戒酒會活動上，我聽一個男人講述他喝斷片兒後如何在布魯克林大橋上清醒過來。他已經翻過欄杆，一隻腳伸到虛空中，這時忽然恢複神智。他收回那隻腳，重新翻過欄杆，然後落荒而逃。
假如他再過一秒鍾才醒過來，雙腳都已經懸空。
要是我喝酒，我的感覺會好一些。
我沒法把這個念頭趕出腦海。最不妙的一點在於我知道這是真的。我感覺很不好，要是喝一杯，這種感覺就會不翼而飛。從長遠角度說，我肯定會後悔；從長遠角度說，我還會感覺很不好，甚至更差勁，但那又怎樣呢？從長遠角度說，咱們都會死。
我記得我在一次戒酒會上聽到的話。那是聖保羅教堂的一名常客瑪麗說的。她長得像隻小鳥，聲音很小，總是打扮得體、外貌整潔，說話柔聲細氣。我聽過一次她的見證，她曾經離淪落街頭隻有一步之遙。
一天晚上，她起立發言，說：“你們知道嗎？有一天我發現我不是非要過得舒舒服服的，這對我來說就像天啟。沒有誰規定過我必須過得舒舒服服的。我總覺得假如我感到緊張、焦慮或不高興，那就必須做些什麽。但後來我發現，事實並非如此。負麵情緒並不會殺死我。酒精會殺死我，而我的情緒不會。”
列車一頭紮進隧道。它來到地麵之下，車廂裏的光線熄滅了一瞬間，然後照明燈重新點亮。我能聽見瑪麗的聲音，她把每個字的每個音都咬得很清楚。我能看見她，她說話時，骨骼勻稱的雙手疊放在大腿上。
真有意思，我居然會想到這些。
我在哥倫布圓環下地鐵，依然想喝一杯。我走過幾家酒吧，前去參加戒酒會活動。
發言的人是個健壯的大塊頭愛爾蘭人，來自布魯克林的灣脊區。他看著像警察，結果確實是，做滿二十年後退休，現在除了拿退休金還在當保安。喝酒從未影響過他的工作和婚姻，但喝到一定年數，酒精開始損傷他的身體。身體機能減弱，宿醉越來越嚴重，醫生說他肝髒腫大。
“他說酒精在威脅我的生命，”他說，“怎麽說呢，我不是社會棄兒，也不是墮落酒鬼，更不靠喝酒來驅散抑鬱。我隻是一個普普通通的快活漢子，下班喜歡喝一杯烈酒加一瓶啤酒，然後拎個半打啤酒回家看電視。所以既然酒精要殺死我，那就去他媽的吧。我走出診所，決定戒酒。八年後，我終於做到了。”
一個醉漢不停打斷他的見證。他是個衣冠楚楚的男人，似乎並不想惹麻煩。他好像隻是沒辦法安靜聽講，他第五或者第六次爆發後，兩名戒酒會成員護送他出去，活動繼續進行。
我心想，我喝斷片兒了的時候居然還能來參加戒酒會活動。天哪，我是不是就是他那個德行？
我沒法聚精會神聽講。我想到奧克塔維奧·卡爾德倫，想到桑妮·亨德萊克斯，想到我的進展多麽微不足道。我從一開始就有點節奏紊亂。我可以在桑妮自殺前見到她的，她也許還是會自殺，她自我毀滅的重負不會壓在我身上，但在此之前我可以從她那兒問出些什麽情況來。
我也可以在卡爾德倫失蹤前找到他問話，我第一次去酒店就打聽過他的情況，得知暫時找不到他就忘記了他的存在。也許我從他那兒什麽都問不出來，但至少我能感覺到他有沒有隱瞞什麽秘密。但我一直沒想到要找他問話，等我想到了，他已經收拾好行李鑽進茫茫樹海。
我的時機掌握得太差。我總是隻晚了一天或就缺一塊錢，我忽然想到，並非隻有這個案子是這樣。這就是我的人生故事。
可憐的我，倒黴的我，給我倒杯酒吧。
討論環節中，一個叫格蕾絲的女人得到全場掌聲，因為她說今天是她戒酒整整兩年的日子。我為她鼓掌，掌聲平息後，我算了算，發現今天是我的第七天。隻要我上床前滴酒不沾，那麽就滿七天了。
我上次喝酒前堅持了多久？八天？
也許我能打破紀錄，也可能我做不到，可能我明天就會喝酒。
但今晚我不會喝。今晚我能堅持下來。此刻我的感覺不比聚會前更好，我對自我的評價當然不會變得更高。記分牌上還是那幾個數字，但早些時候它們加起來等於一杯酒，而這會兒不是了。
我不知道那是為什麽，但我知道我暫時安全了。
[1] 唐恩都樂：大型烘焙食品連鎖品牌，銷售甜甜圈和咖啡等。
[2] 胡迪尼：哈裏·胡迪尼(Harry Houdini， 1874年3月24日—1926年10月31日)，美國著名魔術師，擅長表演逃脫術。