22
她死了，一點不錯。她赤身**躺著，一條胳膊向後舉過頭頂，麵部對著那條胳膊，另一條胳膊從肘部彎曲，手放在**之下。她躺在地上，幾英尺外是沒整理的床，她赤褐色的頭發散開在頭部的上方和背後，塗著口紅的嘴唇旁邊有一攤橢圓形的嘔吐物，積在象牙白的地毯上就像池塘上的浮渣。肌肉線條分明的白皙大腿之間，尿將地毯染成了深色。
她的麵部和額頭有瘀傷，肩膀上也有一塊。我不由自主地去摸她的手腕，希望能摸到脈搏，但她的皮膚過於冰冷，肉體裏不可能還有生命殘餘。
她睜著眼睛，但翻著白眼。我想用指尖替她合上眼皮，但最後還是放棄了。
我說：“你搬動過她？”
“不可能，我什麽都沒碰。”
“別對我說謊，金死後你翻過她的公寓，你肯定四處看了看。”
“我開了幾個抽屜，但什麽都沒拿走。”
“你在找什麽？”
“不知道，哥們兒。就是我應該知情的東西吧。我找到一些錢，有幾百塊，我沒動。我找到一份存折，也沒動。”
“她在銀行裏有多少錢？”
“不到一千塊。沒什麽了不起的。我發現她有一大堆的藥片，她就是那麽了結自己的。”
他指著與屍體隔著房間相對的帶鏡梳妝台。在數不勝數的化妝品和香水的瓶瓶罐罐之中，有兩個空的塑料小瓶，瓶子上貼著處方簽。兩個標簽上的患者名都是S.亨德萊克斯，但處方來自不同的醫生，在不同的藥房配藥，兩家藥房都在附近。一張藥方開的是安定，另一張是速可眠。
“我總會檢查她的藥櫃，”他說，“習慣成自然，明白嗎？但藥櫃裏每次隻有治花粉熱的抗過敏藥。然後昨晚我打開這個抽屜，發現裏麵的東西都夠開藥店了。全都是處方藥。”
“什麽樣的處方藥？”
“我沒看所有的標簽，不想在不該有我指紋的地方留下指紋。就我能看見的，以鎮靜劑為主，大量的安定類藥物。安定、利眠寧、阿米替林。還有安眠藥，就像那兒的速可眠。有幾種興奮劑，例如——叫什麽來著——利他林，但主要是鎮靜劑。”他搖搖頭，“有些東西我聞所未聞，得找個醫生才能告訴你都是什麽。”
“你不知道她嗑藥？”
“完全不知道。你過來，看看這個。”他拉開一個梳妝台抽屜，動作小心翼翼，免得留下指紋。“你看。”他指給我看。抽屜一側，在一遝疊好的套頭衫旁邊，擺著二十幾個藥瓶。
“這麽做的人藥癮肯定非常嚴重，”他說，“這個人非常害怕藥全被吃完了。而我什麽都不知道。我很生氣，馬特。你讀了遺書嗎？”
遺書放在梳妝台上，用一瓶諾蘭香水壓著。我用手背推開香水瓶，把遺書拿到窗口。文字用棕色墨水寫在米色信紙上，我想在良好的光線下看個清楚。
遺書是這麽寫的：
金，你很走運。你找到了別人替你開門，我卻隻能自己動手。
要是我膽子大，應該會跳樓。落到一半時我也許會改變主意，笑著落完剩下的距離。但我膽子太小，剃刀又不管用。
希望這次我吃得夠量。
毫無意義。美好的時光已經耗盡。錢斯，很抱歉。你讓我見到了美好的時光，但它們一去不複返了。第八局勝負已定，觀眾起身回家，歡呼都已停歇，甚至不再有人記錄比分。
她沒法跳下旋轉木馬。她抓住了銅戒指，手指被染成綠色[1]。
沒人會為我買祖母綠，沒人會和我生小孩，沒人會拯救我的生命。
我厭倦了微笑，我厭倦了隨波逐流。美好的時光都已過去。
我望向窗外哈得孫河對麵的新澤西天際線。桑妮在這幢高層公寓樓的三十二層生活和死去，公寓樓名叫林肯美景花園，但除了樓下大堂裏的棕櫚樹盆栽，我沒見到任何花園的蹤影。
“底下是林肯中心。”錢斯說。
我點點頭。
“應該讓瑪麗露住在這兒的。她喜歡音樂會，走著就能去。問題在於，她習慣了住在西區，所以我想讓她搬去東區。我們肯定要這麽做，你明白的，立刻完全改變她們的生活。”
我不在乎拉皮條的方法論。我說：“她以前這麽做過？”
“自殺？”
“企圖自殺。她寫了‘希望這次我吃得夠量’，有過她沒吃夠量的另一次嗎？”
“我認識她以後肯定沒有，已經好幾年了。”
“她說剃刀不管用是什麽意思？”
“不知道。”
我走到她身旁，查看她伸展在頭部上方的手臂腕部，那裏有一道清晰可辨的橫向疤痕。我在另一側手腕上找到了相同的疤痕。我直起腰，重讀遺書。
“哥們兒，現在怎麽辦？”
我取出筆記本，逐字逐句抄錄她的遺書。我用紙巾擦掉我有可能留下的指紋，然後把遺書放回原處，重新用香水瓶壓住。
我說：“再說一遍你昨晚做了什麽。”
“就是我已經跟你說過的。我打給她，然後天曉得為什麽，有了不祥的預感，就跑過來了。”
“幾點？”
“兩點以後，我沒看具體時間。”
“你直接上樓來的？”
“對。”
“門童看見你了嗎？”
“我們算是互相點了點頭。他認識我，以為我住在這兒。”
“他會記得你嗎？”
“哥們兒，我不知道他會記住什麽、忘記什麽。”
“他隻在周末上班還是周五也上班？”
“不知道，有區別嗎？”
“要是他每晚都上班，就有可能記得見過你但不記得是哪天。要是他隻在周六上班——”
“我懂了。”
小廚房的水槽擱板上有一瓶喬吉伏特加，裏麵還剩一英寸左右的烈酒。伏特加旁邊有一個誇脫裝的橙汁空紙盒。水槽裏有個杯子，裏麵似乎是兩者的混合物，她的嘔吐物隱約散發著橙子的氣味。你不需要是偵探，也能把這些線索拚湊起來。她就著勁頭十足的螺絲起子雞尾酒吞下大把藥片，酒精放大了藥物的鎮靜作用。
希望這次我吃得夠量。
我不得不克製住衝動，沒有把剩下的伏特加倒進下水道。
“錢斯，你在這兒待了多久？”
“不知道，我沒看時間。”
“出去路上和門童說過話嗎？”
他搖搖頭：“我乘電梯到地下室，從車庫離開。”
“所以他應該沒看見你。”
“沒人看見我。”
“你待在這兒的時候——”
“我已經說過了，我就看了看抽屜和櫥櫃，沒碰很多東西，沒有搬動任何東西。”
“你讀過遺書了？”
“對，但我沒有拿起來看。”
“打過電話嗎？”
“打給過我的應答服務，看有沒有留言，然後我打給你，但你不在家。”
對，我不在家。我在北邊三英裏開外，忙著打斷一個年輕人的兩條腿。
我說：“沒打長途電話？”
“就剛才說的那兩通，沒一個是長途電話。從這兒扔塊石頭都能砸到你住的旅館。”
而昨晚戒酒會活動結束後，她的電話怎麽都打不通，我本來可以走過來看看的。那會兒她會不會還活著？我想象她躺在**，等待藥物和伏特加發揮效力，聽著電話響了一聲又一聲。她也會以同樣的方式不去理會門鈴嗎？
有可能。也有可能她已經失去了知覺，但我會覺察到有什麽地方出了岔子，我會叫管理員或踢開房門，也許能及時救下她——
嗯，對哦。我他媽也能從那條蝰蛇嘴裏救下克利奧帕特拉[2]，隻可惜我生得太晚。
我說：“你有這地方的鑰匙嗎？”
“她們住處的鑰匙我全都有。”
“所以你就自己開門進來了。”
他搖搖頭：“她掛上了門鏈，這時候我知道肯定出事了。我用鑰匙開門，但門隻打開兩三英寸就被門鏈擋住了，我知道我有麻煩了。我撞斷鏈子，衝進房間，知道我肯定會發現什麽我不想見到的東西。”
“你可以轉身就走，放著門鏈不管，回家去。”
“我考慮過。”他直視我的眼睛，我見到他的表情不像先前那麽戒備森嚴，“你知道嗎？發現門鏈掛著的時候，我立刻想到她是不是自殺了。那是我想到的第一個念頭，也是我能想到的唯一一個念頭。我撞斷門鏈是因為我覺得她也許還活著，我也許還能救她。可惜我來晚了。”
我走到門口，查看門鏈。門鏈本身沒斷，而是鎖具從門框上被撞散了，現在掛在門上。剛才開門走進公寓的時候，我沒注意到這個細節。
“這是你進來時撞開的？”
“我說過了。”
“你開門進來的時候，門鏈有可能並沒有掛上；有可能是你自己掛上，然後從室內弄開的。”
“我為什麽要這麽做？”
“為了製造你進來時門從裏麵上鎖的假象。”
“不，本來就是這樣的，我不需要製造假象。哥們兒，我不明白你想說什麽。”
“我隻想確定你來的時候她把自己鎖在了房間裏。”
“我不就是這麽說的嗎？”
“你檢查過公寓？除了她沒其他人？”
“除非有人藏在吐司爐裏。”
這是個確鑿無疑的自殺現場。唯一的問題是錢斯早些時候來過，他隱瞞她的死訊超過十二個小時，沒有向警方報告。
我思忖片刻。我們在十六街以北，因此這兒是二十分局的地盤，已經出了德金的管轄範圍。他們會判定這是自殺，除非屍檢結果不一致，那樣的話錢斯來過一趟的事實就會被迫見光。
我說：“咱們有幾條出路。咱們可以說你一整夜聯係不上她，心裏很著急。今天下午你來找我，於是我們一起過來。你有鑰匙，你打開門，我們發現她，打電話報警。”
“好。”
“但門鏈會成為障礙。假如你先前沒來過，門鏈為什麽會壞？假如是其他人撞開的，那個人是誰，他在這兒幹什麽？”
“不能說是咱們撞開的嗎？”
我搖搖頭：“行不通。他們遲早會找到靠得住的證據，證明你昨晚來過這兒，然後就會揭穿我作偽證。我可以替你隱瞞，無論你對我說什麽，我都能做到為你保密的地步，但我不會為你撒有可能會被事實碾碎的謊。不行，我必須告訴警察，我們來的時候，門鏈已經壞了。”
“那就說已經壞了幾個星期。”
“但斷麵是新的，你能看見螺絲從木頭裏被扯出去的痕跡。你絕對不希望被揭穿的是這種謊話，說法和證據一個朝東一個朝西。我告訴你我認為你應該怎麽做。”
“怎麽做？”
“說實話。你來這兒，踹開門，她死了，你逃跑。你開車亂兜，努力理清思緒。你想在采取任何行動前先找到我，而無論如何都聯係不上我。最後你打通我的電話，咱們一起過來，然後報警。”
“這是最好的出路？”
“我覺得是。”
“就因為門鏈？”
“這是最明顯的破綻，但就算門鏈沒斷，你也最好說實話。聽我說，錢斯，她不是你殺的。她是自殺的。”
“所以？”
“既然你沒殺她，那麽你最好的出路就是說實話。假如你有罪，那麽最好的出路是什麽都別說，一個字也別說。打電話叫律師，閉上你的嘴巴。但隻要你是無辜的，那就說實話好了。這麽做更簡單，更方便，而且不需要去記住你先前說過什麽。因為我告訴你，撈偏門的一開口就撒謊，警察知道，而且最討厭這個。一旦他們揪住一句謊話，就會使勁往外扯，直到有什麽東西掉出來。你想靠撒謊為自己省去麻煩，也許能成功，因為這顯然是一起自殺，你也許能蒙混過關，但假如不成功，那麽你惹來的麻煩會比你企圖躲掉的多十倍。”
他思考片刻，最後歎了口氣：“他們會問我為什麽沒有立刻報警。”
“那是為什麽呢？”
“因為我不知道該怎麽辦，哥們兒，我不知道我該嚇得屁滾尿流還是假裝沒看見。”
“就這麽告訴他們。”
“那好吧。”
“你離開這兒後做了什麽？”
“昨天夜裏？就像你說的，我開車亂轉，繞著公園轉了幾圈，開過喬治·華盛頓大橋，沿著帕利塞茲林蔭大道向北走。就像星期天的休閑路線，隻是稍微早了點。”想到這兒，他微微搖頭，“然後開回來，拐彎去看了看瑪麗露。我開門進去，不需要撞斷門鏈。她在睡覺，我鑽到她**，叫醒她，和她待了一會兒，然後開車回家。”
“你自己家？”
“我自己家。我不會告訴警察我住在哪兒。”
“沒必要。你在瑪麗露那兒睡了一會兒。”
“身邊有人我從來不睡覺，我睡不著，但警察沒必要知道這個。”
“對。”
“我在家裏待了一陣，然後重新進城，來找你。”
“你在家裏做了什麽？”
“睡了一覺，幾個小時。我不需要很多睡眠，但我得到了必要的休息。”
“嗯哼。”
“我剛從那兒過來，明白嗎？”他走向一麵牆，拿下掛在釘子上的瞪視麵具。他向我講述有關這個麵具的一切：屬於哪個部落，地理位置，麵具用途。我沒怎麽聽他說話。“現在我的指紋印在上麵了，”他說，“哈，沒關係。你可以告訴他們，等警察的時候，我取下麵具，告訴你它的曆史。我看我最好還是說實話。我可不想被揭穿撒了個無傷大雅的善意小謊。”最後幾個字讓他微笑起來。“惡意小謊，”他說，“不如你來打電話吧？”
[1] 傳統旋轉木馬上有個指環發放器，乘客可以在經過時抓上麵的指環。指環絕大多數為鐵製，偶爾有銅指環，銅指環一般可換取某種獎勵。
[2] 克利奧帕特拉：古埃及最後一位女法老，被稱為埃及豔後，傳說中她用一條毒蛇毒死了自己，以此結束了古埃及王朝。——編注