19
我剛走出她的公寓樓，一輛出租車就在門前停下，一名乘客走了下來。我坐進車裏，報上我住的旅館的地址。
駕駛座那一側的擋風玻璃雨刷壞了。司機是白人，駕駛執照上的照片是個黑人。一塊標牌提醒乘客：禁止吸煙/司機過敏。車裏散發著大麻的怪味。
“什麽都他媽看不清。”司機說。
我向後一靠，享受這段車程。
我在旅館大堂打電話給錢斯，然後上樓回房間。大約十五分鍾後，他打了過來。“拖屁敲門，”他說，“我告訴你，我喜歡這個詞。今天敲了很多門嗎？”
“反正不少。”
“然後呢？”
“她有個男朋友。他買禮物送她，她炫耀禮物。”
“向誰炫耀？我的姑娘們？”
“不，正因為這個，我才敢確定她想保守這個秘密。是她的一個鄰居提到了那些禮物。”
“你發現鄰居收留了那隻貓？”
“一點不錯。”
“拖屁敲門還真他媽管用。你從貓失蹤了開始查，最後得到了一條線索。什麽禮物？”
“一件毛皮衣服和幾件珠寶。”
“毛皮？”他說，“你說的是那件兔皮大衣？”
“她說是養殖貂皮。”
“染色的兔皮，”他說，“那件是我買給她的，我帶她購物，用現金買下來的。是去年冬天的事情。鄰居說是貂皮，媽的，我很想賣給她鄰居幾件那樣的貂皮，給她一個好價錢。”
“金說是貂皮。”
“對鄰居說的？”
“對我說的。”我閉上眼睛，回想她在我常坐的那張阿姆斯特朗酒館的桌子前，“她說她是穿牛仔上衣來到紐約，現在身披養殖貂皮，要是能讓時光倒流，她寧可用它換那件牛仔上衣。”
他的笑聲順著電話線傳過來。“染色兔皮，”他斬釘截鐵地說，“肯定比她下長途車時的破衣服值錢，但絕對不是稀世珍寶，也不是男朋友買給她的，因為買給她的人是我。”
“嗯——”
“除非她說的那個男朋友就是我。”
“有這個可能性。”
“你剛才說珠寶。哥們兒，她隻有幾件小飾品。你有沒有看見過珠寶盒裏的所謂珠寶？沒什麽值錢的東西。”
“我知道。”
“人造珍珠，一枚畢業戒指。她隻有一件像樣的首飾，也是我買給她的。你大概看見了，是那個手鏈。”
“是象牙之類的什麽質地吧？”
“真正的象牙，傳統的象牙，配件是黃金。鉸鏈和搭扣。算不上很多黃金，但黃金畢竟是黃金，對吧？”
“你買給她的？”
“一百塊買的。去店裏買要三百，甚至更多，而且還未必能找到這麽漂亮的。”
“是贓物嗎？”
“就這麽說吧，我買它沒發票。賣給我的那家夥，他沒說是偷來的，隻說一百塊就給我。我拿照片的時候應該順手帶走的。你看，我買它是因為我喜歡它，給她是因為我沒法戴，你明白嗎？我覺得戴在她手腕上肯定很漂亮，也確實如此。你還是覺得她有個男朋友？”
“我覺得有。”
“聽上去好像沒那麽確定了，還是說你聽上去好像很累。你累了嗎？”
“是的。”
“敲門敲得太多了吧。除了買那些不存在的禮物，這個男朋友還幹了什麽？”
“他會照顧她的生活。”
“唉，媽的，”他說，“哥們兒，這不就是我做的事嗎？除了照顧她，你說我對這姑娘還做了什麽呢？”
我在**伸展身體，穿著衣服沉沉睡去。我敲了太多的門，談了太多的話。我應該去見桑妮·亨德萊克斯，我該打電話，告訴她我要去見她，然而我卻打了個瞌睡。我夢見鮮血和女人慘叫，我醒來時渾身大汗淋漓，嗓子眼有一股鐵鏽味。
我衝澡換衣服。我在筆記本裏查到桑妮的號碼，下樓從大堂撥過去。沒人接聽。
我鬆了一口氣。我看看手表，走向聖保羅教堂。
發言者說話柔聲細氣，長著一張孩子氣的臉，淺棕色頭發的發際線正在後退。剛開始我以為他是牧師。
結果他是殺人犯。他是同性戀，一天夜裏喝斷片兒了，抓起廚刀捅了情人三四十刀。他平靜地說，他模糊記得事情的經過，因為他時而清醒時而恍惚，恢複意識時發現手裏拿著刀，驚恐之下重新落入黑暗的深淵。他在阿提卡監獄服刑七年，出獄後滴酒不沾，到現在已經三年了。
聽他講述這些委實令人不安。我無法判斷我對他究竟有什麽看法。對於他活在世上，而且已經出獄，我不知道我該感到慶幸還是抱歉。
休息時間，我去找吉姆聊天。也許剛才的見證觸動了我，也許金的橫死包圍著我，總之我開始談論天底下的那些暴力、那些犯罪、那些殺戮。“它們在影響我，”我說，“我拿起報紙，讀到的盡是各種各樣該死的爛事，這對我造成了影響。”
“你知道那個小品段子嗎？‘醫生啊，每次我這麽做就疼得厲害。’‘那就別這麽做!’”
“所以？”
“所以你也許應該放棄看報紙的習慣。”我白了他一眼。“我說真的，”他說，“那些報道也讓我煩惱。世界局勢的報道也一樣，好消息絕對不會上報紙。但有一天我忽然想到，也可能是其他人告訴我的，總之我想明白了，沒有任何法律說我必須讀那些狗屁東西。”
“就當不存在。”
“有什麽不好？”
“這是鴕鳥策略，對吧？眼不見心不煩？”
“也許吧，但我覺得不太一樣。要我說，既然我拿那些事情毫無辦法，也就不必用它們逼瘋我自己了。”
“但我就是做不到無視那種事。”
“為什麽不行？”
我想到唐娜：“也許我和人類息息相關。”
“我也是，”他說，“我來這兒，我聽故事，我講故事。我滴酒不沾。我就是這麽和全人類息息相關的。”
我又喝了些咖啡，吃了兩塊曲奇餅。在討論環節裏，人們一遍又一遍對發言者說他們多麽讚賞他的坦誠。
我心想，天哪，我從沒做過這種事。我的視線飄向牆壁。戒酒會的牆上掛滿標語，都是“簡單之道才易行”之類的格言警句，有一條標語像磁鐵似的吸引住我的視線，上麵寫著“若非上帝恩典”。
我心想，不，去他媽的。我喝斷片兒了也不會變成殺人狂，別跟我說什麽上帝恩典。
輪到我發言了，我無話可說。