18
星期六是個適合到處去敲門的好日子，通常是因為周末待在家裏的人是一周中最多的，而這個星期六的天氣尤其不適合外出。細雨從黑乎乎的天空中灑落，寒風片刻不停地吹，把雨點濺得到處都是。
紐約的風有時候行為很古怪。摩天大樓似乎會把風撞碎，給它加上旋轉角度，就像英國佬打台球那樣，因此風會稀奇古怪地亂撞，在不同的街區從不同的方向胡吹。那天上午和下午，風似乎永遠迎麵而來。我隨便拐過一個路口，風總是會吹向我，永遠朝我撲來，永遠把噴濺的雨絲刮向我。有時候我覺得風雨很提神，有時候我縮著脖子低著腦袋，咒罵風雨和非得挑這種天氣出門的自己。
我首先去的是金的公寓樓，我朝門童點點頭，從他身旁走過去，手裏拿著鑰匙。我沒見過他，覺得我對他不可能比他對我更熟悉，但他沒有質問我為什麽出現在這兒。我搭電梯上樓，開門進了金的公寓。
也許我隻是想確定貓是否依然不知去向。我沒有其他理由要進來。就我能夠分辨的情況而言，公寓和我上次離開時完全一樣，而我仍舊找不到貓和貓砂盆的蹤影。想到這兒，我去廚房看了看。櫃櫥裏沒有貓糧罐頭或盒子，沒有袋裝貓砂，沒有供貓吃東西的防撒碗。我在公寓裏聞不到貓的氣味，我甚至開始懷疑我對貓的記憶是不是一段幻覺了。還好在打開冰箱後，我發現了半個貓糧罐頭，上麵蓋著一個塑料蓋。
你說厲害不厲害，我心想。偉大的偵探找到了一條線索。
沒過多久，偉大的偵探就找到了貓。我沿著走廊挨家挨戶敲門。盡管是個下雨的星期六，但不是人人都待在家裏，而前三個人甚至不知道金養了一隻貓，更別說告訴我貓的下落了。
我敲開的第四扇門屬於愛麗絲·西姆金斯，一位五十來歲的矮小婦人，她說話間充滿戒備，直到我提起金的貓。
“噢，黑豹啊，”她答道，“你是來找黑豹的。知道嗎？我就擔心會有人來找。進來坐坐吧？”
她領我坐進一把帶軟墊的椅子，端給我一杯咖啡，然後為房間裏家具太多向我道歉。她說她是個寡婦，從城郊住宅區的屋子搬到市裏的小公寓，盡管她已經扔掉了許多東西，但還是犯了保留太多家具的錯誤。
“這兒就像障礙跑賽道，”她說，“而且我也不是昨天才搬進來的。我住在這兒已經快兩年了，但似乎沒什麽好著急的，於是我就一拖再拖，拖到了現在。”
她從樓裏的某個人那兒聽說了金的死訊。第二天早晨，她坐在辦公室的寫字台前，忽然想到了金的貓。誰會喂它呢？誰會照看它呢？
“我強迫自己等到午餐時間，”她說，“因為我覺得我還沒瘋到要突然跑出辦公室，隻是為了不讓一隻貓再餓一個小時的肚子。我喂貓，清理貓砂盆，換水，晚上我從辦公室回家的時候又去看它，發現顯然沒人來照看它。那天夜裏，我一直在想這可憐的小東西，第二天早晨我去喂它，覺得它還是暫時搬到我這兒來比較好。”她微笑道，“它似乎適應得挺好。你覺得它想念金嗎？”
“不知道。”
“我覺得它也不會想念我，但我會想念它的。我從沒養過貓，幾年前我們家養過狗。搬到城裏以後，我好像不想再養狗了，但養隻貓似乎沒什麽麻煩的。黑豹做過去爪手術，所以不需要擔心它撓壞家具，雖說我還挺希望它撓壞幾件這兒的家具的，說不定能讓我下決心處理掉它們。”她輕聲笑笑，“很抱歉，我拿走了她公寓裏所有的貓糧，我可以幫你全收拾起來。黑豹躲在什麽地方了，不過我肯定能找到它。”
我安慰她說我不是來帶走貓的，隻要她願意，貓可以留在她家裏。她吃了一驚，明顯鬆了一口氣。可是，假如我不是來帶走貓的，那我是來幹什麽的呢？我三言兩語解釋了一下我扮演的角色，趁著她還在消化的時候，我問她是怎麽進入金的公寓的。
“哦，我有鑰匙。幾個月前我給了她一把我的公寓鑰匙，我要出城幾天，請她幫忙給植物澆水，回來後沒多久，她給了我一把她的鑰匙。我不記得原因了。是要我幫忙喂黑豹嗎？真的想不起來了。你覺得我可以給它起個別的名字嗎？”
“你說什麽？”
“倒不是我很在乎貓叫什麽名字，但我不知道給它另外起名合不合適。我不認為貓能聽懂這個名字。它隻能聽懂電動開罐頭刀的嗚嗚聲，因為那代表著要開飯了。”她微笑道，“T.S.艾略特寫過，每隻貓都有個秘密名字，隻有貓自己才知道。所以我覺得無論我怎麽叫它其實都無所謂。”
我把話題轉向金，問她和金有多親密。
“我不知道我們算不算朋友，”她說，“我們是鄰居，我們是關係很好的鄰居。我為她保管房門鑰匙，但我不確定我們算不算朋友。”
“你知道她是妓女嗎？”
“大概能猜到。剛開始我以為她是模特，她有模特的相貌。”
“對。”
“但交往下來後，我慢慢意識到了她真正的職業是什麽。她自己從沒說過。我覺得也許正是因為她不肯談論她的工作，我才會去猜她是做什麽的。另外，還有那個時常來找她的黑人。不知道為什麽，我就是覺得他是她的皮條客。”
“西姆金斯夫人，她有男朋友嗎？”
“除了那個黑人？”她開始回憶，就在這時，一隻黑貓飛速橫穿地毯，跳上沙發，再一跳就無影無蹤了。“看見了嗎？”女人說，“它其實完全不像黑豹。我不知道它究竟像什麽，但肯定不像黑豹。你問她有沒有男朋友？”
“對。”
“我隻是有猜測。她肯定有些什麽秘密計劃，因為最後一次我們聊天時，她暗示說她要搬走了，她的人生要迎來轉折，變得更美好。真抱歉，當時我以為那是她的白日夢。”
“為什麽？”
“因為我以為她的意思是要和那個皮條客攜手奔向夕陽，從此快樂地生活在一起，但她不可能對我說那麽多，因為她始終沒有對我坦白，沒有告訴我她是妓女，有個皮條客。我知道皮條客會向一個姑娘保證其他姑娘都無關緊要，隻要他們存夠了錢，就可以遠走高飛，去澳大利亞買座綿羊牧場，或者找某條同樣現實的出路。”
我想到莫頓街的弗蘭·謝克特，她深信她和錢斯因為前世因緣聯係在一起，未來還要一起度過無數輩子。
“她打算離開她的皮條客。”我說。
“投向另一個男人？”
“我想搞清楚的就是這個。”
她沒見過金和什麽特定的人在一起，也沒怎麽注意過登門拜訪金的那些男人。主要是晚上很少有這種客人，她解釋道，而她白天要上班。
“我認為那件毛皮夾克是她自己買的，”她說，“她對它特別自豪，就好像那是什麽人買給她的，但我以為她想掩蓋那份遺憾，因為她必須為自己買好衣服。我敢打賭她確實有男朋友。她炫耀那件衣服的態度有那種意思，就好像那是男人送她的禮物，但她沒有明確地說出來。”
“因為他們的關係是秘密。”
“對。她對那件毛皮夾克很自豪，對她的珠寶首飾很自豪。你說她要離開她的皮條客，這就是她被殺的原因嗎？”
“我不知道。”
“我盡量不去想她已經被殺，還有她如何和為何被殺。你有沒有讀過一本書叫《沃特希普荒原》？”我沒讀過。“書裏有個兔子定居點，大致算是個半馴養的定居點。食物供應充足，因為人類會給兔子送食物。那兒算是個兔子的天堂，但人類這麽做是為了設陷阱抓兔子，時不時地做一頓兔子大餐。活下來的兔子從不提陷阱，從不提那些被殺的同胞。它們有一條不成文的規矩，假裝陷阱並不存在，死去的同胞也從沒存在過。”她說話時本來望向一旁，此刻卻直視我的眼睛，“你知道嗎？我覺得紐約人就像那些兔子。我們為了這座城市能提供的東西住在這兒——文化、工作機會，等等。但每當這座城市殺死我們的朋友和鄰居，我們就會轉開視線。哦，我們讀到消息，我們討論一兩天，但然後我們就把事情忘得一幹二淨。否則我們就必須為此做些什麽，而我們什麽都做不到。或者我們就必須搬走，但我們不想搬走。我們就像那些兔子，對不對？”
我留下我的號碼，讓她想到什麽就打給我。她說好的。我搭電梯下樓去大堂，但電梯來到大堂時，我沒有出去，而是又乘回十二樓。我找到了黑貓不等於我再敲開幾扇房門就是在浪費時間。
然而我確實在浪費時間。我和五六個人談了談，卻一無所獲，隻知道他們和金一向各活各的。有個男人甚至說他不知道有個鄰居遭到謀殺。其他人知道，但並不知道更多的情況。
我沒有更多的房門可敲了，便不由自主地走向金的公寓，把鑰匙拿在手裏。為什麽？因為門口壁櫃裏的那瓶野火雞？
我把鑰匙放進口袋裏，離開那幢公寓樓。
戒酒會手冊領著我來到幾個街區外的一個午間聚會。我走進會場時，發言者正在結束她的見證。乍看之下，我以為她是簡，但再看一眼，我意識到兩人並不怎麽像。我倒了一杯咖啡，在後排找了個座位坐下。
房間裏坐滿了人，煙霧騰騰。討論焦點似乎是戒酒計劃的靈性層麵，我不太清楚那是什麽東西，我聽到的內容也沒有讓我明白。
一個男人說了些好聽的，這是個大塊頭，嗓音仿佛一袋礫石在摩擦。“我來這兒是為了救我的小命，”他說，“但後來我發現它觸及了我的靈魂。”
星期六適合敲門問話，也同樣適合拜訪妓女。星期六下午去嫖的男人並非絕無僅有，但畢竟隻是少數。
我吃了午飯，然後乘萊克星頓大道線去上城區。車廂裏沒幾個人，我對麵坐著一個黑人少年，他穿著水手粗呢上衣和厚底靴，叼著根香煙在抽。我想起我和德金的交談，考慮要不要叫他滅了香煙。
天哪，我心想，管好你自己的事吧，別多管閑事。
我在六十八街下車，向北走了一個街區，然後向東走了兩個街區。露比·李和瑪麗露·巴克爾住在對角而立的兩幢公寓樓裏。露比在路口的西南角，我先去找她，因為我首先走到這兒。門童用內線電話為我通報，我和花店的送貨小弟一起乘電梯上樓。他抱著滿懷的玫瑰花，轎廂裏散發出濃烈的香味。
我敲敲門，露比為我開門，她冷淡地笑了笑，請我進去。公寓裝飾得很簡約，但品位相當好。家具時尚而中性，但另外幾樣物品給房間增添了一絲東方色彩——中國花紋的地毯、黑色漆器畫框裏的一組日本畫、竹屏風。它們不至於讓房間具有異國情調，但露比本人就足夠完成這項任務了。
她很高，不過不像金那麽高，她體形嬌柔，婀娜多姿。她穿黑色的緊身連衣裙，側麵開衩，走路時露出一截大腿，炫耀著她的身材。她請我坐進一把椅子，問我喝點什麽，我不由自主地說喝茶。她微笑，拿來兩杯茶給我和她。我注意到那是立頓紅茶。天曉得我到底在期待什麽。
她父親是法國和塞內加爾混血兒，母親是華裔。她在中國香港出生，在中國澳門住了一段時間，然後通過巴黎和倫敦來到美國。她沒說她幾歲，我沒問，我也不可能猜到。她有可能二十，有可能四十五，兩者之間的任何年齡都有可能。
她隻見過一次金。她對金沒什麽真正的了解，也不怎麽了解其他那些姑娘。她已經跟了錢斯一段時間，對兩人之間的安排頗為滿意。
她不知道金有沒有男朋友。怎麽，她疑惑道，一個女人難道希望生活中有兩個男人？那樣她就必須花錢養兩個人了。
我說金和她的男朋友之間的關係或許有所不同，他也許送她禮物。露比似乎覺得這個想法令人困惑。我說的是恩客嗎？我說有可能。但恩客不等於男朋友，她說，恩客僅僅是一堆男人裏的一個。一個女人怎麽可能對恩客動感情呢？
馬路對麵，瑪麗露·巴克爾倒了杯可樂給我，放下一碟奶酪和脆餅。“所以你見過龍女了，”她說，“很驚人，對吧？”
“‘驚人’就說得太謙虛了。”
“三個種族融合出一個絕世美女。但嚇人的還在後麵。你打開門，發現家裏沒人。你過來一下。”
我走到窗口，看她手指的方向。
“那是她家的窗戶，”她說，“你從我的公寓能看見她家。你會覺得我們肯定是好朋友，對吧？時不時到對方家裏坐坐，借一碗糖，抱怨一下經前綜合征。你會這麽覺得，對吧？”
“但實際上並不是這樣？”
“她永遠彬彬有禮，但根本心不在焉。這個女人不和人交往。我認識不少光顧過她的嫖客。說起來，我也給她介紹過幾個生意。比方說，一個男人說他對東方姑娘有性幻想，或者我告訴某個男人說我認識一個姑娘，他也許會喜歡。知道嗎？這是全世界最安全的事情。他們會很感激，因為她非常美麗，有異國風情，我猜她在**也挺有一套，但他們幾乎不會再回去找她。他們會去一次，為此感到高興，但肯定不會再去。他們會把她的號碼告訴夥伴，而不是自己再次打過去。我確定她很忙碌，但我敢打賭，她不知道回頭客是什麽，也肯定從來沒有過。”
瑪麗露身材苗條，深色頭發，比平均個頭稍高一點，五官精致，滿嘴小牙長得很整齊。她把頭發向後梳，綰成一個發髻——好像是這麽叫的——她戴著飛行員眼鏡，鏡片呈淡琥珀色。頭發和眼鏡加起來，讓她顯得頗為嚴厲，她不可能沒有意識到這個效果。“要是我摘掉眼鏡，放下頭發，”她在某個時候告訴我，“看上去會溫柔得多，遠不如現在這麽咄咄逼人，但有些嫖客就想要一個咄咄逼人的女人。”
至於金，她說：“我和她不熟。我和她們其實都不熟。那是什麽樣的一夥人啊!桑妮是個尋歡作樂的派對女郎，她覺得當妓女讓她的生活狀態飛躍了一大步。露比算是個患有孤獨症的成年人，不受人類心智的觸動。我確定她在私藏營業額，遲早要回澳門或塞得港，去開鴉片館。錢斯多半知道她在藏錢，也明智地決定隨她去。”
她拈起一塊奶酪放在脆餅上遞給我，然後自己也吃了一塊，再拿起紅葡萄酒品嚐。“弗蘭像是從音樂劇《奇妙城市》裏走出來的，是個有魅力的小瘋子。我叫她村裏傻妞。她把自欺欺人發展到了藝術形式的水平。為了支持她創造出的幻覺大廈，她不得不抽下成噸重的大麻。你還要可樂嗎？”
“不了，謝謝。”
“確定不想喝杯葡萄酒換換口味？或者勁更大的東西？”
我搖搖頭。收音機被調到了某個古典樂頻道，在背景裏播放不痛不癢的音樂。瑪麗露摘下眼鏡，對鏡片哈氣，用紙巾擦拭。
“至於唐娜，”她說，“那是妓女界對埃德娜·聖文森特·米萊的回應。我覺得詩歌對她的作用相當於弗蘭的大麻。她是個好詩人，你知道的。”
我帶著唐娜的詩，拿出來給瑪麗露看。她瀏覽詩句，皺起眉頭，幾道豎紋出現在腦門上。
“沒寫完，”我說，“她還要繼續加工。”
“我不知道詩人怎麽知道一首詩算是寫完了。畫家也一樣。他們怎麽知道什麽時候該停手？我非常困惑。這首詩寫的是金嗎？”
“對。”
“我不明白詩裏的意思，但肯定有些什麽，她想表達什麽。”她思忖片刻，像小鳥似的歪著腦袋。她說：“我猜我覺得金就像個妓女的原型。燦爛奪目的金發美女，來自中西部北麵，生來就要在黑人皮條客的懷裏走完人生。我實話實說，聽說她被殺後我並不吃驚。”
“為什麽？”
“我也不太確定。我受到震撼，但不吃驚。我猜我料到她會遇到什麽壞結局，而且很突兀。未必非得是謀殺案的受害人，但多半會被生活逼上絕路。比方說自殺，或者嗑藥加酗酒的某種自毀組合。倒不是說她喝得很多，據我所知她好像也不嗑藥。我猜我以為她會自殺，但被謀殺也差不多，對吧？抹掉她的生命。因為我沒法想象她永遠過這種日子。等她那質樸的天真勁頭被磨滅，她就沒法承受下去了。另一方麵，我也看不出她要怎麽樣才能找到出路。”
“但她正在離開，她告訴錢斯說她想退出。”
“你確定嗎？”
“對。”
“錢斯是什麽反應？”
“他說這種事她說了算。”
“就這麽簡單？”
“似乎是的。”
“然後她被殺了。兩者之間有聯係嗎？”
“我認為肯定有。我認為她交了個男朋友，我認為男朋友就是兩者之間的聯係。我認為他就是金想離開錢斯的原因，我認為他也是她被殺害的原因。”
“可你不知道他是誰。”
“對。”
“有誰知道些什麽嗎？”
“目前還沒有。”
“嗯，我恐怕也幫不了你。我不記得我上次見到她是什麽時候，但我記得她眼睛裏閃著真愛的光芒。你這麽一說倒是對得上。一個男人把她拉進這種生活，也需要一個男人把她拉出去。”
然後她開始說她是怎麽入行的。我沒想過要問，但聽聽也沒什麽壞處。
蘇豪區西百老匯大街一家畫廊的開業典禮上，有人把錢斯指給她看。錢斯和唐娜在一起，把錢斯指給她看的人說他是個皮條客。瑪麗露多喝了一兩杯場內供應的廉價葡萄酒，壯著膽子接近錢斯，做了自我介紹，然後說她想寫一篇他的報道。
她算不上什麽作家。當時她住在西九十街，同居的男人在華爾街做些複雜難懂的事情。那男人離婚了，但還半心半意地愛著前妻，幾個煩人精孩子每周末過來，她和這個男人沒有前途。瑪麗露是個自由職業的審稿人，兼職校對，在一份女性主義月報上登過幾篇文章。
錢斯和她見麵，帶她出去吃飯，扭轉了采訪的局勢。喝雞尾酒的時候，她意識到自己想和錢斯睡覺，這種渴望更多是出於好奇，而不是性欲。晚飯還沒吃完，錢斯就開始建議她別寫什麽浮於表麵的文章了，要搞就搞點真東西，從內部視角去寫妓女的生活。她顯然迷上了這個念頭。錢斯告訴她，為什麽不利用這種迷戀，不跟隨它的指引，不試著過上幾個月全套的妓女生活，看看她能從中得出什麽結論呢？
她對這個提議一笑置之。吃過飯，錢斯帶她回家，但沒有勾搭她，對她的性暗示隻當沒看見。接下來的一個星期，她無法把他的提議踢出腦海。她自己生活的各方各麵似乎都無法令人滿意。她和那男人的關係讓她疲憊，她有時候覺得她和他待在一起隻是懶得自己去找公寓住。她的職業生涯是個死胡同，讓她喪失興趣，掙到的錢還不夠生活費。
“於是這本書，”她說，“這本書忽然成了我的一切。莫泊桑從停屍房搞到人肉吃掉，這樣才能準確描述人肉的滋味。我能不能當一個月應召女郎，寫出這個題材有史以來最優秀的著作呢？”
她接受了錢斯的提議，所有事情立刻安排妥當。錢斯幫她搬出西九十四街的住處，安排她住進現在這套公寓。他帶她出去，到處展示她，帶她上床。在**，他一招一式地告訴她該怎麽做，她覺得既古怪又刺激。她體驗過的其他男人在那方麵都沉默寡言，希望你能讀懂他們的想法。她說，連嫖客也難以啟齒，告訴你他們到底想要什麽。
剛開始的幾個月，她依然認為自己在為寫書做調查。每次嫖客離開，她都會做筆記，寫下她的印象和感觸。她記日記。她將自我抽離行為和身份，記者的客觀性之於她就好比詩歌之於唐娜和大麻之於弗蘭。
她最終醒悟過來，賣**已經成了目的，這時她經曆了一場情緒危機。她以前從未考慮過自殺，但彼時的她在懸崖邊緣徘徊了整整一周。然後她想通了。她在賣**的事實不等於她必須將自己視為妓女。這是她暫時從事的職業。寫書原先隻是進入這種生活的借口，有朝一日這也許會成為她真心想做的事情。其實沒什麽大不了的。她獨處的日子過得很開心，隻有在她想象自己永遠過這種生活的時候才會感到不安。然而那是不可能的，等到時機成熟，她會像她走上這條路一樣輕而易舉地脫離這種生活。
“我就是這麽讓我自己保持冷靜的。我不是妓女，我隻是‘在過賣**的生活’。你明白的，有的是更糟糕的方式來度過這兩年時間。”
“那是肯定的。”
“我有充足的閑暇時間，充足的動物性享受。我大量閱讀、看電影、參觀博物館，而錢斯喜歡帶我去聽音樂會。你知道盲人摸象的故事嗎？一個人抓住尾巴，認為大象像蛇，另一個摸到肚子，認為大象像牆？”
“所以？”
“我認為錢斯是大象，他的姑娘們就是那些盲人。我們每個人見到的都是一個不同的人。”
“而你們每個人的住處都有非洲工藝品。”
她的是一尊雕像，高約三十英寸，矮小的男人用單手攥著一把木棍。它的麵部和雙手鑲嵌著藍色和紅色的珠子，小貝殼覆蓋著身體的其他部位。
“這是我的家神，”她說，“巴圖姆祖靈雕像，來自喀麥隆。那些是瑪瑙貝，全世界的原始社會都用瑪瑙貝當交換媒介，相當於是部落時代的瑞士法郎。你看它像什麽？”
我走過去看了看。
“像女性的外**，”她說，“因此男性不假思索地用它買賣東西。需要我再拿點奶酪來嗎？”
“不了，謝謝。”
“再來一杯可樂？”
“不用了。”
“那好，”她說，“要是你有什麽感興趣的，告訴我一聲就行。”