17
先前我是搭出租車從莫頓街區到東十七街唐娜家的，此刻我繼續搭出租車去三十七街金居住的公寓樓。付錢給司機的時候，我想到我還沒去過銀行存錢。明天是星期六，因此錢斯的錢要在我手裏待一個周末。除非某個劫匪運氣特別好。
我減輕了一點自己的負擔，塞了五塊錢給門童，換取金的公寓鑰匙，還編故事說我是已故房客的代理人。為了這五塊錢，他迫不及待地相信了我。我坐電梯上樓，自己開門進去。
警察徹底搜查過了這套公寓。我不知道他們在找什麽，也說不出他們有沒有找到。德金給我看的案卷裏的那張紙沒說什麽，不過任何一個人都不會寫下他想到的所有念頭。
我無從知道勘查現場的警官有可能注意到了什麽。說到這個，我甚至無法確定他們順手牽羊拿走了什麽。劫掠死者的警察一向存在，他們完全不把這種行為當回事，他們在其他方麵也未必特別不老實。
警察見過太多的死亡和慘事，為了能夠繼續麵對這些東西，他們有必要將死者非人類化。我記得我第一次幫忙從廉價旅館抬屍體出去時，死者死於嘔血窒息，躺了幾天才被發現。一位老巡警和我勉強把屍體塞進運屍袋，下樓路上那位老兄滿不在乎地讓袋子磕碰每一級台階。他對待一袋馬鈴薯大概都更加用心。
我依然記得其他住客看我們的眼神。我也依然記得我的搭檔如何翻遍死者的東西，找出他名下的那一丁點現金，仔細清點後和我平分。
我不想拿錢。“揣進你的口袋，”他對我說，“否則你以為這錢會去哪兒？總會有人拿走的，否則就歸州政府了。紐約州政府要這四十四塊幹什麽？揣進你的口袋，買塊好香皂，把這個倒黴雜種的臭味從你手上洗掉。”
我把錢揣進口袋。後來，下樓時隨意磕碰運屍袋的人變成了我，清點和瓜分死者財物的人也是我。
要我說，總有一天會循環回來，輪到我躺在運屍袋裏。
我在房間裏待了一個小時。我翻查抽屜和櫃櫥，其實並不知道自己在找什麽。我沒找到什麽東西。就算她有個寫滿電話號碼的小黑本，傳說中應召女郎的存貨清單，也有人先我一步找到了它。當然了，我並沒有任何原因能認定她真有這麽一個小黑本。伊萊恩有一個，但弗蘭和唐娜都說她們沒有。
我沒找到毒品和吸毒用具，這個事實無法證明什麽，本身也沒有任何意義。警察會搜刮死者的錢，也會拿走他們的毒品。錢斯同樣有可能把他能找到的違禁物品全都收起來。他說過金死後他來過一次這套公寓，然而我注意到他沒動非洲麵具。它們在牆上瞪著我，守護這個地盤，等待錢斯用下一個渴望一步登天的年輕妓女來代替金。
霍帕畫展的海報依然掛在音響上方。它也會留給下一名房客嗎？
她的痕跡遍布整套公寓。我呼吸著她的氣息，打開梳妝台抽屜和櫃櫥，翻看她的衣物。她的床沒收拾。我抬起床墊，查看底下。毫無疑問，在我之前的其他人也這麽做過。我沒發現任何東西，我鬆開手，讓床墊落回原處，她的香水味從揉皺的床單裏飄散開來，充滿我的鼻孔。
我走進客廳，打開一個壁櫃，發現了她的毛皮短夾克和其他外套與上衣，還有一個擺滿葡萄酒和烈酒酒瓶的架子。一瓶五分之一加侖的野火雞抓住了我的視線，我發誓我都能感受到高度數波本威士忌的醇厚味道，能感覺到它穿過喉嚨的刺痛、它湧入胃部的灼熱和它一直擴散到手指與腳趾的暖意了。我關上櫃門，穿過房間，坐在沙發上。我不想喝酒，幾個小時來根本沒想到過喝酒，但一瓶烈酒就這麽突然出現在我眼前，打了我一個措手不及。
我回到臥室。她的珠寶盒擺在梳妝台上，我打開翻看。很多耳環、兩條項鏈，一串看起來不是很真的珍珠。還有幾條手鏈，其中有一條格外迷人，象牙質地，鑲邊材料像是黃金。一隻俗氣的畢業戒指，來自威斯康星州奧克萊爾的拉福萊特高中。戒指是金的，內側印著14K的標記，有點分量，憑感覺就知道應該值點錢。
這些東西會歸誰呢？她留在銀河都會酒店的手包裏有些現金，根據案卷裏的記錄所說，共計四百塊和零錢若幹，錢最後多半會送給她在威斯康星州的父母。但他們會飛過來認領她的大衣和套頭衫嗎？他們會拿走毛皮短上衣、高中畢業戒指和象牙手鏈嗎？
我待了一段時間，做了些筆記，好不容易才走出大門而沒有再次打開門口的壁櫃。我乘電梯來到大堂，朝門童揮揮手，對剛進來的一名住戶點點頭，那是一位年長的女士，用鑲萊茵石的皮繩牽著一條短毛狗。狗朝我汪汪叫，我第一次意識到金的小黑貓不知去向。我沒有見到它的活動跡象，衛生間裏也沒有貓砂盆。肯定有誰帶走了那隻貓。
我在路口上了出租車，回到我住的旅館，我在門口付車費時發現金的房門鑰匙和我的零錢混在一起。我忘記把鑰匙還給門童了，他也沒想到問我要。
前台有我的一條留言。喬·德金打過電話，留下他在分局的號碼。我打過去，得知他出去了，但還會回來。我留下我的姓名和號碼。
我上樓回到房間裏，氣喘籲籲，疲憊不堪。我躺下，但這麽躺著我完全無法休息，關不掉我腦袋裏播放的磁帶。我再次下樓，喝咖啡，吃芝士三明治和炸薯條。咖啡喝到第二杯，我從口袋裏拿出唐娜·坎皮昂的詩。它裏麵有些東西想鑽進我的腦海，但我找不到那究竟是什麽。我又讀了一遍。我不理解這首詩的含義，覺得它在試圖表達某種字麵上的意思。我感覺它的構成元素在朝我擠眼睛，想引起我的注意，可惜我大腦受損嚴重，難以心領神會。
我走向聖保羅教堂。發言者用隨隨便便的閑談語氣講了個恐怖的故事。他的父母都死於酗酒，他父親是急性胰腺炎，母親酒後自殺；兩個兄弟和一個姐妹死於疾病，另一個兄弟因為腦水腫住在州立醫院。
“戒酒幾個月後，”他說，“我聽說酒精會殺死腦細胞，我擔心我的大腦受損程度，於是我去找我的擔保人，告訴他我在想什麽。‘嗯，’他說，‘也許你已經有一定的腦損傷了。有這個可能性。但我問你，你記得今天明天的戒酒會活動在哪兒舉辦嗎？你能毫不費力地找到路去那兒嗎？’‘當然，’我說，‘這個我完全能做到。’‘那好，’他說，‘你現在需要的腦細胞都還活著。’”
我在場間休息時溜走。
旅館前台又有一條德金的留言。我立刻打回去，但他又出去了。我留下我的姓名和號碼，上樓回房間。我正在重讀唐娜的詩，電話響了。
是德金。他說：“哎，馬特，我隻是想說希望昨晚我沒給你留下錯誤的印象。”
“關於什麽的？”
“呃，總體而言的，”他說，“這些爛事偶爾會壓得我失去控製，你明白我的意思嗎？我需要釋放一下，喝個爛醉，嘴裏跑跑火車。我沒養成習慣，但每隔一段時間就要這麽來一下。”
“沒問題。”
“絕大多數時候我熱愛工作，但有些事情就是會讓你失控，那些事沒人願意知道，隔一陣我就必須把這些毒素從我身體裏清除出去。希望昨晚快結束的時候我沒鬧得太出格。”
我向他保證他沒做什麽錯事。我不確定他昨晚的記憶到底有多清晰，他醉得足以失去記憶，但不是每個人都會喝斷片兒。也許他隻是有點意識模糊，不確定我怎麽看待他醉後吐的真言。
我想到比利的女房東對他說的話。“別想了，”我說，“主教也會有這種時候。”
“哈，這句話我要記下來。主教也會有這種時候。多半確實如此。”
“多半。”
“調查有什麽進展？找到什麽線索了嗎？”
“很難說。”
“我明白你的意思。有什麽我能幫你的——”
“說起來還真有。”
“嗯？”
“我去了一趟銀河都會酒店，”我說，“和一個經理助理談了談，他給我看了瓊斯先生填寫的登記卡。”
“著名的瓊斯先生。”
“上麵沒有簽名，名字是用印刷體寫的。”
“猜得到。”
“我問我能不能翻一下過去幾個月的登記卡，看有沒有其他印刷體寫的登記卡，像不像瓊斯的筆跡，但他沒有這個權限。”
“你可以塞給他幾塊錢嘛。”
“我試過了，他似乎都不明白我想幹什麽。但你本可以讓他調出用印刷體填寫的所有登記卡，他不肯幫我，因為我沒有官方立場，然而假如是警察找他，他會高高興興地照辦。”
他沉吟片刻，然後問我是否認為這條線索有前途。
“可能吧。”我說。
“你認為凶手以前住過這家酒店？用其他的名字？”
“有可能。”
“但未必是他的真名，否則他肯定會用草書簽，而不是寫得漂亮整潔。因此，假如我們運氣特別好，確實有一張卡片等著被發現，而我們真的找到了，我們能得到的也隻是某個龜孫子的另一個化名，我們不會比此刻更有可能查明他的身份。”
“既然說到這個，還有一件事你能幫我安排一下嗎？”
“什麽事？”
“請附近的其他旅館核查，嗯，過去六個月到一年間的登記信息。”
“核查什麽？印刷體寫的登記卡？別逗了，馬特，你知道這牽涉到多少小時的人工嗎？”
“不是印刷體寫的登記卡。請他們核查姓瓊斯的客人。我說的是銀河都會酒店這個價格範圍內的現代大飯店，他們大多數和銀河酒店一樣，登記信息用電腦存檔。他們隻用五分鍾或十分鍾就能調出姓瓊斯的所有登記信息，但前提是必須有個戴徽章的人請他們這麽做。”
“這些資料有什麽用呢？”
“然後調出相應的登記卡，尋找姓瓊斯的客人，名字以C或CO開頭，然後對比字跡，看能不能在哪兒找到他的蹤跡。假如能找到些什麽，就看看順藤摸瓜能查到什麽。有了線索能幹什麽就不需要我告訴你了吧。”
他再次沉吟片刻。“我說不準，”他最後說，“聽上去希望很渺茫。”
“多半如此。”
“我告訴你我怎麽覺得吧。我覺得這是在浪費時間。”
“浪費不了太多時間，也沒那麽渺茫。喬，除非你腦子裏已經結案了，否則肯定會這麽做的。”
“這我就說不準了。”
“你當然是這麽想的，你認為那是雇凶殺人或瘋子作案。假如是雇凶殺人，你想結案了事，假如是瘋子作案，你想等他下次動手再說。”
“我可不會這麽過分。”
“你昨晚就有這麽過分。”
“天哪，昨晚是昨晚，昨晚的事情我已經解釋過了。”
“不，不是雇凶殺人，”我說，“也不是瘋子隨隨便便選中了她。”
“你聽上去很確定。”
“有理由地確定。”
“為什麽？”
“受雇的凶手不會那麽發瘋。他攻擊了她多少次？墨西哥砍刀，六十下？”
“我記得是六十六下。”
“那就是六十六。”
“再說也未必就是墨西哥砍刀，可能是類似墨西哥砍刀的某種凶器。”
“他扒光她的衣服，然後就那麽宰殺了她，他把鮮血弄得滿牆都是，飯店不得不重新粉刷房間。你聽說過職業殺手會搞成這樣嗎？”
“誰知道一個皮條客會雇用什麽樣的禽獸呢？也許他命令那家夥把場麵弄得難看一些，好好折磨她，殺雞給猴看。誰知道他腦子裏動什麽念頭呢？”
“然後他再雇我去調查。”
“我承認聽上去很奇怪，馬特，但是——”
“也不可能是瘋子作案。是一個人發瘋砍人沒錯，但不是變態佬在滿足欲望。”
“你怎麽知道？”
“他太小心了，簽名時用印刷體，離開時帶走髒毛巾。為了不留下任何物證，這個人費了很大的工夫。”
“我認為毛巾是他用來裹凶器的。”
“他為什麽要這麽做？他洗幹淨凶器後，可以把它放回原先的包裏。或者，就算他想用毛巾裹刀，也應該用幹淨毛巾。他會帶走他清洗身體時用的毛巾，肯定是為了避免它們被發現。毛巾有可能固定證據，例如毛發或血跡，他知道他會成為嫌犯，因為他知道存在某些東西把他和金聯係在一起。”
“我們無法確定那些毛巾是用過的，馬特，我們無法確定他有沒有洗過澡。”
“他把她大卸八塊，血濺得滿牆都是，你覺得他會不洗幹淨直接走出去？”
“應該不會。”
“你會把濕毛巾當紀念品拿回家嗎？不，他有必須這麽做的理由。”
“好吧。”他停頓片刻，“但變態佬也有可能不想留下證據。你說凶手認識金，有理由想殺死她。這個你怎麽可能確定呢？”
“否則他為什麽叫她去酒店？”
“因為他在那兒等她，他和他可愛的大砍刀。”
“他為什麽不帶著他可愛的大砍刀去三十七街她的住處？”
“而是叫她上門服務？”
“對。我一整天都在找妓女談話，她們並不喜歡上門服務，因為路上會花費時間。她們也會服務這樣的嫖客，但通常會請來電者去她們家，向他們描述家裏有多麽舒服。金或許也這麽說過，但凶手沒有答應。”
“嗯，他已經結清了房費，也許是不想白花那筆錢。”
“那為什麽不一開始就去她家呢？”
他想了想。“她那兒有門童，”他說，“也許凶手不想和門童打交道。”
“但他必須穿過一整個酒店大堂，在登記卡上簽字，和前台人員交談。也許他不想和門童打交道是因為門童以前見過他，那樣的話，門童會比一整個酒店更加危險。”
“馬特，你這就是純屬瞎猜了。”
“我忍不住。一個人做了一大堆不合理的事情，唯一的解釋是他認識那姑娘，而且有個人理由要殺死她。他也許情緒失常。頭腦完全正常的人通常不會操起大砍刀發瘋亂砍，然而凶手不僅僅是個隨便挑選女人下手的變態佬。”
“那你認為是什麽人？男朋友？”
“差不多的貨色。”
“她和皮條客分手，對男朋友說她自由了，結果他一下子驚慌失措？”
“對，我在往這個方向動腦子。”
“然後操起大砍刀發瘋？你描述的是個更願意和老婆待在家裏的男人，你覺得這符合你的想法嗎？”
“我不知道。”
“你確定她有男朋友嗎？”
“不確定。”我承認道。
“還有這些登記卡。查爾斯·O. 瓊斯和他的各種化名——假如他真有的話，你認為追下去能查到什麽嗎？”
“有可能。”
“馬特，我問的不是這個。”
“那麽答案是否定的，我不認為追下去能查到任何東西。”
“但你依然認為值得一試。”
“我很樂意自己去查銀河酒店的登記卡，”我提醒他，“用我自己的時間，可惜那家夥不肯鬆口。”
“我覺得我們可以查一下登記卡。”
“多謝了，喬。”
“另外一項調查應該也能幫你。附近區域的一流商業酒店，過去六個月或者多久的姓瓊斯的登記信息。你要的就是這個？”
“沒錯。”
“屍檢顯示她的喉嚨和食道裏有精液，你有沒有注意到這個？”
“我昨晚在報告裏看見了。”
“他先讓她為他**，然後操起他的童子軍手斧，把她大卸八塊，但你還覺得這人是她的男朋友。”
“精液有可能來自早些時候的性接觸。她是妓女，最不缺的就是性接觸。”
“也可能，”他說，“你知道嗎？他們現在能給精液定型了。當然沒指紋那麽精確，而是更像血型，能成為有價值的間接證據。但你說得對，根據她的生活方式，就算精液定型不符合一個人的采樣，也無法排除他的嫌疑。”
“就算符合，也無法落實他的嫌疑。”
“對，但肯定能讓他好好地頭痛一下。真希望她抓傷了他，指甲底下有上皮組織。這種證據向來有用。”
“可惜沒那麽多好事。”
“那是當然。既然她給他**，你會覺得她的牙縫裏也許會留下他的一兩根毛發，但麻煩就麻煩在她實在太淑女了。”
“這個也算麻煩，行吧。”
“而我的麻煩在於我居然開始相信這裏麵真有個案子了，而凶手躲在彩虹的另一頭。我的辦公桌上堆滿了我沒空看的文件，你卻逼著我來查這件爛事。”
“你想一想要是破案了，你會顯得多麽光鮮。”
“功勞都歸我？”
“總要歸個什麽人吧。”
我還要打電話給三個妓女，桑妮、露比和瑪麗露。她們的號碼寫在我的筆記本上，但我這一天談過的妓女已經夠多了。我打給錢斯的應答服務，留言請他打給我。現在是星期五的晚上，也許他在麥迪遜花園看兩個年輕人互毆，還是說他隻會去看基德·巴斯康的比賽？
我拿出唐娜·坎皮昂的詩，讀了又讀。腦海中，詩裏提到的所有顏色都帶著血色，鮮亮的動脈血，從猩紅色漸漸蛻變成鏽紅色。我提醒自己，唐娜寫這首詩的時候金還活著。那麽，我為什麽從唐娜的詩句中嗅到了一絲厄運的氣息？是她知道什麽內情，還是我見到了並不存在的幻影？
她沒提到金的金黃色頭發，除非詩裏的陽光指代的就是這個。我看見她纏在頭上的金色發辮，想到簡·基恩的美杜莎雕像。我不假思索地拿起電話打給她。我很久沒撥過這個號碼了，但記憶把號碼硬塞給我，就像魔術師從觀眾身上變出來一張撲克牌那樣。
電話鈴響了四聲。我正要掛斷，卻聽見了她的聲音，她音調低沉，有點喘息。
我說：“簡，是我，馬特·斯卡德。”
“馬特!頂多一個小時前我才想到過你。稍等一下，我剛進門，讓我脫掉大衣……好了。你最近怎麽樣？很高興能聽見你的聲音。”
“我過得挺好，你呢？”
“哦，情況正在好轉。一次堅持一天。”
哈，這些朗朗上口的標語。“還去參加那些活動嗎？”
“嗯哼。事實上，剛參加完一個回來。你怎麽樣？”
“還不壞。”
“那就好。”
今天星期幾來著？星期五？星期三、四、五。“我堅持三天了。”我說。
“馬特，真是太了不起了!”
了不起在哪兒？“應該吧。”我說。
“你還去參加聚會嗎？”
“算是去吧，我不確定我有沒有為整個過程做好準備。”
我們聊了一會兒。她說我們也許有朝一日會在某次聚會上不期而遇，我承認存在這種可能性。她戒酒近六個月了，她已經做過幾次見證。我說找個機會聽聽她的故事肯定很有意思。她說：“聽？我的天，你就在故事裏。”
她想回去繼續做雕塑。戒酒期間她暫時擱置了所有工作，因為她很難讓黏土按照她的意願塑造形狀。但她正在努力，嚐試協調所有事情，戒酒擺在第一位，讓生活的其他部分按自己的步伐回歸原樣。
我呢？嗯，我說，我有個案子，為一個熟人調查一件事的內情。我沒詳細解釋，她也沒逼問。對話慢了下來，裏麵有幾次停頓，我說：“總之，我就是忽然想到要打個電話跟你問聲好。”
“馬修，我很高興聽見你的聲音。”
“說不定咱們哪天真的會遇上。”
“但願如此。”
我掛斷電話，想起在裏斯本納德街她的公寓喝酒的情形，烈酒在我們的血管裏施行魔法，溫暖而甘醇的感覺淹沒了我。那是一個多麽愉快而甜蜜的夜晚啊。
你會在戒酒會活動上聽人們說：“我清醒時最差勁的日子也比酗酒時最快樂的日子強。”所有人使勁點頭，就像波多黎各人汽車儀表盤上的塑料小狗玩偶。我想到我和簡共度的夜晚，看了一圈我這個仿佛牢房的小房間，努力琢磨為什麽今晚比那個夜晚更加美好。
我看看手表。酒鋪子已經關門，但酒吧還有幾個小時才打烊。
我待在原處不動。外麵，一輛巡邏車拉著警笛駛過。警笛聲逐漸消失，時間一分一秒流逝，然後我的電話響了。
是錢斯。“你在認真做事，”他讚許地說，“我收到了報告。姑娘們都挺配合吧？”
“她們都很好。”
“有進展嗎？”
“還很難說。你在這兒撿起一塊碎片，在那兒撿起一塊，但你永遠不可能知道它們能不能拚湊在一起。你從金的公寓拿走了什麽？”
“就一些錢，怎麽了？”
“多少？”
“幾百塊。她把現金放在梳妝台最上層的抽屜裏，不是什麽藏東西的秘密地方，就是她習慣把錢放在那兒。我找了一圈，看她有沒有在哪兒藏私房錢，但我沒找到。我沒找到銀行存折或保險箱鑰匙。你呢？”
“沒找到。”
“錢呢？當然了，誰找到就歸誰，我隻是問問而已。”
“沒有錢。你隻拿走了錢嗎？”
“還有一張夜總會攝影師給我和她拍的照片，沒理由把這東西留給警察。怎麽了？”
“我隻是在瞎琢磨。你是在警察抓你前去的那兒嗎？”
“他們沒有來抓我，我是主動去投案的。對，我先去了那兒，事實上還好比他們早了一步，否則那幾百塊錢就不見了。”
也許吧，也許不會。我說：“你沒帶走那隻貓？”
“貓？”
“她有一隻小黑貓。”
“哦，對。我根本沒想到過那隻貓。不，我沒有帶走。要是我想到了，會放點食物給它吃。怎麽，貓不見了？”
我說不但貓不見了，貓砂盆也不見了。我問他去她公寓的時候貓在不在，但他不知道。他沒注意到有貓，但另一方麵他也沒有特意去找。
“再說我動作很快，你明白的，進去出來還不到五分鍾。貓有可能從我腳邊走過，而我根本沒注意到。這有什麽重要的嗎？貓又不可能殺她。”
“當然。”
“你不認為她會帶貓去酒店，對吧？”
“她為什麽會這麽做？”
“不知道，老兄。我不知道咱們為什麽在談那隻貓。”
“肯定有人帶走了貓。她死後肯定有你之外的什麽人去過她的公寓，帶走了那隻貓。”
“你確定貓今天不在她家嗎？陌生人出現的時候，動物會受到驚嚇，會躲起來。”
“貓不在公寓裏。”
“有可能是警察來的時候自己跑掉了。門打開，貓跑出去，再見了小貓咪。”
“我沒聽說過貓會帶走它的貓砂盆。”
“也許是鄰居帶走的。人家聽見它喵喵叫——貓就喜歡喵喵叫——不想看見它挨餓受凍。”
“鄰居會有她的鑰匙？”
“有些人會和鄰居交換鑰匙，免得自己被鎖在外麵，也可能是鄰居找門童借了鑰匙。”
“很可能是這樣。”
“肯定是這樣。”
“我明天去問問鄰居。”
他輕輕吹了聲口哨：“你什麽線索都要追查，對吧？像貓這樣的小事，你也像狗咬骨頭似的不肯放過。”
“案子就是這麽查的。拖屁敲門。”
“什麽？”
“拖屁敲門，”我說，拚給他聽，“是‘拖著你的屁股給我到處去敲門’的縮寫。”
“哦，我喜歡這個說法。你再說一遍？”
我又說了一遍。
“‘拖著你的屁股給我到處去敲門。’我喜歡。”