16
唐娜·坎皮昂的公寓在東十七街一幢白色磚石公寓樓的十層。客廳窗戶朝著西麵，我進門時斷斷續續露麵的太陽剛好出來了，陽光灑滿整個房間。到處都是植物，而且全都鬱鬱蔥蔥、蓬勃生長，地上和窗台上擺著盆栽，窗口掛著花盆，房間裏所有的壁架和桌子上都放著植物。陽光穿過植物枝葉織成的帷幕，把複雜的圖案投在深色的拚花地板上。
我坐在柳條扶手椅裏喝黑咖啡，唐娜側身坐在一張四英尺寬的橡木靠背長椅上。她說這曾經是一張教堂座椅，英國橡木，來自詹姆斯黨或伊麗莎白女王時代，歲月流逝讓它顏色發暗，三四百年虔誠信徒的屁股把它磨得發亮。德文郡鄉下的一位教區牧師決定重新裝修教堂，因此她才有機會在大學城的拍賣會上買到這張座椅。
她的臉與座椅搭配得很好，這是一張長臉，從高闊的額頭到尖尖的下巴一路變窄。她的膚色非常白，就好像她隻曬過由植物枝葉層層過濾的陽光。她穿小圓領的白色細亞麻罩衫，灰色法蘭絨褶襇短裙底下是黑色緊身褲。她腳上是母鹿皮的尖頭涼鞋。
她長而窄的鼻子底下是嘴唇很薄的一張小嘴。她深棕色的頭發長到肩頭，從精致的美人尖向後梳得一絲不亂。她有黑眼圈，右手的兩根手指被煙草染黃。她沒塗指甲油，不戴首飾，看上去像是沒化妝。她當然談不上漂亮，但有某種接近美麗的中世紀氣質。
她看上去不像我見過的任何一個妓女，但也不像詩人，至少不是我想象中詩人應有的樣子。
她說：“錢斯吩咐我完全配合你的工作，他說你在追查是誰殺死了奶品皇後。”
“奶品皇後？”
“她看著像個選美女王，後來我得知她來自威斯康星，我就想到了牛奶喂養出來的那種與生俱來的天真。她就像個皇家的擠奶女工。”她微微一笑，“這些純粹是我的想象，我並不怎麽了解她。”
“你見過她的男朋友嗎？”
“我不知道她有男朋友。”
她也不知道金最近打算離開錢斯，她似乎覺得這個消息很有意思。“我在想，”她說，“她是遷徙而來還是背井離鄉？”
“什麽意思？”
“她是想逃跑還是想投奔？兩者的重點不同。我最初來紐約是想投奔這兒，當時我確實也剛切斷和家裏還有我成長的小鎮的聯係，但那是次要的。後來我和我丈夫分開時，我就是在逃跑了。離開的行為比具體去哪兒更加重要。”
“你結過婚？”
“三年。更確切地說，是在一起三年。同居一年，結婚兩年。”
“那是多久以前了？”
“四年前？”她算了算時間，“開春就五年了。不過從法律上說，我依然是已婚的。我懶得花時間去辦離婚，你認為我該去辦嗎？”
“不知道。”
“也許應該，好歹做個了結。”
“你跟錢斯多久了？”
“快三年了，怎麽？”
“你不像那種人。”
“有專門的那種人嗎？我似乎確實不像金。既不像皇家成員，也不像擠奶女工。”她哈哈一笑，“我不知道哪個是哪個，但我們就像上校夫人和朱迪·奧格萊迪。”
“迥異外表下的姐妹[1]？”
她像是吃了一驚，因為我居然知道這個典故。她說：“離開我丈夫後，我住在下東區。你知道諾福克街嗎？斯坦頓街和利文頓街之間。”
“不怎麽熟。”
“我非常熟。我住在那兒，在附近打各種零工。我守過自助洗衣店，我做過女招待，也在商店當櫃員。有時候我辭職，有時候被解雇，手裏始終沒幾個錢。我厭惡自己住的地方，慢慢開始厭惡我的生活。我想打電話給我丈夫，求他帶我回家，好讓他繼續養我。我總在動這個念頭。有一次我都撥了他的號碼，可惜占線。”
就這樣，她幾乎在偶然間開始賣身。同一個街區有個店主經常撩撥她。有一天，她不假思索地對他說：“我說，要是你真想搞我，不如給我二十塊吧？”他驚慌失措，脫口而出說他不知道她是妓女。“我不是，”她說，“但我需要錢。另外，我覺得我**功夫很好。”
於是她開始每周接幾個嫖客。她從諾福克街搬到了附近一個比較好的街區，然後又搬到第九街湯普金斯廣場的東頭。她不再需要工作，但有新的煩惱要擔憂。她挨過一次打，被搶過幾次。她不由得又在考慮打電話給前夫了。
然後她認識了附近一個在中城區按摩院工作的姑娘。唐娜去店裏試了試，挺喜歡那兒的私密性。店堂裏有個男人，專門應付企圖找麻煩的人，工作本身很機械，就像醫院裏一樣超然。幾乎所有嫖客要的都是**或**，她的肉體不會受到侵犯，除了純粹物理性的身體接觸，這兒不會讓你產生任何關於親密接觸的幻覺。
剛開始她覺得這樣很好。她將自己視為一名性技師，某種理療師，但情況很快就逆轉了。
“那地方有黑手黨的氣氛，”她說，“你在簾布和地毯裏能聞到死亡的氣味。還有，它就像一份工作，我正常時間上下班，我坐地鐵來回跑。它吸幹了——我喜歡這個詞——它吸幹了我身體裏的詩意。”
於是她辭職了，繼續自己單幹，事情自然而然地發展下去，錢斯找到她，一切步入正軌。錢斯安排她住進這套公寓，這是她來紐約後住進的第一個體麵地方，錢斯把她的電話號碼傳播出去，替她擋掉所有煩惱。賬單有人付，公寓有人清理，所有事情都替她安排好，她隻需要寫詩寄給雜誌社，在電話鈴響後展現魅力。
“你掙的錢全都交給錢斯，”我說，“你不覺得有問題嗎？”
“應該覺得嗎？”
“我不知道。”
“反正不是真正的錢，”她說，“快錢來得快去得也快。要是留得住，股票交易所就會歸毒販子所有了。這種錢，怎麽來就怎麽去。”她把雙腿放下來，麵對前方坐在教堂長椅上，“再說，我要的東西全都有了。我從小到大渴望的無非是一個人待著。我想要一個體麵的住處，想要有時間做我自己的事情。我說的是寫詩。”
“我猜到了。”
“你知道絕大多數詩人過的是什麽生活嗎？教書，或者做普通人的工作，或者玩詩歌界的遊戲，朗誦會，講演，寫申請書懇求基金會撥款，認識對路的人，拍正確的馬屁。我從來不想做這些爛事，我隻想寫詩。”
“你知道金想做什麽嗎？”
“天曉得。”
“我覺得她和什麽人有了情感糾葛。我覺得就是這個害死了她。”
“那我肯定是安全的，”她說，“我從不和任何人發生情感糾葛。當然，你可以爭辯說我和全人類息息相關，你認為這會給我帶來巨大的危險嗎？”
我不知道她到底是什麽意思。她閉上眼睛，說：“‘每個人的死亡都在減損我，因為我和全人類息息相關。’約翰·多恩。你知道她有什麽樣的情感糾葛嗎？是和什麽人？”
“不知道。”
“你覺得她的死亡減損了我嗎？我不確定我是否和她有情感糾葛。我不認識她，至少不熟，但我為她寫了首詩。”
“我能看看嗎？”
“應該可以吧，但我不認為這首詩能告訴你任何東西。我為大熊座寫了首詩，但假如你真的想了解大熊座，那就該去找天文學家，而不是我。你知道的，詩歌表現的從來不是它們描寫的對象，而是寫詩的作者。”
“但我還是想看一看。”
這個要求似乎讓她高興。她走到寫字台前，那是一張老式翻蓋書桌的現代版本，她幾乎立刻就找到了那首詩。詩用鵝毛筆寫就，斜體字落在白色書寫紙上。
“投稿時我會用打字機打，”她說，“但我喜歡看文字像這樣排列在紙張上。書法是我看書自學的，寫起來比看上去容易。”
我讀道：
用牛奶沐浴她，讓白色的乳液流淌
乳汁洗禮中的純潔，
治愈最早陽光中
最細微的裂痕。抓住她的
手，告訴她沒關係的，
不必為牛奶哭泣。散射的
種子來自一把銀色的槍。打碎她的
骨頭在研缽中，摔碎的
酒瓶在她腳下，讓綠色的玻璃
在她手上閃耀。讓它完成吧。
讓牛奶流淌。
讓它流下去，流入古老的草叢。
我問我能不能抄到我的筆記本上。她的笑聲輕快而愉悅：“怎麽？能從裏麵看出來是誰殺了她？”
“我不知道我能從裏麵看出什麽。也許留在身邊，以後我能想通我到底從裏麵看出了什麽。”
“要是你想到了它的意思，”她說，“希望你能告訴我。不，這麽說有點誇張。我算是知道我想表達什麽。但你別費勁抄寫了，這張紙你拿去吧。”
“別說傻話，這是你的底稿。”
她搖搖頭：“還沒完成，需要繼續加工。我想把她的眼睛寫進去，要是你見過金，就肯定不會忘記她的眼睛。”
“當然。”
“我原本想用綠色的玻璃對比藍色的眼睛，那個意象最初就是這麽出現的，但等我寫出來，眼睛卻消失了。我記得先前一份草稿裏有眼睛，但寫著寫著就丟掉了。”她微笑，“一眨眼的工夫就不見了。我寫到了銀色、綠色和白色，但漏掉了眼睛。”她起身，一隻手按著我的肩膀，低頭看那首詩，“有多少，十二行？我覺得應該是十四行才對。商籟體的長度，盡管詩句不遵守格律。另外‘裂痕’這個詞我也不確定，似乎押半韻反而更好。**、深淵，諸如此類的。”
她繼續說下去，更多的是自言自語，而不是對我說，探討有可能如何修改這首詩。“無所謂，你留著吧，”她最後說，“離完成還早著呢。說來有意思。她被殺以後我還一眼都沒看過。”
“詩是在她被殺前寫的？”
“非常正確。盡管我用筆和墨水抄了一遍，但我根本不認為這首詩已經完成了。我會抄寫草稿，這會讓我搞明白某個寫法行不行得通。要是她沒有被殺，我肯定會繼續改下去。”
“你為什麽停下？因為震驚？”
“我震驚嗎？我覺得肯定是的。‘這種事也可能發生在我身上’，但實際上我並不這麽認為。就像肺癌，總是發生在其他人身上。‘每個人的死亡都在減損我’。金的死亡減損了我嗎？我不這麽認為。我不認為我像約翰·多恩那樣與全人類息息相關，至少不像他聲稱的那樣。”
“那你為什麽擱置這首詩呢？”
“我沒有擱置它，而是暫時放開。這麽說有點摳字眼，對吧？”她思考片刻，“她的死亡改變了我看待她的方式。我想修改這首詩，但不想把她的死亡寫進去。詩裏的顏色已經夠多了，我不想再加上血的顏色。”
[1] 出自吉卜林《夫人》：“因為上校夫人和朱迪·奧格萊迪，乃是迥異外表下的姐妹。”