12
“我和她並不熟。我一年多前在美容院認識她，一起喝了杯咖啡，聽她說話的感覺，我猜她不是推銷雅芳的。我們交換了電話號碼，偶爾打電話聊幾句，但一直沒有走得很近。後來什麽時候，兩個星期之前吧，她打電話給我，說想聚一聚。我吃了一驚。我和她已經幾個月沒聯係了。”
我在伊萊恩·馬德爾的公寓裏，她住在五十一街上第一和第二大道之間。地上鋪著白色厚粗絨地毯，牆上掛著顯眼的抽象派油畫，音響在播放溫吞如水般的音樂。我喝咖啡，伊萊恩喝減肥可樂。
“她找你幹什麽？”
“她說她想離開她的皮條客，她想斷絕關係，同時不受到傷害。然後她就去找你了，還記得吧？”
我點點頭：“她為什麽會找你？”
“不知道。我感覺她沒幾個朋友。她不可能找錢斯的其他姑娘談這種事，恐怕也不願意和她正常生活中的親友討論。另外她還年輕，你明白的，比我年輕。她也許把我當作了什麽有智慧的姑媽。”
“沒錯，這就是你。”
“一點不錯，對吧？她多少歲，二十五左右？”
“她說二十三，報紙好像說二十四。”
“天哪，真年輕。”
“我知道。”
“馬特，再來一杯咖啡？”
“我不用了。”
“你知道我覺得她為什麽選我談這件事嗎？我覺得是因為我上頭沒有皮條客。”她在座位上換個姿勢，先打開雙腿，然後重新盤起來。我記得另外幾次我來這套公寓的情形，我們一個坐在沙發上，另一個坐在埃姆斯椅子上，同樣有溫吞如水般的音樂讓房間裏堅硬的棱角變得柔和。
我說：“你從來沒有過，對吧？”
“是的。”
“大多數姑娘呢？”
“她認識的那些都有。我猜站街的非有不可。得有人捍衛你在某個路口拉客的權利，你被捕了要保釋你出來。你在這麽一套公寓裏開業，那就是另一碼事了。然而即便如此，我認識的大多數妓女也都有男朋友。”
“和皮條客是一碼事嗎？”
“哦，不。男朋友不會管理一批妓女，他隻是湊巧當了你的男朋友。你也不需要把掙到的錢交給他，但你要給他買很多東西，僅僅因為你願意，要是他在生活中遇到難關，你就用現金幫他脫身，或者他發現了可以利用的什麽商業機會，或者他需要借點錢花花，當然了，這和你把錢交給他是兩碼事。男朋友就是這樣的人。”
“有點像隻管一個女人的皮條客。”
“有點像，隻是每個姑娘都信誓旦旦地說她的男朋友不一樣，他們的關係不一樣，然而有一點永遠不會改變，那就是誰掙錢和誰花錢。”
“而你從來沒有皮條客，對吧？也沒有男朋友？”
“從來沒有。有一次我去看手相，看我手相的女人驚歎不已。‘親愛的，你有兩條智慧線，’她說，‘你的頭腦控製心靈。’”她走過來，給我看她的手掌，“就是這條線，看見了？”
“看著不錯。”
“真他媽直。”她回去拿起汽水，然後過來坐在我身旁的沙發上。她說：“我知道金的事情之後，立刻就打電話給你，但你不在家。”
“我沒收到留言。”
“因為我沒留。我掛斷電話，打給我認識的旅行社。兩小時後，我就上飛機去巴巴多斯了。”
“你害怕你上了什麽人的黑名單？”
“倒不是。我猜肯定是錢斯殺了她，我不認為他會對她的所有親友趕盡殺絕。不，我隻是覺得我該休息一下了。找個海灘酒店住一星期，下午曬曬太陽，晚上玩玩輪盤賭，鋼鼓音樂很好聽，林波舞很好看，我待上很久也不會膩。”
“聽上去很不錯。”
“第二天晚上，我在泳池雞尾酒派對上認識了一個男人。他住在隔壁那家飯店。相當不錯的好男人，稅務律師，一年半以前離婚，和一個對他來說太年輕的姑娘談了一場痛苦的戀愛，那段關係已經結束，然後一抬眼就認識了我。”
“然後？”
“然後那一周剩下的時間裏，我們好好地浪漫了一把。在海灘上長時間散步、潛水、打網球、浪漫晚餐，在我房間的露台上喝酒。我有個俯瞰大海的露台。”
“在這兒你能俯瞰東河。”
“完全是天差地別。馬特，我們過得很開心，**也很美滿。我以為我必須使出我的職業技能，你明白的，假裝羞澀。但是我並不需要假裝。我真的很羞澀，然後我克服了我的羞澀。”
“你沒有告訴他——”
“開什麽玩笑。當然沒有。我說我為畫廊做事，修複油畫，是個自由職業的藝術品修複專家。他覺得這個行當非常迷人，問了我一籮筐的問題。要是我更明智一點，肯定會選個比較乏味的職業，那樣圓謊就簡單了，但你要知道，我就是想表現得迷人。”
“我明白。”
她的雙手放在大腿上，她在看它們。她臉上沒有皺紋，但歲月已經開始在手背上顯露痕跡。我琢磨著她的年齡。三十六？三十八？
“馬特，他想在城裏和我見麵。我們沒有對彼此說過這是愛情，不，沒提過這種事，但你能感覺到我們之間也許有點什麽能通向某種結局，他想朝那個方向走走看。他住在梅裏克。你知道那在哪兒嗎？”
“當然，在長島，離我以前住的地方不遠。”
“環境很好？”
“有幾塊區域非常好。”
“我給了他一個假號碼。他知道我的名字，但這兒的號碼沒上黃頁。他沒聯係過我，我也不指望他能聯係到我。我想曬一個星期的太陽，享受一點小小的浪漫，我的心願已經得到了滿足，但偶爾我也會想我可以打電話給他，編個故事解釋為什麽號碼不對。這種事撒個謊很容易就能搪塞過去。”
“應該吧。”
“但為什麽呢？我甚至可以靠撒謊變成他的妻子或女朋友或其他什麽身份。我可以放棄這套公寓，把我的嫖客號碼本扔進焚化爐。但為什麽呢？”她望著我，“我過得很好，我有儲蓄，我一直在存錢。”
“然後去投資，”我回憶道，“房地產，對吧？皇後區的公寓樓？”
“不止皇後區。要是我願意，我現在就可以退休，而且過得很好。但我為什麽要退休，又為什麽要找個男朋友呢？”
“金·達吉南為什麽想退休呢？”
“她想要的是退休嗎？”
“我不知道。她為什麽想離開錢斯？”
她沉思片刻，最後搖搖頭：“我沒問她。”
“我也沒問。”
“我一直沒法理解為什麽一個姑娘非得找個皮條客罩著，因此一個人說她要離開她的皮條客，我也沒想過要聽聽她的理由。”
“她和什麽人在談戀愛嗎？”
“金？有可能。但就算在談，她也沒告訴過我。”
“她打算離開紐約嗎？”
“我沒得到這種印象。但就算要走，她也不會告訴我，對吧？”
“媽的，”我說，我把空杯子放在咖啡桌上，“她肯定和什麽人有了某種關係，真希望我知道那是誰。”
“為什麽？”
“因為隻有這樣，我才能找到殺死她的凶手。”
“你認為案子是這麽查的？”
“通常來說就是這麽查的。”
“假如我明天被殺了，你會怎麽做？”
“大概會送花吧。”
“說正經的。”
“說正經的？我會去查家住梅裏克的稅務律師。”
“很可能為數不少，你覺得呢？”
“有可能，但我不認為這個月在巴巴多斯待了一個星期的有許多個。你說他住在你隔壁的海灘旅館裏？我不認為他會很難找，也不認為把他和你的案子聯係在一起有多困難。”
“你真的會做這些事嗎？”
“為什麽不會？”
“不會有人付你錢。”
我哈哈一笑：“哎，你和我，伊萊恩，咱們是老交情了。”
我們確實交情匪淺。我還在警隊的時候，我和她有個約定，假如她需要警察能夠提供的那種幫助，無論是法律方麵的麻煩還是碰到了棘手的嫖客，我都會幫她脫身。反過來，假如我需要她，她總會為我騰出時間。我忽然想到，這樣一來我成了什麽呢？既不是皮條客也不是男朋友，到底是什麽呢？
“馬特？錢斯為什麽雇你？”
“找到殺死她的凶手。”
“為什麽？”
我想到他告訴我的那些理由。“不知道。”我說。
“你為什麽接這個活兒？”
“伊萊恩，我需要錢。”
“你沒那麽在乎錢。”
“我當然在乎。我現在必須開始為我的老年生活做打算了，我看上了皇後區的公寓樓。”
“非常好笑。”
“我打賭你這個女房東肯定很受歡迎。我打賭他們會興高采烈地等你去收房租。”
“這些事情全都交給管理公司，我根本不需要見我的房客。”
“真希望我沒聽見這個，你毀了我美好的幻想。”
“做夢去吧。”
我說：“我為金辦完事後，她拉我上床。我去她家，她付我報酬，然後我們上床了。”
“然後？”
“就好像給我小費，友好地表示感謝。”
“比聖誕節塞給你十塊錢強。”
“但她會這麽做嗎？我是說，假如她和什麽人有了某種關係，她會僅僅為了開心就和我上床嗎？”
“馬特，你忘記了一件事。”
她有一瞬間看上去確實像個睿智的老姑媽。我問我忘記了什麽。
“馬特，她是個妓女。”
“你在巴巴多斯的時候也是妓女嗎？”
“我不確定。”她說，“也許是，也許不是。但有一點我可以向你保證，求偶舞步跳完，我們終於上了床，我他媽由衷地高興，因為這次我總算知道自己在幹什麽了。你要明白，和男人上床就是我的職業。”
我思考片刻，然後說：“早些時候，我打電話給你，你叫我等一個小時，別立刻就過來。”
“所以？”
“所以你約了一個嫖客？”
“嗯，總之不是因為停車的咪表。”
“你需要錢嗎？”
“我需要錢嗎？這算什麽鬼問題？我收錢的。”
“但不掙這個錢，你也有租金可以收。”
“而且三餐不會餓肚子，也不需要穿脫絲的長筒襪。你問這個到底什麽意思？”
“所以今天你見那個男人是因為你就是做這個的。”
“應該吧。”
“嗯，是你先問我為什麽要接這個活兒的。”
“因為你就是做這個的。”她說。
“差不多吧。”
她想到了什麽，哈哈一笑。她說：“海因裏希·海涅臨死時——就是那位德國詩人，知道吧？”
“怎麽了？”
“他臨死時說：‘上帝會寬恕我的。這是祂的職業。’”
“這話不賴。”
“用德語說可能還更好。我賣身，你探案，上帝寬恕。”她垂下視線，“我希望上帝真能寬恕。輪到我進棺材的那天，希望祂沒去巴巴多斯度周末。”