10
他說：“你依然認為是我殺了她，對不對？”
“我怎麽認為有什麽重要的？”
“對我很重要。”
我借用德金的台詞：“沒人花錢雇我思考。”
離第八大道幾個門牌號的一家咖啡館裏，我們坐在最後麵的卡座。我喝黑咖啡，他的咖啡隻比他的膚色稍微淺一點。我點了個英式烤鬆餅，我覺得我該吃點東西，但我就是提不起胃口去碰它。
他說：“不是我幹的。”
“好的。”
“按照你們的說法，我的不在場證明滴水不漏，那天晚上有整整一屋子人能為我的時間作保。我根本沒靠近過那家酒店。”
“倒是很方便。”
“這話什麽意思？”
“你覺得什麽意思就什麽意思。”
“你的意思是我可以買凶殺人。”
我聳聳肩。隔著桌子坐在他對麵，我感到焦躁不安，但更強烈的感覺是疲憊。我不害怕他。
“也許我可以，但我並沒有。”
“隨你怎麽說。”
“真該死，”他說，喝了幾口咖啡，“她對你來說其實比起那天晚上你說的更重要，對吧？”
“不對。”
“隻是朋友的朋友？”
“沒錯。”
他看著我，他的視線像一束過於明亮的燈光，照著我的眼睛。“你和她上床了，”他說，我沒來得及回答，“是的，你就是和她上床了。否則她還能怎麽表達謝意？這個女人隻會說這一種語言。斯卡德，希望你得到的報答不隻是睡了一覺，希望她沒有用皮肉付清全部費用。”
“我的費用是我的事情，”我說，“無論我和她之間發生了什麽，都是我自己的事情。”
他點點頭：“我隻是想搞清楚你的來路，沒別的意思。”
“我沒有任何來路，也沒有任何去處。我接了一個活兒，我結清了全部費用。委托人死了，事情和我沒有任何關係，對我來說也沒有任何意義。你說你和她的死沒關係，也許是真的，也許不是。我不知道，也不想知道，實際上我根本不在乎。那是你和警察之間的事情，我不是警察。”
“你曾經是。”
“但現在不是了。我不是警察，不是受害者的兄弟，也不是手持火焰利劍的複仇天使。你覺得誰殺死了金·達吉南對我來說很重要？你覺得我他媽在乎？”
“是的。”
我望著他。
他說：“對，我認為這對你來說很重要。我認為你在乎是誰殺了她，所以我才會來這兒。”他微微一笑。“你看，”他說，“馬修·斯卡德先生，我想雇用你。我要你找到殺死她的凶手。”
我花了一點時間才相信他是認真的，然後我盡我所能地說服他放棄這個念頭。我告訴他，假如存在任何線索能引向殺死金的凶手，那麽最有可能發現線索並追查下去的就是警方。他們有權威、人力、人才、關係和必要的技能。以上這些我全都沒有。
“你忘記了一點。”他說。
“什麽？”
“他們不會去查。在他們看來，他們已經知道了凶手是誰。他們找不到證據，因此無能為力，但那隻是他們不去認真調查的借口。他們會說：‘唉，我們知道是錢斯殺了她，但我們無法證明，所以咱們還是去查其他案子吧。’老天在上，他們有不計其數的其他案子需要查。就算他們認真查案，也隻會想方設法把罪責栽在我的頭上。他們甚至懶得思考還有沒有其他人有理由想殺死她。”
“比方說誰？”
“那就是你要去查清楚的了。”
“為什麽？”
“錢，”他說，再次微笑，“我不會要你免費做事的。我財源滾滾，全是現金。我可以付你一大筆錢。”
“我不是這個意思。你為什麽要我查這個案子？假如我真有機會找到凶手，你有什麽理由要揭穿他？肯定不是為了幫你脫罪，因為你根本沒有罪責。警察現在沒法拿你立案，以後恐怕也找不到理由。就算案子變成一起未結懸案，和你又有什麽關係呢？”
他的視線平靜而堅定。“也許我很在乎我的名聲。”他提出。
“怎麽可能？在我看來，你的名聲得到了提升才對。你殺了她並且全身而退的消息傳到街上，下一個想從你手下退出的姑娘就會好好斟酌一下了。就算你和她的死真的毫無關係，我也不覺得你會有什麽理由拒絕這份榮譽。”
他用食指彈了幾下咖啡杯。他說：“有人殺了我手下的女人。沒人能做了這種事還全身而退。”
“她被殺時已經不是你的人了。”
“誰知道呢？你知道，她知道，我知道。我其他的姑娘知道嗎？酒吧裏和街頭的人們知道嗎？他們現在知道嗎？在全世界看來，現在的情況就是我死了一個姑娘，而凶手居然全身而退。”
“你的名聲因此受損了？”
“肯定對我的名聲沒好處。還有其他的原因。我那些姑娘很害怕，金被殺了，凶手逍遙法外，要是他再犯案怎麽辦？”
“殺死另一個妓女？”
“殺死我的另一個人，”他心平氣和地說，“斯卡德，凶手是一把上膛的槍，我不知道他指著誰。也許殺死金是某些人在難為我，也許他下一個目標就是我的另一個姑娘。有一點我很確定，我的生意已經受到了影響。我叫我的姑娘們別去旅館會嫖客，這是最起碼的，也不要接感覺不對勁的新客，但這就等於叫她們別接電話。”
侍者拿著咖啡壺晃過來，倒滿我們的杯子。我還沒碰那個英式鬆餅，融化的奶油開始凝結。我叫侍者把鬆餅撤下去。錢斯往咖啡裏加牛奶。我想起金坐在我對麵的情形，她往咖啡裏猛加稀奶油和糖。
我說：“錢斯，為什麽找我？”
“我說過了，警察不會認真調查。想讓一個人盡心盡力做事，他就必須能從這裏麵掙錢。”
“還有其他私家偵探，你可以雇一整個事務所，讓他們二十四小時連軸轉。”
“我一向不喜歡團體運動，更愛看一個人單打獨鬥。再說了，你有你的優勢，你認識被殺的女人。”
“我看不出我的優勢從何而來。”
“另外，我了解你。”
“因為你見過我一次？”
“另外，我喜歡你的風格。這是個加分項。”
“是嗎？你對我的了解僅限於我知道該怎麽看拳擊比賽，這恐怕算不上什麽了解。”
“多少算是了解。然而我知道的不止這些。我知道你如何自處。另外，你知道的，我打聽過你。很多人認識你，大部分人為你說好話。”
我沉吟了一兩分鍾，然後開口道：“殺死她的有可能是個變態狂，他把現場弄成那樣，也許這就是事實。”
“星期五我得知她想從我手下退出，星期六我告訴她沒問題，星期天某個瘋子從印第安納州飛來，把她剁成肉醬，純粹是出於巧合。你是這麽看的？”
“巧合每時每刻都在發生，”我說，“但是，不，我不認為這是出於巧合。”天哪，我覺得累極了。我說：“我不怎麽想接這個案子。”
“為什麽？”
我心想，因為我什麽都不想做。我想找個黑暗的角落坐下，把整個世界關在門外。媽的，我想喝一杯。
“錢你總是需要的吧。”他說。
這話倒是沒說錯。我上一筆掙到的錢撐不了多久，兒子米基需要錢戴牙箍，接下來還少不了其他開銷。
我說：“讓我考慮一下。”
“好的。”
“這會兒我沒法集中精神，我需要一點時間梳理頭緒。”
“多少時間？”
幾個月，我心想：“給我幾個小時。我今晚打給你。能給我一個直接聯係你的號碼嗎，還是我必須打給你的應答服務？”
“你說個時間，”他說，“我來你的旅館門口找你。”
“你用不著這麽做。”
“電話上拒絕人太容易了，我覺得還是麵對麵談比較好。另外，假如你答應下來，咱們還要接著談呢。再說了，你會想要收點預付金的。”
我聳聳肩。
“說個時間吧。”
“十點？”
“你的旅館門口。”
“行啊，”我說，“要是必須現在就回答，那我肯定會拒絕。”
“還好你要到十點才會做決定。”
他付了咖啡錢，我沒和他爭。
我回到旅館，上樓進房間。我想靜下來思考，但做不到。我似乎根本沒法坐著不動。我一次又一次從**換到椅子上，然後又回到**，思考我為什麽沒有當場拒絕他。現在我必須痛苦地煎熬幾個小時，到十點鍾再下定決心拒絕他的所有請求。
我都沒意識到自己在幹什麽，就穿戴好了大衣和帽子，下樓拐過路口走向阿姆斯特朗酒館。我走進店門，不知道自己會點什麽。我走到吧台前，比利看見我就開始搖頭。他說：“馬特，我不能賣酒給你。我抱歉極了。”
我感覺到臉開始漲紅。我很尷尬，我很憤怒。我說：“你什麽意思？我看上去像是喝醉了嗎？”
“不像。”
“那你憑什麽不肯招待我？”
他避開我的視線。“規矩不是我定的，”他說，“我沒說店裏不歡迎你。咖啡、可樂、吃飯都行，媽的，你是我們重視的老顧客，但他不允許我賣酒給你。”
“誰不允許？”
“老板。那天晚上你在這兒——”
唉，天哪。我說：“比利，非常抱歉。實話實說，我有兩個晚上過得很糟糕。我都不知道我來過這兒。”
“沒關係，別往心裏去。”
老天在上，我想找個地洞躲起來：“場麵很難看嗎，比利？我惹麻煩了嗎？”
“唉，媽的，”他說，“你喝醉了，明白吧？沒什麽稀奇的。我有過一個愛爾蘭女房東，有時候晚上我喝醉了回去，第二天我找她道歉，她會說：‘老天啊，孩子，連主教也會有這種時候。’馬特，你沒惹任何麻煩。”
“那麽——”
“聽我說，”他湊近我說，“我隻是在傳話。老板告訴我的，那家夥想喝死自己，我攔不住他，他想來店裏坐坐，我歡迎他，但我絕對不會賣酒給他。馬特，這話不是我說的。我隻是個傳話的。”
“我明白了。”
“要是我說了算——”
“再說我本來也不想喝酒，”我說，“我是來喝咖啡的。”
“這樣的話——”
“這樣的話就去他媽的吧，”我說，“這樣的話我覺得我其實就是想喝一杯，找個願意賣酒給我的人好像也沒那麽難。”
“馬特，話不是這麽說的。”
“你別教我怎麽說話，”我說，“少他媽跟我來這套。”
我感覺到的憤怒有某種淨化和滿足的作用。我跺著腳走出餐館，怒火燒得足有三丈高，我站在人行道上，思考該去哪兒喝一杯。
然後我聽見有人叫我的名字。
我轉過身，一個穿陸軍夾克衫的男人朝我微笑。剛開始我沒認出他來。他說很高興見到我，問我情況如何，這時我當然知道了他是誰。
我說：“哦，嗨，吉姆。還行吧，也許還行。”
“去參加活動嗎？我陪你去。”
“哦，”我說，“天哪，今晚我恐怕去不了了，我要去見一個人。”
他隻是微笑。我腦袋裏哢嗒一聲，問他是不是姓法布爾。
“沒錯。”他說。
“你打電話到旅館找我。”
“隻是想問候一聲，沒什麽要緊事。”
“我沒把名字和人聯係在一起，否則早就打給你了。”
“嗯。馬特，你確定你不想一起去參加活動嗎？”
“我也想去。唉，媽的。”
他默默等待。
“吉姆，我惹了點小麻煩。”
“並不稀奇，你知道的。”
我沒法抬起眼睛看他。我說：“我又開始喝酒了。我堅持了——我說不清——七八天吧。然後又開始了，剛開始還挺好，你明白的，能控製住，然後一天晚上，我喝出事了。”
“你拿起第一杯的時候就已經出事了。”
“我說不清，也許吧。”
“所以我才打電話給你，”他溫和地說，“我覺得你也許需要一點幫助。”
“你知道？”
“嗯，星期一晚上你來參加活動時看上去暈乎乎的。”
“我去參加活動了？”
“你不記得了，對吧？我就感覺你喝斷片兒了。”
“唉，天哪。”
“發生什麽了？”
“我喝醉了去參加活動？我醉醺醺地去參加戒酒會的活動？”
他大笑：“你說得好像犯了死罪似的。你覺得全世界隻有你做過這種事？”
我想死。“但太可怕了。”我說。
“有什麽可怕的？”
“我再也不能去了，我不能再走進那個房間了。”
“你為自己感到羞恥，對吧？”
“當然了。”
他點點頭：“我總為自己喝斷片兒而感到羞恥。我不想了解具體情況，害怕自己會做出可怕的事情。說到這個，你的表現沒那麽差勁。你沒有惹麻煩，你沒有亂插嘴，你弄灑了一杯咖啡——”
“唉，天哪。”
“但沒灑在別人身上。你隻是喝醉了，僅此而已。為了避免你胡思亂想，我可以告訴你，你看上去並不像喝得很開心。事實上，你看上去慘兮兮的。”
我鼓起勇氣說：“最後我進了醫院。”
“這麽快就出來了？”
“今天下午我主動要求出院的。我倒地抽搐，被別人送進醫院。”
“倒地抽搐當然會進醫院。”
我們默默地走了一小會兒。我說：“我沒法待到活動結束，我約了個人十點鍾見麵。”
“那也可以參加大半場了。”
“應該是的。”
我覺得所有人都在盯著我。有些人和我打招呼，我好像在他們的問候中讀到了言外之意。其他人沒有理會我，我認為他們存心躲著我，因為我喝醉酒冒犯了他們。我羞愧得無地自容，恨不得能跳出自己的皮囊。
別人見證的時候，我沒法待在座位上。我一次又一次地走向咖啡壺。我敢肯定我頻繁倒咖啡引來了別人的不滿，但我無法抵抗它對我的吸引力。
我的意識總是自己溜號。講話的人是布魯克林的一名消防員，他在說一個非常生動的故事，但我無法集中精神聽他說。他說他那個消防隊裏的每一個人都曾嚴重酗酒，不那樣喝酒的人都被調走了。“隊長酒精成癮，因此他希望身邊全都是酒鬼，”他解釋道，“他經常說：‘給我足夠多的酒鬼消防員，我能撲滅任何一起火災。’他說得對。哥們兒，我們什麽都能做到，哪兒都敢衝進去，什麽危險都他媽敢冒。因為我們喝得爛醉，根本沒法判斷。”
真是一個該死的謎。我控製自己的飲酒，明明控製得很好，怎麽就忽然失靈了呢？
中間休息時，我放了一塊錢在籃子裏，走向咖啡壺去再倒一杯咖啡。這次我總算強迫自己吃了一塊燕麥曲奇。我回到座位上，討論環節開始。
我一次又一次地走神，但似乎並不重要。我盡量聽他們說，盡可能坐著不動。十點差一刻，我起身悄悄離開，盡可能不引人注意。我覺得房間裏的每雙眼睛都盯著我，我想向他們保證，我不是去喝酒，而是要去見人，有正經事要談。
後來我忽然想到，我大可以待到結束再走的。從聖保羅教堂走到我住的旅館隻要五分鍾，錢斯肯定會等我。
也許我隻是想找個借口，在輪到我發言之前溜掉。
十點整，我站在旅館大堂裏。我看見他的車靠邊停著，我出門穿過人行道，來到路邊。我打開車門，坐進去，關上車門。
他望著我。
“那個活兒還在嗎？”
他點點頭：“隻要你肯接。”
“我接了。”
他又點點頭，啟動換擋，駛離路邊。