第九章
我把自己的童年看作是一個蜂巢，各種各樣的普通百姓、庸碌之輩——他們像蜜蜂一樣，把自己生活的知識與思考的蜜汁帶給了我；他們盡其所能，慷慨大方地豐富著我的心靈。這種蜜汁往往是肮髒的、苦澀的，但是，任何知識——畢竟是蜜汁。
“好事兒”搬走後，彼得伯伯和我成了朋友。他長得很像外公：也是那麽幹瘦，穿戴整整齊齊，幹幹淨淨，但他的個子比外公矮一些，整個人都小一圈，像一個為了好玩才打扮成老頭兒的半大小子。他的臉像一張篩子，布滿了細小的皺紋，皺紋間一雙眼白發黃、滑稽可笑、機智靈敏的眼睛不停地在跳動，像是關在籠子裏的兩隻黃雀兒。他長著一頭淺灰色的卷發，胡子也都卷成了小卷；他常吸煙鬥，煙鬥裏冒出的煙，跟他頭發的顏色一模一樣，同樣也打著卷兒；他說起話來也常愛兜圈子，而且淨是些俏皮話。他講話細聲細氣，顯得很親切，但我總覺得他是在嘲弄人。
“最初，伯爵夫人塔季揚·列克謝夫娜跟我說：‘你去當鐵匠吧。’過了一些時候，她又吩咐說：‘你去幫幫園丁吧！’行，幫園丁就幫園丁吧。隻不過我一個鄉下農民，給我什麽活我都幹不好！有一次，她對我說：‘你呀，彼得魯什卡，打魚去吧！’對於我來說，幹什麽都一樣，於是我就去打魚了……但打魚的事剛剛入門——又不讓我幹了，和魚再見了；讓我到城裏去趕馬車，作為代役租[123]。好吧，趕馬車就趕馬車，還能叫我幹什麽呢？可是還沒等到伯爵夫人再次調換我的工作，農奴製便廢除了，我便留下來照料這匹馬，現在它在我這裏倒成了伯爵夫人了。”
這是一匹老馬，好像曾經被一位喝醉酒的蹩腳畫家在本來是白色的身上亂塗一氣，最後不了了之，因此，馬的身上什麽顏色都有。馬的腿脫了臼，它的整個身子仿佛是用許多破布縫起來的，它的腦袋瘦得皮包骨，兩眼渾濁，一副垂頭喪氣的樣子，馬身上青筋暴綻，隻是披一張磨掉了毛的老皮而已。彼得伯伯很尊重這匹馬，從未打過它，還親切地管它叫塔尼卡呢[124]。
外公有一次對他說：
“你怎麽用一個基督徒的名字稱呼一頭牲口呢，這是為什麽？”
“沒有的事兒，瓦西裏·瓦西裏耶夫，絕無此事，尊敬的先生！基督徒可沒有叫塔尼卡這個名字的，——有叫塔季揚娜的！”
彼得伯伯識文斷字，對《聖經》也很熟悉，經常和外公爭論聖徒中誰是至聖；他們對古代那些違反教規者嚴加譴責，而且一個比一個嚴厲，對押沙龍的譴責尤其嚴厲。有時候，他們的爭論純係語法方麵的爭論，外公說“犯罪、違法、詐騙”三個詞的詞尾都是子音，念霍姆，屬陽性名詞[125]，而彼得伯伯則認為它們結尾的字母是母音，念瓦沙、希沙，應該是陰性名詞。
“我說的是一碼事，而你說的是另外一碼事！”外公火了，臉漲得通紅，而且故意學著他的腔調說：
“瓦沙，希沙！”
彼得伯伯一麵在吞雲吐霧，一麵挖苦地問道：
“你那‘霍姆’又有什麽好？它們對上帝一點好處都沒有！說不定上帝在聽禱告時心裏想：隨你怎麽禱告，分文不值！”
“出去，列克謝！”外公惡狠狠地叫道，兩個綠眼珠子閃閃發光。
彼得伯伯非常喜歡幹淨、整齊；他走在院子裏時總是把一些木片、磚頭瓦塊、碎骨頭等踢到一邊去，而且邊踢，邊罵：
“沒用的東西，淨礙事！”
他這個人喜歡說話，為人和善，總是樂嗬嗬的，但他的眼睛時不時地總是充血，顯得很渾濁，像死人的眼睛那樣，一動不動。有時候，他隨便坐在一個黑暗的角落，蜷縮著身子，虎著臉，和他侄子一樣，一句話沒有。
“你怎麽啦，彼得伯伯？”
“一邊去。”他低聲說，態度很嚴厲。
在我們那條街上，有一家新搬來一位老爺；此人額頭上長了一個瘤子，生活習慣非常奇特：每逢節假日，他就坐在窗口，專門用獵槍的霰彈，射擊狗、貓、雞、烏鴉等小動物；對於過往行人，隻要他看著不順眼，也照射不誤。有一次，他打出的霰彈，擊中了“好事兒”腰部，霰彈末曾穿透他的皮夾克，掉進了他的口袋；我至今還記得那位房客透過眼鏡仔細打量那些灰色霰彈的情形。外公勸“好事兒”去告那個房客，但“好事兒”把那幾粒霰彈往廚房角落裏一扔，說：
“不值得。”
又有一次，這位槍手的幾粒霰彈打中了我外公的一條腿，盛怒之下，外公把他給告了，民事法官開始在這條街上召集受害者和目擊證人，但這位老爺卻突然消失了，不知去向。
事情也怪了，每當街上一響起槍聲，彼得伯伯——隻要他在家——便急忙把他那頂節日才戴的、已經褪了色的寬邊帽子往頭發灰白的腦袋上一扣，火燒火燎地就往大門外跑。這時他把兩手藏在背後的長衫下麵，把長衫撐得老高，活像隻公雞尾巴，昂胸挺肚，大搖大擺地沿著人行道，在槍手的麵前走著；走過去，再走回來，來回走著。我們，所有住在這幢房子裏的人，都站在大門口，那位軍人房客，鐵青著臉，從窗口裏向外張望，在他的上方，是他老婆那一頭金發的腦袋。貝特連格家院子裏也有人出來觀看，隻有奧夫相尼科夫家那幢死氣沉沉的灰房子裏沒有一個人出來。
有時候，彼得伯伯在街上溜達半天，一無所獲，看來獵手不認為他是個值得獵取的獵物，但有時候聽見雙筒槍連發兩槍：
“咚——咚……”
這時，彼得伯伯不慌不忙地走到我們跟前，一副洋洋得意的樣子，說：
“打中長衫的下擺了！”
有一次，霰彈擊中了他的肩膀和脖子；外婆一麵用針把霰彈往外撥，一麵責怪彼得伯伯：
“他這個人怪裏怪氣，你招惹他幹什麽？當心他把你眼睛打瞎！”
“不會，決不會的，阿庫林娜·伊萬諾夫娜，”彼得伯伯輕蔑地拉長聲調說，“他算不上什麽射手……”
“你幹嗎要招惹他呢？”
“難道我是在招惹他嗎？我是想逗逗這位老爺……”
然後，他把拔出來的霰彈放在手掌裏仔細打量一番，說：
“算不上什麽射手！伯爵夫人塔季揚·列克謝夫娜有一個臨時丈夫——她更換丈夫就跟更換用人一樣——住在她家裏，名叫馬蒙特·伊裏奇，是一位軍人，喏，他的槍法可準了！他不用獵槍的霰彈，阿婆，而是用手槍子彈射擊！他讓傻子伊格納什卡站在遠處，距離約四十步的光景，腰裏係一個瓶子，吊在兩條腿中間；伊格納什卡傻笑著，叉開雙腿。馬蒙特·伊裏奇用手槍瞄準後，砰的一槍！瓶子被打得粉碎。隻有過一次，伊格納什卡不知是因為被牛虻還是別的什麽蟲子咬了——他的身子動了一下，結果子彈打著了膝蓋，擊中了髕骨！叫來了醫生，當時就進行了截肢——一條腿就這樣沒了！被掩埋了……”
“那傻子呢？”
“他倒沒什麽。傻子用不著腳，也用不著手，就憑自己那副傻樣，飽吃飽喝。人人都憐愛傻子，因為傻並不招誰惹誰。常言道：無論是教堂的執事，還是法院的錄事——隻要是傻子就不欺侮人……”
外婆對諸如此類的故事並不感到新奇，她自己就知道一大堆，然而我卻感到有些毛骨悚然，於是我問彼得伯伯：
“那位老爺會把人往死裏打嗎？”
“怎麽不會呢？會的。他們甚至互相還打呢。有一名槍騎兵[126]來找塔季揚·列克謝夫娜，他和馬蒙特發生了口角，當即便掏出手槍，前往公園，在公園的一個池塘邊的小路上，這位槍騎兵對馬蒙特‘砰’的就是一槍——打中了肝髒！結果馬蒙特進了墳墓，槍騎兵被發送到高加索——事情就此才算了結！這是他們自己打死了自己人！要是打死農民什麽的——那就根本不在話下！如今，對他們這種人來說，你瞧，壓根兒不拿人當回事兒，因為已經不是他們的人了[127]，喏，不比以前，以前他們還有些心疼——自家的私人財產嘛！”
“唉，以前他們也不感到心疼。”外婆說。
彼得伯伯表示同意，說：
“這話沒錯：自家的財產，何況很廉價……”
彼得伯伯對我很好，跟我說話要比跟大人們說話和善一些，而且能夠正眼地看著我，但他身上有一種我不喜歡的東西。他請大家品嚐人們愛吃的果醬，給我的那片麵包上抹得特別厚，還給我拿來在城裏買的甜餅幹和罌粟餅，而且和我談起話來，總是一本正經，聲音很低。
“將來想幹什麽，小少爺？是當兵，還是去做官？”
“去當兵。”
“很好。眼下當兵也不那麽苦了。當神父也不錯，隨便說幾聲‘願上帝保佑’也就完事啦！當神父甚至比當兵還輕鬆，要想再輕鬆一些，那就是當漁公了；當漁公什麽學問都不需要——隻要習慣就行了！”
他活靈活現地描述魚兒怎樣圍著餌料轉悠，鱸魚、雅羅魚、鯿魚如何上釣等。
“外公打你時，你肯定非常生氣，”他安慰我說，“其實，小少爺，根本用不著生那麽大的氣，他是為了讓你有所長進才打你的，這種打，是對孩子的一種教育！而我的那位塔季揚·列克謝夫娜太太，嘿，她打起人來那才叫聞名呢！她手下養了個專門打人的人，叫赫裏斯托福爾，在打人方麵很有兩下子，有時附近莊園的鄰居們上門央求伯爵夫人：‘塔季揚·列克謝夫娜夫人，請您讓赫裏斯托福爾把我們家的用人揍一頓吧！’於是伯爵夫人就讓他去了。”
他說，伯爵夫人身穿潔白的細紗連衣裙，頭上係著輕薄透明的天藍色絲巾，坐在門廊台階上的一把紅色安樂椅上，而赫裏斯托福爾就當著她的麵鞭打那些男女用人；他講得非常詳細，而且毫無惡意。
“而且，小少爺，這個赫裏斯托福爾雖說是梁讚省人，樣子長得卻像茨岡人和烏克蘭人，八字胡一直留到耳根，嘴臉發青，下巴上的胡子刮得幹幹淨淨。不知道他是真傻，還是怕別人有事問他而故意裝傻。有時他在廚房裏往杯子裏倒上水，逮著了蒼蠅或者蟑螂、甲殼蟲之類的東西，就用樹枝把它們淹在水裏，要淹很長時間。再不然就把從自己衣領上捉到的虱子放到杯子裏淹死……”
這類故事我聽得多了，許多都是從外婆和外公嘴裏聽來的。故事雖然五花八門，但它們彼此卻出奇地相似：每個故事講的都不外是折磨人、捉弄人和欺壓人。這種故事我都聽膩了，不願意再多聽，於是我懇求車夫說：
“講點別的吧！”
他把臉上全部的皺紋集中到嘴角，然後又抬升到眼角，並表示同意說：
“好吧，你這麽想聽，我就講點別的。話說我們那裏有一個廚子……”
“誰們那裏？”
“就是伯爵夫人塔季揚·列克謝夫娜那裏。”
“你為什麽叫她塔季揚？難道她是個男的嗎？[128]”
他嘿嘿地笑了。
“不，她是位夫人，不過她長有小胡子；黑黢黢的，是黑頭發的德國人所生，好像是阿拉伯人。咱們還是回到關於廚子的話題上來吧。小少爺，這個故事非常可笑……”
這個可笑的故事是這樣：廚子把餡兒餅做砸了，主人逼著他把餡兒餅全都吃下去；他吃下去後便病倒了。
我憤憤地說：
“這根本不可笑！”
“那什麽可笑呢？喂，你說個聽聽！”
“我不會……”
“這不結了——你就別挑三揀四了！”
他又編了些枯燥無味的所謂故事。
遇到節假日，兩位表哥有時來做客；一個是愁眉苦臉、懶惰成性的薩沙——米哈伊爾舅舅的兒子，另一個是循規蹈矩、無所不知的沙拉——雅科夫舅舅的兒子。有一次，我們三個爬到房頂上玩，看見貝特連格家院子裏有一位身穿綠色毛皮常禮服的老爺；他坐在牆邊的木柴堆上，正跟幾隻小狗逗著玩；他的腦袋不大，謝頂頭，黃黃的，沒戴帽子。兩個表哥中有一個建議偷走他一隻小狗，於是我們當即便製訂一個巧妙的偷狗計劃：兩個表哥先到街上去，在貝特連格家的大門口等著，由我來嚇唬那位老爺，趁著把他嚇跑的工夫，他們倆乘機溜進院子裏，將小狗偷走。
“怎麽嚇唬他呢？”
一個表哥建議說：
“你往他那謝頂頭上吐口唾沫！”
往一個人頭上吐口唾沫，這能算多大的罪過？我聽說的和親眼見過的對一個人幹的壞事，比這多了去了，於是我就當仁不讓，忠實地完成了我所擔負的任務。
誰知這下子可惹了大麻煩了，貝特連格家一大幫男女，由一位年輕漂亮的軍官領著，找到我們院子裏；因為在我幹壞事的時候，兩位表哥正在街上溜達，外公根本不知道我們的惡作劇——所以他隻是把我一個人打了一頓，為貝特連格家所有的人出氣。
我挨過打後，躺在廚房的一張吊**，這時穿著節日盛裝、樂嗬嗬的彼得伯伯爬到我的吊**。
“你想的這個主意太妙了，小少爺！”他小聲地說，“他這是活該，這隻老山羊，就該治治他，用唾沫啐他！用石頭砸他那爛腦袋瓜才好呢！”
那位老爺沒長胡子的、圓圓的娃娃臉浮現在我的眼前，記得當時他像小狗一樣不停地低聲喊叫著，如怨如訴，可憐巴巴；我感到萬分羞愧，簡直無地自容；我恨我這兩個表哥，但是，當我仔細看清楚馬車夫那張滿是皺紋的臉時，這一切馬上便全被忘記了：他的臉同樣在顫抖，跟外公打我時的那張臉一樣可怕，一樣令人憎惡。
“你走開！”我喊道，一麵手推腳蹬地趕彼得快走。
他嘿嘿地笑著，眼睛眨巴著，爬下了吊床。
打這以後，我再也不想跟他說話了，我開始躲避他，同時用懷疑的目光，注意著馬車夫的一舉一動，模模糊糊地覺得要有什麽事情發生。
往老爺頭上吐唾沫這件事發生後不久，還出過一檔子事。奧夫相尼科夫那幢安靜的房子早就引起了我的興趣，我覺得這座灰色房子裏人們的生活非同尋常，帶有一種神秘莫測的童話般的色彩。
貝特連格家裏一向很熱鬧，歡聲笑語不斷；許多漂亮的小姐，軍官、大學生是他們家的常客；他們說笑，喊叫，唱歌，彈奏樂曲。甚至這幢房子的外觀看上去就令人心曠神怡，窗戶的玻璃閃閃發光，窗內繁花似錦，五彩繽紛。但外公不喜歡這家人。
“都是些異教徒，不信仰上帝。”外公談起這家人的時候總是這樣說，至於說這家的女人，他用的字眼兒就很難聽了；彼得伯伯有一次向我解釋過這個詞兒，意思非常下流，而且有點幸災樂禍。
奧夫相尼科夫家的房屋莊嚴肅穆，令外公肅然起敬。
這是座單層建築，但是房子很高，房前有一個庭院，植滿了草皮，幹淨而僻靜；院子裏有一眼水井，有兩根柱子支撐著井上的頂蓋。這幢房子好像要避開大街似的，建造在距街道稍遠的地方。三個狹長的拱形窗子距離地麵很高，窗上的玻璃灰塗塗的，在太陽的映照下出現一片彩虹。大門的另一側是一座倉庫，從前麵看，和正房的結構完全一樣，也有三個窗子，但它們都是假的：隻是在灰色的牆麵上做了三個裝飾性窗口，再用白色塗料畫上窗框。這些虛有其表的假窗戶讓人看著很不舒服，而且整個倉庫再一次向人暗示：這家人願意深居簡出，不喜歡顯山露水。整個院落，包括院裏閑置的馬廄和兩扇門很大但同樣閑置不用的幹草棚，讓人有一種息事寧人、忍氣吞聲或深藏若虛、自命清高的感覺。
有時候，院子裏有個老頭——走路有點瘸，高高的個子，光頭，小白胡子，胡子向上翹著，像一根根針似的。有時候，還有另一個老頭——一臉絡腮胡子，鼻子歪著；他把一匹胸窄腿細的長臉灰馬從馬廄裏牽出來，這匹馬一到院子裏，便向周圍不住地點頭，好像一位性格溫順的修女。瘸子老頭用手掌使勁拍了拍這匹馬，吹著口哨，大聲地直歎氣，然後又把這匹馬藏回黑暗的馬廄裏了。我覺得這老頭很想離開這個家，但他無能為力，被魔法纏住了。
院子裏每日都有三個小孩，從中午一直玩到晚上，幾乎天天如此；他們穿著一樣的灰衣褲，戴著同樣的帽子，都是圓圓的臉，灰色的眼睛，彼此長得非常相似，我隻能根據其個子的高矮來分辨他們。
我透過牆縫觀察他們，他們看不見我，可我很想讓他們看見我。看著他們玩我沒玩過的遊戲，玩得那麽開心，那麽默契，我非常高興；我也很喜歡他們穿的衣服，喜歡他們相互之間的細心照料，尤其是兩個哥哥對滑稽可笑、非常好玩的小胖子弟弟的特別關照。要是小弟弟跌倒了，——他們會發出笑聲，就像人們平常笑跌跤的人那樣，但是他們的笑，不是在幸災樂禍，他們會立刻把他攙扶起來；如果他的手或膝蓋被弄髒了，他們會用牛蒡葉、手絹擦去他手上和褲子上的汙垢，而那位當二哥的則會和善地說：
“瞧你真夠笨的！……”
他們相互間從不吵罵，誰也不騙誰，而且三個孩子全都非常麻利，強壯有力，精力充沛。
有一次，我爬到樹上，向他們打口哨，他們聽見口哨聲便立即站住了，然後慢慢地聚攏在一起，瞅著我，小聲地在商量著什麽。我想，他們肯定要向我扔石頭，於是便從樹上爬下來，撿些石頭放進口袋裏，抱在懷裏，然後又爬回到樹上，但他們這時已經跑到院子一個角落裏去玩了，離我很遠；看來，他們已經把我給忘了。這讓我很掃興，不過我不願意第一個挑起戰爭，不一會兒，有人從氣窗口衝他們喊道：
“孩子們，快回來！”
他們乖乖地、不慌不忙地回去了，像三隻小鵝仔。
有好多次，我爬到樹上，隔著圍牆，我期待著他們叫我過去和他們一塊兒玩，可是他們沒有叫我。我心裏早就想著和他們在一起玩了，有時候想得太入神，不禁喊出聲來，甚至大聲笑起來；這時他們三個人一齊看著我，小聲地在說著什麽，而我則被弄得怪不好意思的，便從樹上爬了下來。
有一次，他們玩捉迷藏遊戲，輪到老二去找；他站在倉庫拐角的地方，老老實實地用兩隻手把眼睛捂住，一點兒也不偷看，他的兩個兄弟跑著躲藏了起來。老大迅速、麻利地鑽進倉庫屋簷下一輛大雪橇裏，小的一時沒了主意，可笑地繞著井台直轉圈，不知道藏到哪裏好了。
“一、”老大喊道，“二……”
這時隻見小的縱身一跳，跳到井架上，伸手抓住井繩，兩隻腳往空桶裏一伸，這隻桶便順著井壁，磕磕碰碰地滑了下去，轉眼便不見了。
眼見那收拾得好好的轆轤在無聲地飛快旋轉，我一下子愣住了，但我很快就明白會發生什麽事，我一個縱身，跳到他們院子裏，大喊：
“有人掉井裏啦！……”
老二和我同時跑到井架旁，他一把抓住井繩，使勁往上拉，他的手被磨得火辣辣的，但這時我已經把井繩抓到手裏了，老大此時也跑了過來，幫助我往上拽井繩；他說：
“請輕一點！……”
我們很快便把小弟弟拉了上來，他自己也嚇得夠嗆；他右手的指頭流著血，一邊臉也被蹭破了，腰以下全是濕的，臉色白裏透青，但是他還露出微笑，身上直打戰，兩隻眼睛瞪得老大，邊笑邊拉長聲調說：
“我是怎麽掉進去的……”
“瘋了唄，這不明擺著嘛。”老二說，一麵摟住他，用手絹擦去他臉上的血；老大皺著眉頭說：
“咱們回去吧，反正也瞞不住……”
“你們會挨打嗎？”我問道。
他點了點頭，然後伸出手對我說：
“你跑過來得真快呀！”
聽見他的誇獎，我很高興；我還沒來得及和他握手，他又對他二弟說：
“快回去吧，他會感冒的！我們就說他摔倒了，關於井的事——就別提了！”
“對，不要提，”小的表示同意，一麵直打寒戰，“就說我跌進水坑裏了，行嗎？”
他們走了。
這一切發生得是如此之快，當我回頭看一眼我縱身跳進院子裏時腳下蹬的那根樹枝時，它還一直在那裏搖晃呢，發黃的葉子正從上麵紛紛落下。
兄弟三人有一個禮拜沒到院子裏玩了，後來出來了，比以前玩得更加起勁兒；那個大的看見我正在樹上，衝我親切地喊道：
“來我們這兒玩吧！”
我們鑽進倉庫屋簷下那輛寬大的舊雪橇裏，麵對麵，彼此相望，談了好長時間。
“打你們了嗎？”我問道。
“打了。”大的回答說。
真讓人難以置信，這三個孩子跟我一樣，也會挨打，我真為他們感到委屈。
“你為什麽要捕捉小鳥？”那個小的問。
“它們叫得可好聽了。”
“不，別逮它們，最好讓它們想怎麽飛就怎麽飛……”
“那好，以後我不逮了！”
“不過你得先逮一隻送給我。”
“送給你——什麽樣的鳥？”
“歡蹦亂跳的，而且要裝在籠子裏。”
“那就是黃雀了。”
“貓會把它吃掉的，”那個小的說，“而且爸爸不讓養鳥。”
老大表示同意，說：
“肯定不讓養……”
“你們有媽媽嗎？”
“沒有。”老大說，但老二糾正他說：
“有，不過是另外一個人，不是我們的親媽，我們的親媽沒有了，她死了。”
“另外一個人——那叫後媽。”我說；老大點了點頭，說：
“沒錯。”
這時他們三個都不說話，陷入了沉思，情緒非常低落。
從外婆講的童話故事中我知道後媽意味著什麽，所以我很能理解他們都不說話的含義。他們坐在那裏，緊緊地靠在一起，像三隻模樣相同的小雛雞；我想起了童話故事裏騙取親媽地位的巫婆後媽，於是我向他們保證說：
“等著吧，你們的親媽還會回來的！”
老大聳了聳肩膀說：
“如果她已經死了呢？這是不可能的事……”
“不可能的事？老天在上，死而複生的事太多了，甚至被卸成八大塊的人也能夠活過來，隻用往他們身上灑點聖水；有多少次，人的死並不是真死，不是上帝的意誌，而是被妖人和巫師施了魔法！”
我興致勃勃地開始向他們講述我從外婆那裏聽來的故事；老大最初隻是嘿嘿地發笑，他輕聲對我說：
“這我們聽過，是童話故事……”
他的兩個弟弟默默地聽著，最小的弟弟繃著嘴，氣鼓鼓的；老大用胳膊肘頂著膝蓋，探身衝著我，一隻手從後麵摟著小弟弟的脖子。
天色已經很晚了，屋頂上空出現一塊塊紅雲，這時，一個白胡子老頭，穿一件像神父那樣的醬紅色長袍，戴一頂毛茸茸的皮帽子，來到我們身邊。
“他是誰？”他指著我問道。
老大站起來，指指我外公家的房子，說：
“他是那家的……”
“誰叫他過來的？”
三個孩子一聲不吭，立即從雪橇中爬出來，往家裏走去，這使我重又想起了那些老實聽話的小鵝仔。
老頭兒一把抓住我的肩膀，將我往院子大門口拽去；他把我嚇得直想大哭一場，但是他走得很快，步子又大，我還沒來得及哭出來，就已經到大街上了；他站在門口，用手指著我，威脅道：
“不許到我這兒來！”
我勃然大怒，說：
“我根本就不是來找你的，老東西！”
他伸出長長的胳膊，又將我一把抓住，使勁往人行道上拉，邊拉邊問；他的話就像錘子似的在敲擊著我的腦袋：
“你外公在家嗎？”
倒黴的是，外公剛好在家。麵對這個惡老頭兒，外公仰起臉，噘著胡子，看著對方跟兩戈比的硬幣差不多的渾濁的圓眼睛，急忙解釋說：
“他媽媽出遠門了，我是個忙人，沒有人管他，還請上校多多包涵！”
上校衝著整個宅院咳嗽一聲，然後像一根木頭柱子似的轉身而去，可我呢，過了一會兒，被拋在彼得伯伯停放在院裏的馬車上了。
“又惹事了吧，小少爺？”他邊卸著馬，邊問，“為什麽挨打了？”
當我告訴他是為什麽時，他一聽就火了，並且咬牙切齒地說：
“為什麽你要跟他們一起玩？他們是闊少爺，是毒蛇；看，因為他們，你被打成什麽樣子了！現在該你自己好好教訓他們一頓了，走著瞧！”
他嘮叨了很長時間；我因為挨了打，心裏非常窩火，起初聽他嘮叨還有些共鳴，但他那張不停抖動的篩子臉，越來越讓我感到厭惡，它使我想到這三個小孩也一定會挨打，可他們在我麵前是無辜的呀。
“把他們打一頓——沒這個必要；這三個小孩很好，你淨在胡說八道。”我說。
他看了看我，突然大喝一聲：
“從車上滾下來！”
“你是個老渾蛋！”我跳下馬車，衝他吼道。
他開始滿院子追我，但就是逮不著，他邊追，邊陰陽怪氣地叫道：
“我是老渾蛋？我胡說八道？看我把你……”
外婆來到廚房的台階上，我立刻向她撲了過去，於是他向外婆抱怨說：
“這小子把我罵得狗血噴頭！我年紀比他大五倍，可他竟然敢對我破口大罵，罵些不堪入耳的話……罵我胡說八道……”
聽見有人當麵撒謊，我茫然失措，一時竟愣住了，不知如何是好，不過外婆堅定地說：
“我說，你呀，彼得，你純粹是在撒謊，他不會罵你太難聽的話的！”
要是換成外公，他可能就相信馬車夫的話了。
從那天起，我們之間就引發了一場無聲的惡戰：他存心仿佛無意間撞我一下；用馬韁繩刮我；把我的鳥放跑；有一次竟然讓貓把它們給吃了。他總是因為一點小事，添枝加葉，向外公告我的狀；我越來越覺得他跟我一樣，還是一個孩子，隻不過是長一副老頭相罷了。我把他用樹皮編的鞋拆開，偷偷把捆紮它們的帶子弄鬆，把鞋帶扯斷，這樣隻要彼得一穿，鞋就準壞。有一次，我把胡椒粉撒到他帽子裏，使他打了整整一個鍾頭的噴嚏，總之，我想盡辦法，千方百計地對他進行報複。每逢節假日，他整天監視著我，從不懈怠，而且不止一次地抓住我違反不許和那幾個闊少爺來往的禁令；一旦被他抓住，他就去向我外公打小報告。
和幾個闊少爺的來往一直在繼續，而且我感到越來越開心。在一個狹小的牆角裏——一邊是外公家的院牆，一邊是奧夫相尼科夫家的圍牆——長了許多榆樹、椴樹和茂密的接骨木叢；我在這灌木叢下的圍牆上挖開個半圓形的小洞，他們弟兄仨，或者弟兄倆，輪流到洞口來，我們蹲在那裏，或者跪在那裏，小聲地進行交談。他們總得有一個人在遠處放哨，以防上校冷不丁地發現我們。
他們講述自己枯燥乏味的生活，我聽後感到非常難過，他們講了我給他們逮的幾隻小鳥的情況，講了許多小孩子們的事，但是對於他們的繼母和父親，從來絕口不提，至少我不記得他們提到過。通常他們隻是要我給他們講故事聽；我一五一十地把外婆給我講的故事再給他們講述一遍，要是中間忘掉了什麽，我就請他們等一下，我跑回去找外婆，把忘記的地方問問清楚。對此，外婆總是感到非常高興。
我還向他們講了許多關於外婆的事；有一次，那個老大深深地歎了口氣說：
“當外婆的大概都非常好，我們也曾有過一個很好的外婆……”
他經常神情憂鬱地說：也曾有過，以前曾經有過這樣的詞，好像他在世上已經活了上百年，而不是十一年。我記得他的手掌很小，手指頭非常細，而且，他整個人都十分瘦弱，單薄，然而他的眼睛卻十分明亮和非常柔和，像教堂裏長明燈的燈光。而且他的兩個弟弟也非常可愛，同樣能夠使人對他們有一種廣泛信任的感覺，總想為他們做點好事，但我最喜歡的還是他們的大哥。
我隻顧談話了，常常沒注意彼得伯伯從哪兒冒了出來；他陰陽怪氣地讓我們散開：
“又湊到一起了？”
我看得出，他的憂鬱症發作得越來越勤了，我甚至學會了事先知道他收工回家時的心情，因為通常他開門時不急不忙，門軸發出的吱扭聲拖得很長，聽起來懶洋洋的，要是馬車夫的心情不好，門軸發出的吱扭聲就很短，好像痛得哎喲一聲似的。
他的啞巴侄子到鄉下完婚去了；彼得一個人住在馬廄裏，房子又矮又小，一個小窗口，裏麵有股子很重的臭皮革、焦油、汗水和煙草的氣味，因為這種氣味，我從來沒有到他的住處去過。現在，他睡覺不熄燈，這一點外公非常不樂意。
“彼得，當心別把我的房子給燒了！”
“決不會的，你放心吧！夜裏我把燈放在盛水的碗裏。”他心不在焉地回答說。
不知為什麽，他現在看東西一般眼睛總是往一旁瞟著，而且他早已經不參加外婆的晚會了，也不再請大家吃果醬了；他的臉變幹癟了，臉上的皺紋也更深了，而且，走起路來一搖三晃，步履維艱，像個病人。
有一次，是個平常日子，早上，我和外公在院子裏清掃下了一夜的大雪，這時，院子側門的門閂忽然咣當一聲，聽起來聲音很有些特別，接著，從外麵進來一名警察，他用後背關上側門，臉衝著外公，向自己這邊勾了勾發灰的粗指頭，讓外公過去。外公走了過去，那警察一低頭，他那張長個大鼻梁的臉，仿佛要啄外公的額頭似的，開始跟他悄悄地說了些什麽，外公趕緊回答說：
“這裏！什麽時候？讓我想想……”
這時他突然很滑稽地一蹦，叫道：
“願上帝保佑，真的嗎？”
“小聲點。”警察嚴厲地說。
外公向周圍看了看，發現了我。
“把鐵鍬收起來，回屋去吧！”
我躲在一個角落裏，他們去馬車夫的小屋裏了；那警察摘下右手的手套，在左手掌上拍了一下，說：
“他呀，明白著呢；把馬扔下不要了，自己這不先躲了起來……”
我跑到廚房，把我所看到的和聽到的事都跟外婆說了，當時她正在麵盆裏和麵，準備做麵包，頭一揚一揚的，腦袋上沾了好多麵粉；她聽完我的話，平靜地說：
“顯然是偷了什麽東西……玩兒去吧，關你什麽事！”
當我又跑到院子裏時，外公正站在側門邊，脫掉帽子，仰望著天空，在胸前畫著十字。他一臉怒容，氣得毛發都豎起來了，一條腿直打哆嗦。
“我不是說過叫你回屋去嗎！”外公跺著腳，衝我喊道。
這時他自己也跟著我過來了；一走進廚房他便喊道：
“老婆子，你過來一下！”
他們到隔壁房間裏去了，在那裏小聲說了很長時間，等外婆又回到廚房時，我明白發生了什麽可怕的事。
“你有什麽好怕的？”
“你給我住嘴。”外婆輕聲地說。
一整天，家裏人都在擔驚受怕，氣氛很緊張；外公和外婆一直憂心忡忡，你看看我，我看看你，說話聲音很低，三言兩語，聽也聽不清，這就更加重了焦慮的氣氛。
“老婆子，把各處的長明燈都點起來。”外公一邊咳嗽，一邊吩咐說。
午飯大家都沒有心思吃，急急忙忙，草草了事；仿佛在等待什麽人到來；外公一臉疲憊，鼓著腮幫子；他清了清嗓子，嘟嘟噥噥地說：
“道高一尺，魔高一丈！要知道，當教徒的好像都比較虔誠，可是你呢，啊？”
外婆歎了口氣。
白茫茫、灰塗塗的冬日過得非常之慢，令人心煩意亂；家裏人越來越感到六神無主，憂心如焚。
天快黑的時候，另外來了一名警察，棕色頭發，胖胖的；他坐在廚房的長凳上直打瞌睡，小聲地打著呼嚕，頭一歪一歪的；外婆問他：“怎樣才能調查清楚？”他沒有立即回答，等一會兒才甕聲甕氣地說：
“我們會調查清楚的，請放心好了！”
我記得，當時我坐在窗口，嘴裏含著一枚舊錢幣，想把它焐熱後貼在玻璃窗的冰花上，把打敗惡龍的常勝將軍格奧爾吉[129]的畫像印出來。
突然，門廳裏一陣**，房門大開，彼得羅夫娜在門檻外大聲喊道：
“快瞧瞧去吧，你們家後院是怎麽回事！”
一看見有警察在，她急忙又往門廳裏縮，但警察一把拽住了她的裙子，同時自己也被嚇了一跳，大聲吼道：
這時她在門檻上絆了一跤，跪倒在地上，聲淚俱下地大聲喊叫著說：
“我正要去擠牛奶，一看：卡希林家花園裏這個像靴子一樣的東西究竟是什麽呢？”
這時外公暴跳如雷，捶胸頓足，大聲喊叫道：
“胡說，你這個蠢貨！你怎麽能看見花園裏的東西？圍牆那麽高，上麵又沒有縫隙！你在胡說！我家花園裏什麽都沒有！”
“老爺子！”彼得羅夫娜放聲大哭；她一隻手指著外公，另一隻手扶著腦袋，“你說得對，老爺子，就算是我在胡說！我正往前走著，忽然看見有腳印往你們花園圍牆那邊去了，而且有一個地方的雪被踩得一塌糊塗，我隔著圍牆，往裏一瞧，看見他躺在那兒……”
“誰——誰？”
這一聲喊叫，拉得特別長，一點也聽不出它的含義；但是所有的人像瘋了似的，爭先恐後地從廚房裏湧出來，向花園裏跑去，彼得伯伯躺在一個大坑裏，身下鋪著軟綿綿的積雪，後背緊貼著一根燒焦了的木頭，腦袋一直耷拉到胸口。他的右耳朵後麵有一道很深的裂口，紅紅的，很像人的嘴；裂口內有些青紫色的碎塊向外凸著，像人的牙齒；我嚇得趕緊把眼睛眯起來，從眼睛縫裏，我看見彼得兩個膝蓋間有一把我見過的馬具刀；他右手的手指彎曲著，已經發黑，就在馬具刀的旁邊；左手伸向一邊，被埋在雪裏。馬車夫身下的積雪已經開始融化，其瘦小的身軀深深陷入鬆軟柔和的皚皚白雪之中，看上去他更像是一個孩子。他右邊的雪地上有一幅奇怪的圖案，很像一隻鳥，而他左邊的積雪未曾被人動過，平整光滑，發出耀眼的光芒。他的腦袋無力地向下垂著，下巴直接抵著胸部，濃密卷曲的大胡子被擠壓得淩亂不堪；他**的胸口上凝聚著一條條紅色的血跡，上麵放著一隻碩大的青銅十字架。嘈雜的人聲，令人頭昏目眩。彼得羅夫娜一直在不停地喊叫；警察也一直在嚷嚷；外公正打發瓦列伊到什麽地方去，對他喊道：
“別踩壞了現場痕跡！”
但他忽然緊皺雙眉，往自己腳下看了看，然後神氣活現地大聲對警察說：
“你瞎嚷嚷什麽呀，老總！這是上帝的安排，是上帝的裁決，可你盡說些沒用的廢話，唉，你們這些人啊！”
這時所有的人一下子都不吭聲了，大家把注意力全集中在死者身上，一麵唉聲歎氣，一麵在胸前畫著十字。
院外有許多人跑進花園裏來，他們從彼得羅夫娜家圍牆那邊越牆而入，一路跌跌撞撞，跑得呼哧呼哧的，但總體上——花園裏還算安靜，直到外公環顧四周，憤怒地大聲吼叫起來，才打破了這種安靜：
“街坊鄰居們啊，你們怎麽能踩壞我的馬林果苗呀，你們這樣做不感到於心有愧嗎！”
“他都幹了些什麽？”我問道。外婆回答說：
“難道你沒看見……”
整個晚上，直至深夜，廚房和隔壁房間裏都有許多陌生人跟外婆在一起，他們大呼小叫地嚷嚷個沒完；警察一直在發號施令，一個類似教堂執事的人在寫著什麽，不時地提出些問題，聲音像鴨子叫似的：
“嘎克？嘎克？”[130]
外婆在廚房裏招待大家喝茶；桌邊坐著一個胖胖的人，長一臉雀斑，留著小胡子，說起話來尖聲尖氣，他介紹說：
“他的真名、外號都不清楚，僅查出他是葉拉季馬[131]人。啞巴是假裝的，他根本不是個啞巴，對此他供認不諱。這裏還有第三個人，這第三者也已經招認。他們很早以前就搶劫過教堂，他們主要就是幹這個的……”
“哎呀，上帝啊。”彼得羅夫娜歎息道；她滿臉通紅，渾身是汗。
我躺在吊**，往下張望，覺得所有的人都十分矮小、肥胖，而且可怕……