第十章
有一回，是個禮拜六，我一大早就到彼得羅夫娜家菜園子裏去捕捉灰雀，網張了很久，可這些大模大樣的紅肚皮小鳥就是不往網子裏鑽；它們一麵炫耀自己的美麗，一麵在銀白色的冰麵上，蹦來跳去；它們時而飛上冰霜覆蓋的灌木枝頭，宛如一朵朵鮮花開放其間，還不時地抖動身子，搖落許多晶瑩透明的雪花。此情此景是如此之美，甚至未捕到灰雀也變得無所謂了，不值得懊惱；我不是個捕鳥迷，我更喜歡的是捕鳥的過程，而不是結果；我喜歡觀察小鳥們的生活，心裏總是想著它們。
一個人坐在茫茫雪原的邊緣，傾聽小鳥兒在冬日潔白可鑒的寧靜中嘰嘰的叫聲，真是令人心曠神怡；而在遠處什麽地方，俄羅斯冬天發愁的雲雀和過路的三套馬車的鈴聲，在歌唱中漸漸遠去……
我在雪地裏直打寒戰，感到耳朵要被凍僵了，於是我便收起網子和鳥籠，翻過外公家花園的圍牆，回家去了，我看見臨街的大門敞開著，一個身材高大的農民正在把一輛很大的帶篷雪橇從院子裏往外拉，雪橇上套有三匹馬，個個身上冒著熱氣，趕雪橇的農民高興地吹著口哨；我心裏頭一震。
“誰來了呀？”
趕車的轉過身來，手搭在額頭上看了看我，然後跳到駕駛座上，對我說：
“神父唄！”
喏，這事跟我沒關係；既然是神父，那大概是找房客的。
“駕，小雞們！”那農民吆喝道，一麵打著口哨，抖動韁繩，催馬上路；三匹馬齊心協力，向田野裏奔馳而去，我從後麵望著它們，把大門半掩上，但是，當我走進空****的廚房時，旁邊屋子裏便傳出了母親大聲說話的聲音，字字句句聽得都非常真切：
“現在怎麽辦——非置我於死地不可嗎？”
我沒脫外麵的衣服，把鳥籠一扔，便往過道裏跑去，正好一頭撞在外公身上了；他一把抓住我的肩膀，直眉瞪眼地看著我的臉，喉嚨裏像有個很難咽下去的東西似的，啞著嗓子說：
“你母親來了，去吧！等一等……”他用力搖了我一下，使我差一點沒站穩腳跟，然後又把我向門口一推，說：“去吧，去吧……”
我一頭撞在包著毛氈和漆布的門上，由於天氣寒冷和內心激動，我兩手一直在發抖，摸了半天還沒有摸著門把手；最後，我輕輕地推開房門，站在門檻旁，隻覺得頭暈目眩。
“瞧，他這不是來了，”母親說，“天哪，都長這麽大了！怎麽，不認識我了？瞧你們給他穿的衣服，也真是……連耳朵都凍白了！媽媽，快給我拿點鵝油[132]……”
她站在屋子中間，彎著腰幫我脫下衣服，她把我像轉皮球似的轉來轉去；她高大的身軀穿一件紅色的柔軟暖和的連衣裙，又寬又大，像農民穿的長袍，黑色的大紐扣從肩膀——斜著——一直綴到裙子下擺。這種款式的連衣裙以前我從沒有見過。
她的臉我覺得比以前小了，變小了，也更白了，而眼睛則顯得大了些，眼窩更深了，金黃色的頭發更亮了。她把我脫下來的衣服往門檻邊一扔，撇了撇深紅色的嘴唇，一臉很嫌棄的樣子，隻聽見她發號施令的聲音：
“怎麽不說話呀？高興嗎？呸，這麽髒的襯衫……”
接著，她用鵝油擦了擦我的耳朵；我感到很疼，但從她身上散發出的清新的香味減輕了我的疼痛感。我緊挨著她的身子，看著她的眼睛，心裏非常激動，而且，我從她的話裏聽到了外婆那聲音不大，但是不堪其憂的聲音：
“他現在的主意可大了，誰都管不了他，連外公都不怕……哎呀，瓦裏婭，瓦裏婭……”
“喏，別抱怨了，媽媽，他會好起來的！”
和母親相比，周圍的一切，顯得都很渺小、可憐和老朽，我也感到自己像外公一樣老了。她用膝蓋把我緊緊夾住，用她那沉重而溫暖的手撫摸著我的頭發，說：
“應該理發了。也到該上學的時候了。想學習嗎？”
“我已經學過了。”
“還應該再學一些。嘿，你長得真夠結實的，是嗎？”
她一麵逗我玩，同時發出爽朗的笑聲，這笑聲使我感到非常溫暖。
這時外公進來了，一副無精打采的樣子，頭發亂蓬蓬的，兩隻眼睛通紅；母親用一隻手把我推開，大聲問道：
“喏，怎麽樣？爸爸！要我走嗎？”
他站在窗前，用指甲在玻璃窗的冰層上刮來刮去，很長時間，一聲不吭，周圍的氣氛頓時緊張起來，使人感到非常難受；像往常一樣，在這種緊張時刻，我全身上下都長滿了眼睛和耳朵，胸腔也莫名其妙地鼓脹起來，我直想大聲地喊叫。
“列克謝，你出去一下。”外公低聲說。
“為什麽？”母親問道，又把我拉到她自己身邊。
“你哪兒也別去，我不允許……”
母親站起身，像一塊早霞的彩雲，在屋子裏款款飄動著；她在外公背後停住了腳步。
“爸爸，請聽我說……”
他轉過身來，對她尖聲尖氣地說：
“你給我閉嘴！”
“告訴您，我不許您對我大喊大叫。”母親平靜地說。
外婆從沙發上站起來，伸出一個指頭，嚇唬她說：
“瓦爾瓦拉！”
這時外公坐到椅子上，嘟嘟囔囔地說：
“等一下，我是誰？啊？你怎麽能這樣跟我說話呢？”
這時他突然大發雷霆，連聲音都變了：
“你把我的臉麵都丟盡了，瓦裏卡！”
“你出去。”外婆對我說；我來到廚房，心情感到非常壓抑；我爬到炕灶上去，很長時間我都一直在聽隔壁的談話——他們時而大家一齊說，相互打斷對方的話頭，時而大家忽然都不說了，好像一下子都睡著了似的。他們在談論媽媽生了一個孩子而且把他送了人的事，但難以理解的是，外公為什麽那樣惱火：是因為媽媽生孩子沒跟他打招呼，還是因為她沒把孩子給他帶回來呢？
後來，外公到廚房裏來了，頭發亂蓬蓬的，滿臉通紅，樣子很疲憊；外婆跟在他身後，一麵用衣襟擦著臉上的眼淚；外公坐在凳子上，兩手撐著凳麵，貓著腰，渾身直打哆嗦，緊緊咬著發灰的嘴唇；外婆跪在他麵前，低聲但熱誠地說道：
“老爺子，你還是饒了她吧，看在耶穌基督的麵上，你就饒了她吧！不光我們這樣人家會出這種事，那些老爺、商人家裏，這樣的事還少嗎？一個女人——長得又這麽漂亮！唉，你就原諒她吧，要知道，誰能沒點錯呢……”
外公伸直腰，往背後的牆上一靠，望著外婆的臉，痛苦地冷笑著，同時抽抽搭搭、嘟嘟囔囔地說：
“是啊，那還用說！不原諒又能咋樣？什麽人你不原諒？所有的人你都原諒，可不是嗎，唉，你們這些人啊……”
他彎下身，抓住外婆的肩膀，使勁地搖晃著她，小聲地對她快速地說：
“可隻怕上帝對誰都不會原諒的，不是嗎？我們都是快進墳墓的人了，上帝還要進行懲罰，臨了臨了——我們是既沒有安寧，也沒有快樂——而且也不可能有！因此——你一定要記住我這句話！——我們會淪為叫花子的，非餓死不可！”
外婆拉著他的手，坐在他身邊，小聲、輕鬆地笑了。
“這有什麽不得了的！瞧把你嚇的——淪為叫花子！喏，叫花子就叫花子唄。記住，到時候你就坐在家裏，我出去討飯——不用怕，人們會施舍給我的，我們餓不著！你什麽都別管！”
他忽然嘿嘿一笑，像山羊似的扭轉脖子，一下摟住外婆的脖子，緊緊地抱著她；憔悴、瘦小的他抽抽搭搭地說：
“唉呀，你這個傻瓜，一個從不知發愁的傻瓜，你是我唯一的親人了！你呀，這個傻瓜，什麽都不知道憐惜，什麽也不懂得！你想想看：要是我們兩個不賣力幹活，我不為他們遭那麽多的罪，喏，即便是現在，即使稍微有那麽一點點，對於他們來說，會怎麽樣呢……”
這時我再也忍不住了，眼淚不禁奪眶而出；我一下子從爐灶上跳下來，向他們撲了過去；我高興得號啕大哭起來，因為我沒想到他們的談話是那麽融洽，那麽投機；我為他們也感到難過，因為我母親回來了；還因為他們以平等的態度對待我，讓我和他們一塊兒哭泣，他們兩個人一起擁抱我，緊緊地摟住我，一個勁兒地直掉眼淚，而外公這時在我耳邊衝著我的眼睛小聲說：
“哎呀，你這個小鬼頭也在這裏！現在好了，你母親回來了，你可以跟她在一塊兒了，你外公這個老鬼，整天對你吹胡子瞪眼睛的，現在該滾一邊去了，是不是？你外婆對你總是寵著、慣著，也該靠邊了，啊？唉，你們這些人啊……”
這時他鬆開兩手，把我和外婆推開，站起身，氣鼓鼓地大聲說：
“所有的人都想走，大家都想袖手一旁——各奔前程……喏，還不把她叫過來！快去叫呀……”
外婆從廚房裏出去了。這時外公低著頭，衝著牆角說：
“仁慈的上帝啊，瞧，你都看見了，全看見了吧！”
於是他用拳頭使勁撲通撲通地捶打著胸部；我不喜歡他這副樣子，一般地說，我不喜歡看他在上帝麵前禱告，他好像總愛在上帝麵前瞎吹。
母親來了，她的紅色連衣裙頓時使廚房亮堂了許多；她坐在桌旁的長凳上，外公和外婆分別坐在兩邊，她那寬大的衣袖搭在他們兩人的肩上；她輕聲細語，但態度嚴肅地在講述著什麽；兩位老人默默地聽著，也不插話。此時此刻，他們兩個則變成了小孩子，好像她是他們的母親似的。
由於興奮，我感到有些勞累，便在吊**睡著了。
傍晚，兩位老人像過節似的穿戴打扮一番，要去做晚禱告；外婆高興地直向我遞眼色，讓我看看外公；隻見他穿著行會會長的禮服，貂絨皮大衣，下麵是散腿褲[133]；外婆瞟了母親一眼，對她說：
“瞧你父親這身裝束，變成一隻潔淨的小山羊了！”
母親高興地笑了。
當房間裏隻剩下我和媽媽的時候，她坐到沙發上，把雙腿盤起來，兩個巴掌一拍，說：
“到我這兒來！說說，你生活得怎麽樣——不好，是不是？”
我生活得怎麽樣？
“不知道。”
“外公打你嗎？”
“現在不怎麽打了。”
“是嗎？你隨便跟我講講，想說什麽都行，好不好？”
我不想講外公的事；我開始講，就在這間房子裏，住過一個非常和藹可親的人，但是誰都不喜歡他，因此外公不願意把房子租給他住。看來，母親並不喜歡聽這個故事，她說：
“喏，還有別的事嗎？”
我講了那三個小孩的事，講上校把我趕出院子的事，母親緊緊地摟住我。
“這個渾蛋……”
這時她一聲不吭，眯起眼睛看著地板，直搖晃腦袋。我問她：
“外公為什麽生你的氣？”
“我對不住他。”
“要是你把孩子給他帶回來就好了……”
她身子往後一仰，眉頭一皺，緊緊咬著嘴唇，接著，她使勁地摟住我，哈哈大笑起來。
“你呀，真是個冤家！不要再說這事了，聽見了嗎？別再提了——甚至連想都不要想！”
她小聲地在說些什麽，說了很長時間，態度嚴厲，聽不太明白，然後，她站起身，開始在屋子裏來回走動，一麵用手指敲著下巴，兩道濃眉一縱一縱的。
桌上點燃的蠟燭在往下淌油，映照在空空的鏡麵上，一些黑乎乎的影子在地上晃動；一盞長明燈在屋角聖像的麵前發出微弱的亮光；結了冰的玻璃窗上塗了一層銀色的月光。母親環顧四周，好像想在光禿禿的牆壁和天花板上尋找什麽。
“你什麽時候睡覺？”
“稍微再等一會兒。”
“是啊，你白天已經睡過了。”母親想起來了，歎了口氣。我問她：
“你想要走嗎？”
“去哪裏？”母親吃驚地回應一句；她捧著我的頭，久久地看著我的臉，看得我的眼淚都出來了。
“你怎麽啦？”
“脖子疼。”
我的心也在疼；我馬上感覺到：她不會在這個家裏住下去的，她一定要走的。
“你將來肯定像你父親，”她用腳把氈墊踢到一邊，對我說，“外婆跟你講過他的事嗎？”
“講過。”
“外婆很喜歡馬克西姆，非常喜歡！而且他也喜歡你外婆……”
“我知道。”
母親看了看桌上的蠟燭，皺起了眉頭；她把蠟燭熄滅後，說：
“這樣好一些！”
的確，這樣屋內的空氣要新鮮、清潔一些，不再有那些黑乎乎的影子了，地板上現出許多月光的亮點，窗戶玻璃上顯現出許多金燦燦的火花。
“你在這兒之前住在什麽地方？”
她仿佛在回憶早已忘了的事情，舉了好幾個城市的名字，而且一直在屋子裏轉來轉去，像鷹一樣在無聲地盤旋不定。
“那你從哪兒弄的這件連衣裙？”
“我親手縫的。一切都是我自己做的。”
令人高興的是，她跟誰都不像；但叫人難受的是，她很少說話；要是不問她，她幹脆一句話也沒有。
後來，她又挨著我坐到沙發上；我們坐在那裏，一聲不吭，互相緊緊靠著，一直坐到兩位老人家從教堂裏回來；他們一身蠟燭和香火的氣味，顯得莊重沉穩，和藹可親。
晚飯既豐盛，又隆重，像過節一樣；大家在飯桌上很少說話，非常謹慎，好像生怕把什麽人吵醒似的。
不久，母親就開始努力教我學習“普通”識字課本了；她買了好幾本書，其中有一本叫《國語》[134]；幾天工夫我便學會念普通讀物了，但母親馬上又讓我學著背詩，從此，我們相互間的麻煩就開始了。
詩中說：
一條大道長又寬，
上帝的田野沒少占……
不用斧鏟來修築，
馬踏路麵起塵煙。[135]
我把“田野”錯念成了“普通”，把“鏟”字錯念成了“坎”字，把“馬踏”錯念成“馬踢”了。
“喏，好好想想，”母親開導我說，“究竟是什麽？是‘普通’嗎？真是怪了！是‘田——野’，懂嗎？”
我知道是“田野”，可是一念又念成了“普通”，我自己也感到非常奇怪。
母親生氣了，說我腦子糊塗，死心眼兒；我聽了感到很難受，我是真心實意想背會這首該死的詩的，我在心裏默默念的時候一點錯兒都沒有，可是等我一念出聲來，準出錯兒。我恨透了這幾行令人捉摸不透的詩句，於是我賭氣故意把它們念錯，把發音相近的單詞胡亂搭配在一起；我挺喜歡這種沒有任何意義的魔鬼詩句。
但這種遊戲我可沒有白玩兒：有一天，我順利做完功課後，母親問我那首詩最後背會沒有，我不假思索地隨口念道：
一條大道，兩隻角，
奶酪，神父，便宜貨，
洗衣槽，馬蹄子[136]……
等我醒悟過來時已經晚了：母親兩手撐著桌子，站起身來，一字一板地問道：
“你背的這是什麽？”
“不知道。”我說；自己都覺得已經麻木了。
“不，究竟是什麽？”
“這個，就是這麽一說。”
“什麽叫就是這麽一說？”
“念著玩兒唄。”
“站到牆角去。”
“為什麽呀？”
她平靜地，但是很威嚴地又說一遍：
“站到牆角去！”
“哪一個牆角？”
她沒有理我，隻是緊盯著我的臉看，弄得我完全沒了主意，我不明白她到底想要我幹什麽。有一個牆角的聖像下麵擺著一張小圓桌，桌上放著一隻花瓶，裏麵插著已經枯萎了的花草；前麵另一個牆角有一隻大箱子，上麵罩著一塊壁毯；最裏麵的那個牆角放著一張床；第四個牆角沒有了——被房門占去了，因為門框緊靠著牆壁。
“不知道你想要我幹什麽。”我說，同時盡量想弄清楚她的意思。
母親坐下來，一聲不響，擦了擦前額與臉頰，然後問道：
“外公讓你站過牆角嗎？”
“什麽時候？”
“平時，隨便什麽時候！”她兩次拍著桌子喊道。
“沒有，不記得了。”
“你知道不知道站牆角是一種懲罰？”
“不知道。為什麽是懲罰呢？”
母親歎了口氣。
“嗨，你過來。”
我走到她跟前，問道：
“你為什麽要對我大喊大叫？”
“誰讓你故意把詩念得顛三倒四的呢！”
我盡量跟她解釋，說我隻要一閉上眼睛，那些印在書上的詩句便曆曆在目，可是隻要我一念，詩句就走了樣。
“你不是在假裝吧？”
我回答說——不，但我馬上又想：“也許是裝的呢？”忽然，我從容不迫地把這首詩念了一遍：完全正確，這使我驚訝不已，十分難堪。
我覺得我的臉好像忽然膨脹了似的，兩耳發熱，直往下墜，腦袋發出嗡嗡的響聲；我麵對母親，感到羞愧難當，無地自容；透過淚水，我看見母親難過地沉下臉來，她緊緊咬著嘴唇，兩道眉毛皺了起來。
“怎麽能這樣呢？”她問道，聲音都變了，“就是說，你是假裝的了？”
“不知道。我並不想……”
“你這孩子真是難弄，”她說著，低下了頭，“你去吧！”
母親要求我要背的詩越來越多了，可是對於這些一行行的詩句，我的記憶力越來越差，同時有一種越來越強烈的、難以遏止的願望，總想將這些詩句變變樣子，歪曲一下它們的意思，給它們加上些另外的詞兒；這種事幹起來我得心應手，那些沒用的詞兒像成群的蜜蜂，招之即來，很快就把書上應該記住的詩句給弄混淆了。往往是：整行整行的詩我視而不見，無論我多麽努力地想抓住它們，可我就是記不住它們。維亞澤姆斯基公爵[137]的一首感傷詩好像就讓我吃了不少苦頭：
無論是傍晚，還是清晨，
許多老人、寡婦和孤兒，
以基督的名義，都在尋求幫助，
下麵一行是：
他們背著袋子，在窗下行乞[138]。
可是我齊刷刷地把這一行詩給漏掉了。母親非常生氣，把我的這一壯舉，告訴了外公；外公惡狠狠地說：
“他這是在故意搗亂！他的記性好著呢：禱告詞他比我記得都牢固。他在胡說，他的記憶力就像一塊石頭——刻在上麵的東西是抹不掉的！你必須狠狠揍他！”
外婆也來揭我的短：
“故事——他能夠記住，歌詞——他能夠記住；那歌詞不也是詩嗎？”
這些話都在理，我也覺得是自己不對，但是隻要我一開始讀詩，其他一些詞兒就像蟑螂一樣，不知從哪兒都紛紛爬了出來，而且也排得整整齊齊，一行一行的。
在我們家大門口，
有不少孤兒和老頭；
他們喊叫著，沿街乞討，
把討來的東西匯總在一起，
賣給彼得羅夫娜去喂奶牛，
完了他們便去峽穀裏盡情喝酒。
夜裏，和外婆躺在吊**，我隻好不厭其煩地把我從書上學來的和我自己編的東西，給她學說一遍；有時候她聽後哈哈大笑，但更多的是把我數落一頓。
“瞧，這不就結了，你是能夠記住的！隻是不應該嘲笑乞丐，上帝會保佑他們的！耶穌基督就要過飯，所有的聖徒也都要過飯……”
我隨口小聲念道：
我不喜歡乞丐，
外公對他們也不愛，
這事可怎麽辦？
上帝啊，切莫把我錯怪！
外公總是在尋找借口，
打我一頓他才痛快……
“你念的是什麽呀，小心爛你的舌頭！”外婆生氣地說，“這話讓你外公聽見了可怎麽辦？”
“聽見就聽見好了！”
“你不要惹是生非，讓你母親生氣了！她的日子已經夠不好過的了，你就別再給她添亂了。”外婆若有所思地、親切地勸我說。
“她為什麽不好過？”
“記住，不許亂問！你不懂……”
“我懂，是外公不讓她……”
“聽見沒有，給我住嘴！”
我生活得很不開心，有一種近乎絕望的感覺，但不知為什麽，我總希望將這種心情掩蓋起來，裝出滿不在乎的樣子，照樣胡鬧。母親教我的課程內容越來越難懂；我很容易地就學會了算術，但是我一點也不喜歡作文，對語法也一竅不通。而讓我最難受的，是我親眼所見、親身感受到母親在外公家裏的日子過得多麽艱難；她的情緒越來越低落，看所有的人都用局外人的目光，她常常坐在靠近花園的窗口，一聲不響，一坐就是很長時間，不知怎麽回事兒，整個人都變憔悴了。剛回來的頭幾天，她動作敏捷，精神飽滿，可現在眼睛下麵出現了兩個黑圈，整天頭也不梳，衣服皺巴巴的，上衣的扣子也不扣；這樣就破壞了她的形象，我感到非常氣惱，因為她在我心目中永遠都應該是美麗端莊、衣著整潔的，應該比所有的人都優秀！
上課的時候，她常常用陷下去的眼睛望著我身後的牆壁或窗戶，有氣無力地向我發出提問；有時她竟忘記了回答我的問題；而且，還越來越愛發脾氣，衝我大喊大叫，——這也使我感到非常不滿，因為在我看來，當母親的就應該像童話故事裏講的那樣，比所有的人都要公正，講道理。
有時候我問她：
“你跟我們在一起感到很難受嗎？”
她生氣地回答說：
“幹你自己的事去。”
我還發現外公正準備幹一件外婆和母親都很擔心的事。他常常把自己關在母親的房間裏，在裏麵唉聲歎氣，尖聲喊叫，像趔腰牧人尼卡諾爾吹的木笛似的，非常難聽。有一次，他們談話時，母親大聲喊叫起來，整個宅子都能夠聽見。
“不行，這絕對不行！”
她“砰”的一聲關上了門；外公一直在吼叫。
有一天晚上；外婆坐在廚房桌子旁，給外公縫一件襯衫，一麵自言自語地小聲在說什麽。這時，隻聽見門“砰”的一聲，她側耳仔細聽了一下，說：
“哦，天哪，她到房客那裏去了！”
突然，外公闖進廚房，直奔外婆，對著她，當頭就是一拳；他一麵甩著打痛了的手，一麵尖聲叫道：
“不許你亂嚼舌頭，老妖婆！”
“你是個老渾蛋，”外婆理了理被打歪的頭巾，平靜地說，“我會保持沉默的，還能夠怎麽樣！你的所有的鬼點子，隻要我知道，我都會跟她說……”
他向外婆撲過去，用拳頭在她頭上一通亂打；外婆既不抵抗，也不避讓，隻是說：
“喏，打吧，打吧，你這個渾蛋！給，給你打！”
我從吊**開始把枕頭、被子、爐灶上的靴子，通通往他們身上扔，但打紅了眼的外公壓根兒沒注意我扔過去的這些東西；外婆摔倒在地上，他還用腳踢她的頭，最後他自己絆了一跤，也摔倒了，把一桶水也打翻了。他跳起身來，連著吐幾口唾沫，呼哧呼哧地喘著粗氣，惡狠狠地向四周打量一下，跑回頂樓自己的房間去了；這時外婆哼哼著站起來，坐在凳子上，開始整理自己被弄亂的頭發。我從吊**跳了下來，她氣鼓鼓地對我說：
“把枕頭等東西撿起來，放到爐炕上去！虧你想得出來：用枕頭亂扔！這關你什麽事？那老東西是發瘋了，——蠢貨！”
這時她忽然“哎喲”一聲，皺起了眉頭，然後低下頭來，叫我：
“你給我看看，這兒為什麽這麽疼？”
我把她濃密的頭發扒開一看，原來頭皮上紮了一根發針，紮得還很深；我把它拔了下來，可馬上又發現了一根，我的手指頭都發麻了。
“我還是把媽媽叫來吧，我害怕！”
外婆擺了擺手：
“你怎麽啦？我叫的是你！謝天謝地：這種事，她眼不見，耳不聞，而你可倒好——還要去叫她！你走吧！”
於是，她自己用織花邊的靈巧的手指，開始在烏黑濃密的頭發裏仔細查找。我鼓足勇氣，幫助她把另外兩根已經弄彎了的、又粗又大的發針從頭皮裏拔了出來。
“你疼嗎？”
“沒關係，明天我燒好洗澡水，洗個澡就好了。”
這時她親切地懇求我說：
“你呀，我的寶貝兒，可不要跟你媽媽說外公打我的事，聽見了嗎？沒這些事他們父女間的關係就已經夠緊張的了。你不會說吧，啊？”
“不會。”
“那好，可別忘了！現在咱們把這裏的東西收拾一下。我的臉沒有被打傷吧？那就好，這樣誰也看不出來……”
她開始擦洗地板，我誠心誠意地說：
“你簡直是一位聖徒，別人欺侮你，折磨你，可你卻從不放在心上！”
“你胡說什麽呀？我是聖徒……你真會說話！”
她嘮叨了很長時間；四肢著地，趴在地板上擦來擦去，身子一搖一晃的；這時我坐在爐炕前的台階上，一直在琢磨如何報複一下外公，給外婆出出氣！
這是他當著我的麵第一次如此殘忍地毒打外婆。暮色蒼茫中，我眼前又浮現出他那張漲得通紅的臉，他那亂糟糟的棕黃頭發：我滿腔怒火，熱血沸騰，同時又恨自己未能想出一個報複的良策。
但是，過了兩三天，因為什麽事情我上頂樓去找他，走進屋子，看見他坐在地板上，麵前是一隻打開的小匣子，他在整理匣子裏的一些紙片；椅子上放著他心愛的聖像——十二張灰色的厚紙板，那些紙片，按照月日分為四個板塊，每個板塊上都有這一天所有聖徒的畫像。外公非常珍愛這些聖像，隻有在他對我感到特別滿意的時候——而這種情況是非常稀少的——才拿出來讓我看看；而每當我仔細觀看這些密密麻麻排在一起的、灰色的、可愛的小人時，心裏總有一種異樣的感覺。其中有些聖徒的傳記我是知道的，如基裏克和烏莉塔、苦行者瓦爾瓦拉、潘捷列伊蒙等，我特別喜歡聖徒阿列克謝的悲傷經曆和關於他的美妙的詩篇，因為外婆常常講給我聽，非常感人。有時，望著幾百個這樣的聖徒，你會暗自感到欣慰：受苦受難者曆來都有。
但現在我決定把這些聖徒的畫像給剪了，因此，當外公到窗前去看一件印有鷹徽的藍色公文時，我抓起幾張聖徒的畫像，迅速跑下樓去，從外婆的桌子裏拿出剪刀，爬到吊**，開始把聖徒們的腦袋一個個地往下剪。剪掉第一排聖徒後，我感到有點惋惜；於是我開始按照板塊的線路剪，可是，還沒有等我把第二排剪下來，外公便過來了；他站在爐炕的台階上，問道：
“誰讓你動這些聖像的？”
看見木板上散落的方紙片，他抓起幾張，湊到眼前看了看，扔掉後又抓起了幾張；他一下子臉都氣歪了，胡子一撅一撅的，呼哧呼哧地直喘粗氣，把紙片都吹到了地上。
“你這是在幹什麽呀？”他終於大叫一聲，拽著我一隻腳，用力往後一扽；我淩空翻了個個兒，外婆急忙雙手接住了我，然而，外公對著她和我，掄起拳頭便打，一麵叫道：
“非打死他不可！”
母親趕來了，我躲在一個角落裏，在爐炕邊上，母親用身子護著我，她邊說、邊推擋著外公在她麵前揮舞的雙手：
“像什麽樣子呀？請冷靜一下！……”
外公倒在窗前的長凳上，號叫道：
“氣死我了！你們，你們全都在跟我作對，哎——呀……”
“您就不害臊嗎？”是母親低沉的聲音，“您為什麽老要裝瘋賣傻呢？”
外公一個勁地大喊大叫，兩隻腳在長凳子上亂蹬亂踢，胡子滑稽地往上翹著，兩隻眼睛使勁閉著；我也覺得他在母親麵前感到麵子上過不去，所以他真的裝模作樣起來，把眼睛閉得死死的。
“我把這些零散小紙片給您貼在布上，這樣還會更好看一些，也更結實一些。”母親說著，看了看那些剪碎的和沒有剪碎的聖像：
“瞧，全都給弄皺了，折壞了，搞亂了……”
母親跟他說話，就像在教我功課時我有不懂的地方跟我解釋一樣，這時，外公突然站起身，正兒八經地理了理襯衫和坎肩，清了清嗓子，說：
“你今天就給我貼好！我現在就去把剩下的幾張拿來……”
他向門口走去，但是，走到門檻處，又轉過身來，用彎曲的手指頭指著我說：
“但必須得揍他一頓！”
“該揍，”母親表示同意，同時轉身對我說，“你為什麽要這樣做？”
“我是存心這樣做的。誰讓他打外婆呢，要是他再打，我一定要把他的胡子剪掉……”
這時外婆正在脫去被撕破的上衣，她一邊搖著頭，一邊嗔怪地說：
“你就不能像答應過的那樣不說這事嗎！”
然後她朝地板上吐了一口唾沫，說：
“非得讓你的舌頭爛得不能動彈，隻有這樣你才能不多嘴多舌！”
母親看了看外婆，在廚房裏轉了一圈，重又走到我跟前。
“他什麽時候打你外婆的？”
“我說，你呀，瓦爾瓦拉，你怎麽好意思問這種事呢？這是你該管的事嗎？”外婆生氣地說。
母親擁抱了她。
“哎呀，媽媽，我的好媽媽……”
“就知道叫好媽媽！你給我走開……”
她們相互看了看，一句話沒說，便分別走開了，因為外公正在過道裏跺腳呢。
母親剛回來的那段日子，就跟那位性格開朗的房客——軍人的妻子——成了朋友，因此，幾乎每天晚上都到前院去，貝特連格家的人——一些漂亮太太、軍官——也常到這裏來。這一點外公很不高興，在廚房吃晚飯時他不止一次威脅性地舉起湯匙，嘟噥著說：
“這幫該死的家夥又聚集到一塊兒啦！等著瞧，從現在起到明天一早就別打算睡覺啦！”
沒過多久，他要求房客們都搬出去；房子騰出來後，他不知從哪裏拉來兩車各式各樣的家具，他把它們擺放在前麵幾間房子裏，用一把大掛鎖鎖了起來：
“我們用不著再招攬房客，我自己要接待客人！”
於是，逢年過節，客人們紛紛登門：常來走動的人有外婆的妹妹馬特廖娜·伊萬諾夫娜[139]——女洗衣工，喜歡嘰嘰喳喳，大鼻子，穿一件條紋綢連衣裙，係一條金黃色頭巾；和她一起來的還有她的兩個兒子：一個叫瓦西裏——繪圖員，留一頭長發，人很善良，活潑開朗，穿一身灰衣服；另一個叫維克多，一副馬臉——又長又窄，穿得花裏胡哨，一臉雀斑，他一走進前廳就脫去套鞋，像彼得魯什卡那樣尖聲尖氣地唱道：
“安德烈老爹，安德烈老爹……”
這使我非常驚訝，嚇了我一跳。
雅科夫舅舅也常來走動；他帶著吉他，還帶來一個禿頭、獨眼的鍾表匠，這位鍾表匠穿一件黑色的長禮服，不大張揚，像一名傳教士。他總是坐在屋角，歪著腦袋，麵帶微笑，而且莫名其妙地用一個手指頭頂著刮得光光的雙下巴。他的膚色較黑，他唯一的一隻眼睛看任何人都顯得特別專注；此人很少說話，經常重複的一句話就是：
“不必勞駕，反正……”
我頭一次看見他時，讓我突然想起一件很久以前的事，還是我們住在新街的時候，有一天，大門外人聲嘈雜，鼓聲陣陣，一輛高高的黑顏色的馬車從監獄沿街向廣場那邊駛去，馬車周圍全是士兵和人群，馬車上——凳子上——坐著一個個頭不大、戴圓氈帽的人；他手腳上都戴著鐐銬，胸前掛一塊黑板，上麵寫著很大的白顏色的字；這個人低著頭，仿佛是在看胸前寫的字；他的身子不停地在搖晃，鐐銬也在叮當作響。當母親對鍾表匠說“這是我的兒子”時，我嚇得直往後退，把兩隻手藏了起來。
“不必勞駕。”他說。這時他的整個嘴巴向右耳朵方麵咧去，樣子非常嚇人；他一把扯住我的腰帶，把我拉到他身邊，迅速、麻利地把我轉了個圈，然後又將我放開，讚許道：
“不錯，這孩子長得很結實……”
我跑到屋角，爬上一把皮沙發椅，這把沙發椅非常之大，能夠躺下整個一個人，外公總是吹噓它是格魯津斯基王爺[140]的寶座，我爬到沙發椅上，看大人們在一塊玩是多麽沒意思，看鍾表匠的麵孔變化得是多麽莫名其妙和令人生疑。他的臉上油脂麻花，水不漬漬，像要融化的樣子；一旦他露出笑容，那兩片厚嘴唇便跑到了右臉上去，小小的鼻子也隨著滑向一邊，好像盤子上的一隻水餃。他的兩隻大招風耳朵莫名其妙地搖來晃去，一會兒和那隻好眼睛上的眉毛一起向上抬起，一會兒又移向臉上的兩塊顴骨，看樣子，隻要他願意，他能夠用這兩隻像巴掌一樣的大耳朵將自己的鼻子蓋住。有時候，他一聲歎息，嘴裏伸出像杵槌似的暗紅色的圓滾滾的舌頭，接著，很麻利地在嘴的周圍畫個圓圈，再舔舔兩片油脂麻花的厚嘴唇。所有這一切並不可笑，隻能讓人感到驚訝，使人不得不一直盯著看下去。
雅科夫舅舅彎腰，拿起吉他，輕輕撥動一下琴弦，很不耐煩地勉強唱道：
啊，生活呀，生活，
滿城風雨，自得其樂，
喀山來的貴婦啊，
請聽我慢慢細說……
我覺得這支歌曲非常憂傷，可外婆卻說：
“雅沙，來個別的吧，唱個好聽點的，啊？記得嗎，馬特裏婭[141]，以前人們都唱些什麽歌曲？”
女洗衣工理了理窸窣作響的連衣裙，一本正經地說：
“親愛的，現在那些歌曲都不時興了……”
舅舅眯縫起眼睛看著外婆，好像外婆坐得離他很遠似的，但他仍然繼續堅持彈他那些令人憂傷的曲調，唱那些讓人心煩的歌詞。
外公神秘兮兮地在跟鍾表匠說話，手指頭一個勁地在比畫著什麽；鍾表匠揚起眉毛，直往母親那邊看，一麵不住地點頭，他那張油脂麻花的麵孔變化無常，令人難以捉摸。
母親總是坐在兩個謝爾蓋耶夫中間，跟瓦西裏認真地小聲交談；瓦西裏則歎道：
“是——啊，這事是應該想一想……”
然而，維克多滿臉堆笑，兩隻腳蹭來蹭去，忽然尖聲尖氣地唱道：
“安德烈老爹，安德烈老爹……”
大家一下子靜了下來，驚訝地看著他，洗衣女工正經八百地解釋說：
“他這是從戲園子那兒學來的，那裏就是這樣唱的……”
這種枯燥無味的晚會開過那麽兩三次，後來，鍾表匠在白天來了，是個禮拜日，剛做完午禱之後。當時我正坐在母親的房間裏，幫助她把一件破損繡品上的玻璃珠串起來，他冷不丁地一下子將門推開了個縫，外婆一臉驚慌地向屋裏探一下頭，馬上又縮了回來，壓低聲音說：
“瓦裏婭，他來了！”
母親一動未動，毫無反應，這時，門又開了，外公站在門檻處，鄭重其事地說：
“穿好衣服，瓦爾瓦拉，走吧！”
母親既沒有站起來，也沒有看他，隻是問了一句：
“去哪兒？”
“去吧，上帝保佑你！別爭了。他這個人非常穩重，業務上是個行家裏手，對列克謝來說，是個好的父親……”
外公說話時態度極其莊重，兩個手掌一直在腰的兩側摩挲著，兩個胳膊肘彎在背後，一扽一扽的，就好像他的兩隻手一直想伸到前麵去，而他卻竭力不讓它們向前伸去。
“我跟您說吧，這事根本不行……”
外公向她邁近一步，伸出雙手，像盲人似的，彎腰弓背，毛發豎立，啞著嗓子喊道：
“快走！不然——我拉著你走！揪住你的辮子……”
“拉著我走？”母親站起身來問道；這時她臉色變得煞白，眼睛可怕地眯了起來；她迅速脫掉了外衣和裙子，隻剩下一件襯衫，走到外公跟前，說：“您拉拉看！”
外公攥緊拳頭，齜牙咧嘴地對她威脅說：
“瓦爾瓦拉，快穿好衣裳！”
母親一隻手推開外公，另一隻手抓住門把手，說：
“喏，咱們走著瞧！”
“我詛咒你。”外公小聲說。
“我不怕。那又怎麽樣？”
她打開了門，但外公一把抓住她的襯衣下襟，撲通一聲，雙膝跪了下來，口裏喃喃道：
“瓦爾瓦拉，你這鬼丫頭，你會毀了自己的！別再丟人現眼了……”
這時他低聲地、如泣如訴地哀求道：
“老婆子呀，老婆子……”
外婆已經阻擋住了母親的去路，她兩隻手像轟雞似的在母親麵前揮舞著，她把母親擋回門內，咬著牙埋怨道：
“瓦裏卡，傻丫頭，你怎麽啦？回去，真不知害臊！”
她把我母親推進屋裏，將門扣上，衝外公彎下腰，一隻手把他拉起來，另一隻手指著他，威脅說：
“哎呀呀，你這個老惡魔，真是老糊塗了！”
她把他扶到沙發上，而他則像一個布娃娃似的一頭栽倒在那裏，張著大嘴，一個勁兒地直搖腦袋；外婆衝母親喊道：
“快穿上衣服呀，你！”
母親從地板上撿起連衣裙，說：
“我不去見他，聽見了嗎？”
外婆把我從沙發上一推，說：
“舀一勺水去，快點！”
她說話的聲音不大，跟耳語差不多；心平氣和，但非常威嚴。我跑進過道裏，聽見前院有沉重、均勻的腳步聲，而母親的房間裏傳出了她說話的聲音：
“明天我就走！”
我走進廚房，坐在窗口，一切都像是在做夢。
外公長籲短歎，泣不成聲，外婆一直在嘮叨，後來，她砰的一聲，把門一關，便什麽都聽不見了，靜得有些瘮人。一想起外婆讓我來舀水，我趕緊舀了一銅勺，來到過道——這時鍾表匠從前院走了過來；他低著頭，一麵摸著皮帽子，一麵在清理嗓子。外婆雙手按著腹部，在他身後躬身一禮，低聲說：
“您知道，強扭的瓜不甜……”
他在台階的門檻上絆了一跤，一下便跳到了院子裏，而外婆一再在胸前畫著十字，嚇得渾身直打戰，不知她是在暗暗地哭，還是在悄悄地笑。
“你怎麽啦？”我跑上前去，問道。
她從我手裏把勺子奪過去，將水潑了我一腳，喊道：
然後她到母親房間裏去了，而我呢，再次來到廚房，聽們在旁邊唉聲歎氣，感慨萬端，哼哼嗨嗨的，好像在搬什麽很重的東西似的。
天氣晴朗，冬天的陽光透過兩個結冰的玻璃窗，斜射進屋內；準備午餐的飯桌上，錫製餐具發出暗灰色的光芒，餐桌上擺放著一瓶棕紅色的格瓦斯飲料，另外還有一瓶外公喜歡喝的深綠色的伏特加酒，裏麵泡有藥慧草和金絲桃。透過冰雪已經融化了的玻璃窗，可以望見外麵屋頂上耀眼的皚皚白雪；圍牆木樁的頂端和為椋鳥搭建的鳥巢上攏起的雪堆，閃耀著銀色的光芒。陽光灑落在我掛在窗框上的鳥籠上，我的那些小鳥在嬉戲玩耍：乖巧的小黃雀在歡快地歌唱；紅肚子灰雀在嘰嘰喳喳，叫個不停；紅額金翅雀發出抑揚婉轉的叫聲。但是，在這陽光燦爛，鳥聲悅耳的歡快日子裏，我卻並不感到高興，我不需要這樣的天氣，一切對我都不需要。我想把鳥都給放了，於是開始把籠子往下摘，這時外婆跑了進來，雙手拍打著腰部，向爐炕奔去，嘴裏一邊罵道：
“哎呀，真是該死！你怎麽啦，阿庫林娜，老糊塗了……”
她從爐炕裏拿出一個餡兒餅，用手指頭在上麵敲了敲，氣惱地啐了一口唾沫。
“得，糊了！這下全烤焦了！哎呀，這該死的鬼爐灶，應該把你們統統砸碎！你們幹嗎老是瞪著眼睛，是貓頭鷹嗎？真該把你們一個個砸得稀巴爛，就像砸碎破瓦罐一樣。”
這時，她氣得哭了起來，拿著餡兒餅翻來覆去地看，用指頭在烤糊的地方敲來敲去，碩大的淚珠灑落在一張張餡兒餅上。
外公和母親來到了廚房；外婆把餡兒餅往桌子上一扔，震得盤子都跳了起來。
“瞧，烤成這個樣子，全得怪你們，你們個個都不得好死！”
母親高興而安詳地擁抱了外婆，勸她不必懊惱；外公的衣服皺皺巴巴，顯得非常疲憊，他坐到桌旁，將餐巾係在脖子上，兩隻有些浮腫的眼睛在陽光的照射下眯縫著，嘴裏一麵嘟噥道：
“算啦，算啦，沒關係！好餡兒餅又不是沒吃過。上帝總是有些吝嗇，他用幾分鍾時間就能毀掉你整年的心血……他從不承諾補償。坐下吧，瓦裏婭……算啦！”
他似乎有點精神不正常，吃飯時口口聲聲地講上帝，講罪孽深重的亞哈[142]，講做父親的沉重的命運，外婆生氣地阻止他說：
“你呀，吃你的飯吧！”
母親閃動著明亮的眼睛，一直有說有笑。
“怎麽，剛才嚇壞了吧？”母親推我一下，問道。
不，當時我並不害怕，可是現在我卻不知如何是好，隻覺得莫名其妙。
他們跟過節的時候一樣，吃了很長時間，而且吃得很多，讓人非常厭煩；好像他們不是原來那幫人似的——半個小時前，他們還在相互吵罵，差點要打起來，個個哭天抹淚的。不知為什麽，簡直讓人難以相信這些人的所作所為是嚴肅認真的，他們是不輕易落淚的。無論是他們的眼淚還是喊叫，他們相互間的種種折磨，經常的感情爆發和迅速的平息，對於我來說，已經習以為常，越來越不再引起我的注意，我也很少再為這種事激動了。
在漫長的日常生活中，痛苦——是節日，火災——是樂趣，在空無表情的麵龐上——傷疤也是一種修飾……