第十一章
這件事情之後，母親一下子變得堅強起來，挺直了腰杆，儼然成了家裏的女主人，而外公則卻變得無聲無息，心事重重，寡言少語，與往日相比，判若兩人。
他幾乎足不出戶，整天一個人待在閣樓上，讀一本神秘兮兮的書——《我父親的筆記》[143]。他把這本書鎖在箱子裏，我不止一次地發現，外公在取出書之前總要先淨淨手。這本書的開本很小，但是很厚，棕紅色的羊皮封麵；在扉頁前麵的淺藍色封二上，有一行褪了色的花體字，非常醒目：“尊敬的瓦西裏·卡希林留念”；下麵落款的姓氏很奇怪，字跡潦草，像一隻展翅飛翔的小鳥。外公小心謹慎地翻開厚重的書皮，戴上銀邊眼鏡，望著書上的題詞，有很長時間一直在聳動鼻子，想把眼鏡戴好。我不止一次地問過他：“這是本什麽書？”他一本正經地回答說：
“這你用不著知道。等將來我死了，我會把它留給你的，連同那件貂絨大衣，一塊兒留給你。”
他跟母親說話的態度，開始變得緩和一些，說的話也少了；母親的話他也能夠細心傾聽了，像彼得伯伯那樣，眼睛忽閃忽閃的；末了把手一揮，嘟囔著說：
“好吧，隨你的便！你愛咋辦就咋辦……”
他箱子裏有許多稀奇古怪的衣服：花緞裙子、綢子背心、銀線繡邊的絲綢長衫，還有鑲著珠子的女式雙角帽和盾形頭飾、各種花哨的帽子和三角巾、分量很重的莫爾多瓦項圈和用不同顏色寶石串起來的項鏈；他把這些東西一股腦兒地抱到母親的房間裏，擺放在幾把椅子和幾張桌子上；母親欣賞著這些寶貝，而外公卻說：
“當年我們穿得比現在可好看多了，也闊氣得多！衣服考究，但生活簡樸，比較和諧。這都是過去的事了，一去不複返了！喏，試試，穿上試試……”
有一次，母親到隔壁房間裏去了一會兒，出來時穿了一件繡著金邊的藍長衫，頭戴鑲有珍珠的雙角帽；她向外公深深地鞠了一躬，問道：
“不錯吧，父親大人？”
外公幹咳一聲，人一下子變得容光煥發起來；他張開雙手，舞動著指頭，圍著她轉了一圈，像做夢似的含混不清地說：
“哎呀，瓦爾瓦拉，你要是有大把的錢，身邊又都是些好人，那該有多好……”
現在，母親住在前院的兩間房子裏，她那裏時常有客人走動，最常來的要數馬克西莫夫兄弟了：一個叫彼得·馬克西莫夫，是位身材魁梧的軍官，美男子，留著淺黃色的大胡子，藍眼睛，就是那個外公曾經當著他的麵把我打一頓的人——因為我向老貴族的禿頭上吐了唾沫；另一個叫葉夫根尼·馬克西莫夫，個子也很高，細長腿，臉色很白，留著黑黑的短胡子。他的眼睛大大的，像兩隻李子，他身穿淺綠色的製服，金色的紐扣，狹窄的肩頭上有兩個金黃色的縮寫字。他常常很瀟灑地將頭一擺，將波浪般的長發，從寬闊的前額一直甩到後麵；他的微笑顯得十分敦厚，講什麽事情時聲音總是有些低沉，一開口少不了來句客氣話：
“是這麽回事，我是想……”
母親眯起眼睛，嘿嘿地笑著，聽他說話，並常常打斷他的話：
“您呀，葉夫根尼·瓦西裏耶維奇，整個一個小孩子，對不起……”
那位軍官用寬大的手掌拍著膝蓋，叫道：
“就是個小孩子嘛……”
聖誕節節期[144]大家過得非常熱鬧與快樂，母親那裏幾乎每天晚上都有衣著漂亮的人來來往往，母親自己也打扮一新，而且總是最為出眾，然後和客人們一同離去。
每當母親和這幫花枝招展的客人走出大門後，整座房子就好像鑽入地下了似的，到處都變得靜悄悄的，令人心煩意亂。外婆像一隻老母雞到各個房間裏去走走看看，把東西整理好；外公則背靠著爐炕的暖牆，自言自語地說：
“喏，算了，好吧……什麽亂七八糟的，咱們走著瞧……”
聖誕節過後，母親把我和薩沙——米哈伊爾舅舅的兒子——送進了學校。薩沙的父親又結婚了[145]，而後媽從一開始就不喜歡丈夫前妻的這個兒子，經常打他，在外婆的堅持下，外公才把薩沙接到家裏來。我們在學校裏學了一個月左右[146]，我記得，學的東西不外乎是回答問你的一個問題：
“你姓什麽？”不能簡單地回答說：
“彼什科夫。”而必須說：
“我姓彼什科夫。”
同樣，也不能對老師說：
“你呀，老兄，別瞎嚷嚷，我不怕你……”
我一上來對學校就非常反感。我表哥從一開始就感到十分滿意，一下子結交了許多夥伴，但有一次上課時他睡著了，在夢中忽然大叫：
“我再也不……”
被叫醒後，老師叫他離開課堂一會兒，為此，他被同學們狠狠地嘲笑一通；第二天，我倆一塊兒去上學，走到通往幹草廣場的山峪時，他停下來對我說：
“你上學去吧，我不去了！我還不如去玩兒呢。”
他蹲下身，把書包小心地埋進雪堆裏後便走了。當時是一月天，天氣晴朗，到處灑滿了燦爛的陽光，我非常羨慕表哥，但我還是橫下一條心上學去了——我不想讓母親感到傷心。薩沙埋在雪裏的書包，當然給弄丟了；因此，第二天他不去上學便成為理所當然的事了，可是到了第三天，他的這一行為已經被外公知道了。
我們被叫去進行審問——坐在廚房桌旁具體審問的有外公、外婆和我母親，記得薩沙對外公的提問，回答得非常可笑：
“你究竟為什麽不去上學？”
薩沙怯生生地盯視著外公的臉，從容不迫地回答說：
“忘記學校在什麽地方了。”
“忘記了？”
“是的。我找呀，找呀……”
“你跟著列克謝不就得了，他知道學校在哪兒！”
“我把他給丟了。”
“把列克謝丟了？”
“是的。”
“這怎麽會呢？”
薩沙想了一下，歎道：
“暴風雪很大，什麽也看不見。”
大家全都笑了，因為那些日子，天氣晴朗，風和日麗。薩沙賠著小心，也露出了笑容，可是外公齜著牙，挖苦地問道：
“你不會拉住他的手，拽著他的腰帶嗎？”
“我拉了，但大風把我給吹開了。”薩沙解釋說。
他說話時顯得無精打采，露出一副萬般無奈的樣子；聽著他編的這些愚蠢的、毫無用處的瞎話，我感到非常尷尬；他這種頑固勁兒真讓我非常驚訝。
我們被打了一頓，然後家裏決定雇一名專門送我們上學的人；這人是個小老頭，以前當過消防隊員，一條胳膊有殘疾，他應該進行監督，不要讓薩沙在上學的半道上跑到別處去。但是這同樣也無濟於事：就在第二天，表哥剛走到山峪邊，便忽然彎下身子，把一隻腳上的氈鞋脫下來，向遠處扔去，然後又脫掉另一隻，朝另一個方向扔去，自己光穿著襪子，拔腿向廣場跑去。老頭兒一聲驚叫，一溜小跑，趕緊去撿氈鞋，然後，驚慌失措的他，把我領回家了。
整整一天，外公、外婆和我母親，都在滿城尋找逃走的薩沙，直到晚上，才在修道院旁邊的奇爾科夫小酒店裏找到他，當時他正在給大家跳舞取樂呢。他被領回家後，這孩子始終一言不發，弄得大家不知如何是好，甚至都沒有打他；他跟我一塊兒躺在吊**，把腿蹺得老高，腳底掌直蹬著天花板；他小聲跟我說：
“後媽不喜歡我，父親也不喜歡我，連爺爺都不喜歡我，幹嗎我要跟他們一起生活？我這就去問奶奶：哪裏有強盜，我去投奔他們，到時候你們全都會知道……咱們一塊兒跑好不好？”
我不能跟他一起跑：當時我有自己的目標——我決心要當一名軍官，留著淺黃色的大胡子，為此，我必須得學習。我把自己的打算告訴表哥後，他想了想，便同意了我的計劃，說：
“這樣也好。等你當了軍官，我已經是強盜頭目了，那時你就得到處抓我，誰打死誰還說不定，沒準兒還能生擒活捉呢。反正我不會殺死你。”
“我也不會殺死你。”
那我們就這樣說定了。
這時外婆來了，她爬到爐炕上，看了看我們，開口說：
“幹什麽哪，小耗子們？哎呀，兩個孤兒，兩塊破碎的瓦片！”
她覺得我們非常可憐，於是便大罵薩沙的後媽——小酒館老板的胖女兒，我的娜傑日達舅媽；然後把所有的後媽和繼父罵了個遍，而且順便還給我們講了一個故事，說的是：有一位聖明賢達的隱士約拿，少年時和後媽發生爭執，求上帝進行裁決；他的父親是烏格齊人，是白湖上的一位漁民——
年輕的妻子起了歹意，
一心要置丈夫於死地，
她把安眠藥投進啤酒，
使他昏昏沉沉，不知所以；
再將他放入橡木小舟，
猶如放進了小小的棺木——
一塊容身的方寸之地。
她抓起槭木打造的槳葉，
親自駕起小舟，
向白湖的中心劃去。
那裏暗藏著險惡的漩渦，
這妖婦幹起了無恥的行徑。
她將身子一斜，來回一晃，
轉瞬間，小木舟傾覆湖中。
丈夫像鐵錨一樣沉入湖底，
而她卻迅速向岸邊遊動。
上岸後，她一頭撲倒在地，
呼天搶地，泣不成聲，
她的假慈悲騙過了好心的眾人，
大家將她的話信以為真，
和她一塊兒落淚，
同她一起傷心：
“哎喲，你年紀輕輕就守寡！
這可是女人最大的不幸，
不過我們的生活全憑天意，
生死全由上帝決定！”
隻有約拿心存懷疑，
不相信後媽的眼淚，
他伸出小手按住她的心口，
怯生生地對她說：
“後媽呀，後媽，你是我命運的機緣，
可你是一隻夜行鳥，詭計多端，
我不相信你的淚水，
因為你的心正在歡呼雀躍，樂而忘返！
讓我們現在對天發誓，
問一問上天諸位神靈：
隨便請人拿出一把寶劍，
請他把利劍拋向萬裏晴空，
你說的若是實話——寶劍取我的性命，
我說的若是實話——寶劍直落你的頭頂！”
後媽瞅了他一眼，
橫眉怒目，七竅生煙，
她猛然站起身，
跟約拿爭辯道：
“哎呀，你這個不長腦子的畜生，
你這個不足月的雜種，
你都胡謅些什麽？
怎麽會有這種言行？”
人們看著他們，悉心傾聽，
都認為此事疑竇叢生，
大家左右為難，暗自思忖，
彼此間議論紛紛。
後來一位老漁夫挺身而出，
向大家躬身一禮，
然後道出自己的決定：
“善良的人們啊，
請你們把寶劍遞給我，
由我來將它拋向天空，
等它落下時，肯定能找到真凶！”
人們把寶劍遞給老人，
他接過寶劍，拋向頭頂，
寶劍像飛鳥一樣，直插雲霄，
等來等去，仍不見蹤影。
人們脫下帽子，聚作一團，
凝神仰望明淨的天空，
大家默默無語，黑夜也悄然無聲，
空中的寶劍，仍遲遲不見蹤影！
朝霞在湖麵上冉冉升起，
後媽洋洋得意，臉上露出了笑容，
刹那間寶劍像飛燕一樣落下，
直接刺中後媽的心胸。
善良的人們雙膝跪下，
隻聽見一片祈禱聲：
“上帝保佑，感謝你主持了公正！”
老漁夫拉著小約拿的手，
領著他到遠方去修行。
修道院就坐落在光明的直爾任查河畔，
附近就是基傑什這座無形之城……[147]
第二天，我睡醒後，發現自己長了一身紅斑，原來是出水痘了。我被安置到後麵的閣樓上，在那裏一躺就是很久，什麽也看不見，手腳被很寬的繃帶綁得結結實實，盡做些各種各樣的噩夢，有一個噩夢差點兒要了我的命。隻有外婆經常來看我，她像喂嬰兒似的一勺一勺地喂我吃東西，給我講很多很多的故事，而且每次都是新的內容。有一天晚上，我的身體已經康複，躺在那裏手腳已經不再捆綁了——隻有手指頭還用繃帶裹住，以免我在臉上胡亂抓撓——不知為什麽，外婆這天來得比平時都要晚，這使我感到非常不安；忽然，我看見她了：她躺在門外滿是灰塵的閣樓台階上，臉部朝下，胳膊張開，像彼得伯伯那樣，脖子被割開一半；一隻大貓從落滿塵土的昏暗角落裏瞪著兩隻綠眼睛，貪婪地向她慢慢走過去。
我急忙從**跳下來，用腳踢，用肩撞，把窗戶框打掉，縱身跳到院子裏，落在一個雪堆上。那天晚上母親那裏有許多客人，誰都沒聽見我砸碎玻璃、打掉窗框的聲音，所以我在雪地裏躺了好長一段時間。我什麽地方都沒有摔壞，隻是一條胳膊脫了臼，身上被玻璃狠狠劃了幾道，但是我的兩條腿不聽使喚了；於是我躺了三個月，完全不能動窩；我隻能躺在那裏洗耳恭聽：家裏越來越熱鬧，樓下開門關門的聲音不絕於耳，人來人往，絡繹不絕。
風雪在門外肆虐，屋頂被刮得嘩啦啦直響，令人心煩意亂；門內閣樓上，四下透風，煙囪在發出悲鳴；陣陣狂風傳來刺耳的呼嘯聲；白天，烏鴉嘎嘎的叫聲不斷，夜深人靜時，隻聽見曠野狼群淒厲的嚎叫聲，在這種音樂的伴奏下，我的心在成長壯大。後來，春天慢慢地到了，它怯生生地、悄無聲息地，但卻一天天更加親切地透過三月清澈明媚的陽光，小心翼翼地窺探著每一個窗口；貓在屋頂和閣樓上開始活躍起來，叫聲不斷，春天的信息透過牆壁傳了進來，晶瑩透明的小冰柱正在渙然凍釋；融化了的雪水正從屋頂的高處往下流淌；馬車的鈴聲也比冬天更加清脆響亮了。
外婆經常來看我；我發現她說話時嘴裏常帶有一股白酒的氣味，而且越來越濃重；後來她來時老是帶一隻白顏色的大茶壺，把它藏到我的床底下，衝我使個眼色，說：
“你呀，我的心肝寶貝，千萬不能對你外公這位灶王爺說呀！”
“你幹嗎要喝酒呢？”
“少插嘴！長大後——你就會明白……”
她就著壺嘴喝了一口，用袖子擦擦嘴唇，臉上露出甜蜜的笑容，問道：
“好啦，我親愛的小少爺，昨天我講什麽來著？”
“講到我父親。”
“講到哪兒啦？”
經過我的提醒，她便像小河流水似的，滔滔不絕地講了起來。
是她自己向我講起我父親的事的；有一次，她到我這裏來，沒有喝酒，樣子顯得很憂傷，一臉倦容，她說：
“我夢見了你父親，他好像在田野裏行走，手裏拿一根核桃木棍子，吹著口哨，身後跟著一條小花狗，舌頭一伸一伸的。不知為什麽，最近我經常夢見馬克西姆·薩瓦捷伊奇[148]，顯然，他的靈魂未能得到安寧，還在四處遊**……”
她一連幾個晚上都在講我父親的故事；這些故事跟她講的其他故事一樣好聽。
我爺爺行伍出身，當過軍官，因為虐待下屬，被流放到西伯利亞；我父親就是在西伯利亞出生的。當時家裏生活很苦，父親很小的時候就常常從家裏逃走。有一次，爺爺為尋找父親，帶著幾條狗到森林裏像獵兔子似的好一通搜尋；還有一次，逮到父親後，把他一頓猛揍，多虧鄰居們把他拉走藏了起來。
“小孩子總要挨打嗎？”我問道；外婆平心靜氣地回答說：
“總要挨打的。”
奶奶死得很早，父親剛九歲時，爺爺又去世了，他隻好跟著當木匠的教父生活，教父讓他參加彼爾姆市[149]的同業行會，教他木匠手藝，但是父親離開了他，到集市上去給瞎子領路，十六歲上來到下諾夫哥羅德，在一艘輪船上幹活，給一位包工木匠打下手。二十歲時他已經是一位很好的細木工、裱糊匠和裝修工了。他的店鋪作坊緊挨著外公家，就在科瓦利赫大街[150]。
“圍牆雖然不高，可人倒是挺麻利，”外婆笑道，“是這麽回事。我和瓦裏婭正在花園裏采摘馬林果，他——你父親——突然從圍牆外麵跳了進來，我著實被他嚇了一跳：一個身強力壯的小夥子，穿著白襯衫，絨布褲子，然而打著赤腳，沒戴帽子，長頭發上係了一根皮筋，從蘋果樹中間走了過來。他是來求婚的！我以前看見過他；他常從我們的窗前走過，現在，看見他，我心裏想：這小夥子挺不錯的！他一過來，我就問他：
“‘小夥子，你怎麽不堂堂正正地進來呀？’
“可他撲通一聲便跪了下來，說：
“‘阿庫林娜·伊萬諾夫娜，我整個人全都在這兒了，我的整個靈魂、心思，也全都呈現在你麵前了；這不——瓦裏婭也在這兒，看在上帝的分上，幫幫我們吧，我們想結婚！’
“當時我一下子愣住了，連話都說不出來了。我一瞧，你母親這個機靈鬼，躲在蘋果樹後麵，臉紅得跟馬林果似的，正在跟他打手勢呢，她自己眼睛裏也含著淚水。我說：
“‘哎呀，你們這兩個遭天打的，你們這是搞的什麽名堂？你瘋了嗎，瓦爾瓦拉？’我說：
“‘還有你，小夥子，你也該想一想：這朵花你配不配來摘取？’
“你外公當時很富有，孩子們還沒有分家，有四處房產，既有錢，又有名氣；前不久，還因為一連當了九年的行會會長，獎給他一頂帶金絲絛帶的帽子和一身製服呢，當時他可神氣啦[151]！我告訴他們倆事情該怎麽辦，可我自己都嚇得渾身直發抖，加上我又覺得他們非常可憐：兩個人全蔫了。這時你父親說：
“‘我知道瓦西裏·瓦西裏耶維奇不會同意把瓦裏婭嫁給我的，我想悄悄地把她娶走，隻希望你能夠幫助我們。’
居然要我來幫忙！氣得我當即給了他一巴掌，他連躲都沒躲，說：
“‘就是你用石頭砸我，我也認了；隻求你能夠幫幫我們，反正我是不會退縮的！’
“這時瓦爾瓦拉走到他身邊，一隻手搭在他肩上，說：
“‘你告訴她，其實我們早就結過婚了，還在五月份的時候，現在我們隻需要舉行一下婚禮。’
“這一下可把我給氣昏了，我的老天爺呀！”
外婆笑了起來，全身都在顫動，然後她聞了聞鼻煙，擦去眼淚，高興地歎了口氣，接著講道：
“什麽叫結婚，什麽叫舉行婚禮，這種事你還不懂得；不過要是一個姑娘沒有舉行婚禮便生孩子，那可是一種大逆不道！這一點你可要牢牢記住，你長大後可不要引誘姑娘們幹這種事；這樣的話，你造的孽可就大了，姑娘會遭到不幸，孩子也是非法的，你一定要記住，要當心！人生在世，一定要憐惜婦女，真心誠意地愛她們，可不能玩世不恭，逢場作戲；我這可是對你認真說的！”
她坐在椅子上輕輕搖晃著，陷入了沉思，然後，忽然又來了精神勁兒，開始說：
“喏，事情可怎麽辦呢？我打馬克西姆的腦袋，揪瓦爾瓦拉的頭發，可他卻很理智地跟我說：
“‘打是解決不了問題的！’
“瓦爾瓦拉也說：
“‘您還是先想想該怎麽辦吧，打的事——以後再說！’
“我問他：
“‘你手裏有錢嗎？’
“他說：
“‘有，不過我給瓦裏婭買戒指，花了。’
“‘你手裏就這幾盧布嗎？’
“‘不，差不多有一百盧布呢。’
“而當時的錢很值錢，東西很便宜；我看著他們倆——你的父母，心裏想，你們這些年輕人啊，都是些傻瓜！你母親說：
“‘因為怕你們看見，我把戒指藏在地板下了，可以把它賣了！’
“唉，還完全是兩個孩子！不過，說來說去，最後說好，過一個禮拜給他們舉行婚禮，事情由我親自和神父進行安排。而我自己則大哭一場，一直提心吊膽，怕老爺子知道，瓦裏婭也非常緊張。
“喏，事情總算安排好了！
“不過你父親有個仇人，是位師傅，此人不懷好意，對這件事早有猜疑，並且一直在暗中盯著我們。就這樣，我把我唯一的女兒打扮一新，穿上最漂亮的衣服，領到大門外；一輛三駕馬車就在街角等著，瓦爾瓦拉上了車，馬克西姆一聲口哨——馬車便揚長而去！我回家時眼淚汪汪的——突然，這個人朝我迎麵走來，並且恬不知恥地跟我說：
“‘阿庫林娜·伊萬諾夫娜，我這個人心地善良，不想幹涉別人的人生大事，隻不過因此你得給我五十盧布！’
“可是我沒有錢，因為平時我不喜歡錢，也就沒有積攢，於是，我一時糊塗，便對他說：
“‘我現在沒有錢，也不會給你！’
“‘你答應以後給也行呀！’他說。
“‘怎麽答應——以後我到哪兒去弄錢？’
“‘喏，你丈夫有錢，從他那裏偷點，這有什麽難的？’他說。
“我也真是笨，應該跟他多磨一會兒，拖住他，可我隻是衝著他那副嘴臉，啐了一口，就回家去了！他趕在我的前頭，跑進院子——便張揚開了！”
外婆閉上眼睛，微笑道：
“直到今天，一想起他們幹的這種魯莽事兒，還叫人感到不寒而栗！你外公聽說後火冒三丈，咆哮如雷，這還了得？平時，他打量著瓦爾瓦拉，誇耀說：我要把她嫁給一個貴族，一位老爺！
“這下可好——什麽貴族、老爺！萬能的聖母比我們更清楚：誰跟誰有緣。你外公像火燒著了似的，滿院子蹦來跳去，把雅科夫和米哈伊爾喊出來，又把那個麻臉師傅和車夫克裏姆叫了出來；他拿著短柄流星錘——啞鈴上拴一根皮帶，米哈伊爾抄起火槍；我們家的馬都是好馬，性情暴烈，加上那輛四輪馬車——輕便快捷，我想，這下肯定能夠追上他們！就在這千鈞一發的時刻，瓦爾瓦拉的守護天使忽然讓我茅塞頓開——我拿起刀，把車轅上的軛索割了一道口子；心想，這下好了，路上一定會斷的！事情果然不出所料：半道上軛索突然斷了，差一點沒把你外公、米哈伊爾，還有克裏姆當場摔死；他們被耽誤了下來；等他們把馬車修好，趕到了教堂，瓦裏婭和馬克西姆已經舉行完婚禮，正在教堂門口的台階上站著呢；真是老天有眼呀！我們家這老少幾個，不由分說，撲過去就要打馬克西姆；嘿，怎奈馬克西姆身強力壯，氣力過人！一下子便把米哈伊爾掀翻到台階下，摔斷了胳膊，把克裏姆也摔傷了；你外公和雅科夫舅舅，還有那個麻臉師傅，全給鎮住了。
“馬克西姆雖然在氣頭上，但卻沒有失去理智；他對你外公說：
“‘快把流星錘收起來，別在我麵前搖來晃去；我是個安分守己的人，可是一旦它到了我的手裏，那可就是上帝的恩賜了，誰也別想從我這裏再把它奪回去，別的我也不用再對你說什麽了。’
“他們退了回去，你外公坐到馬車上後，喊道：
“‘永別啦，瓦爾瓦拉，你不是我的女兒了，我也不想再見到你；你願意怎麽過就怎麽過，凍死餓死——隨你的便。’
“老爺子回到家裏，打我，罵我，我隻是逆來順受，一聲不吭，心想：一切都會過去的，如今木已成舟，有什麽辦法！過後，你外公跟我說：
“‘給我聽著，阿庫林娜，今後你再也沒有這個女兒了，這一點你要好好記住！’”
“我心裏想的一直是，赤發鬼，你說的這些，都是一派胡言；怨恨是堅冰，天一暖和就會融化的！”
我聽得津津有味，全神貫注。外婆講的有些地方使我感到驚訝，外公給我描述的我母親的婚禮完全不是這樣；他說當時他反對這樁婚事，婚禮過後也不許母親進家門，但婚禮還是舉行了；按照外公的說法——婚禮不是偷偷舉行的，當時他也在教堂裏。我不想問外公：這兩種說法究竟誰說的更正確，因為外婆講的故事更生動，我更喜歡聽。她一邊講，身子一邊搖晃，就跟坐在小船上一樣。一旦講到悲傷或可怕之處，她的身子就搖晃得更厲害了，一隻手向前伸著，好像要從空中抓取什麽東西似的。她常常半闔著眼睛，在她那布滿皺紋的臉上，流露出一種盲目的、善良的笑容，一雙濃濃的眉毛在微微地顫動。有時候，她這種盲目的、與世無爭的善良心態使我深受感動，但有時候我又很希望外婆能夠說幾句發狠的話，責罵幾聲。
“最初，大概有兩個禮拜時間，連我也不知道瓦裏婭和馬克西姆在什麽地方，後來有一個毛頭小子從她那裏來告訴我了。我等到禮拜六，裝著要去做晚禱，我親自到他們那兒去了！他們住的地方很遠，在蘇耶金斯基坡地的一間不大的廂房裏[152]，整個院子住的都是手藝人，到處都是垃圾，又髒又亂，鬧哄哄的，可他們卻不在乎，像兩隻快樂的小貓，在一塊兒嬉戲玩耍。我盡可能給他們帶了點東西：茶葉、白糖、各種雜糧、果醬、麵粉、幹菇和零花錢，不記得是多少了，是我從你外公那裏悄悄偷出來的，因為隻是我自己花，偷一點還是可以的！你父親什麽都不要，老大不樂意地說：
“‘我們是叫花子，咋的？’
“瓦爾瓦拉也幫著他說：
“‘哎呀，媽媽，你這是幹什麽呀？……’
“我嗔怪他們說：
“‘傻小子，我和你誰跟誰呀？我是你丈母娘；至於你，傻丫頭，我是你親媽！難道你們要惹我生氣嗎？要知道，世上要是有人惹母親生氣，天上的聖母就會傷心落淚！’
“那好，這時馬克西姆一下子把我抱了起來，而且滿屋子地轉悠，一邊轉悠，還一邊跳著舞，他的力氣可真大呀，整個一頭大狗熊！而瓦裏婭這鬼丫頭在一旁儀態端莊，步履從容，像讚美新的布娃娃似的一個勁兒地誇獎丈夫；她睜大眼睛，東瞧瞧，西看看，儼然是一個管家婆，煞有介事地大談起家務事來了，那神情看著實在叫人覺得好笑！她端來了就茶吃的攤麵餅，硬得能夠把狼的牙齒硌掉，而且奶酪——也都是些碎渣子！
“事情就這樣過了很長時間，你已經快要誕生了，可是老爺子仍然一聲不吭，頑固得很，整個一個灶王爺！我悄悄地常去看他們，這事他好像知道，可又好像不知道。全家人都不許提瓦裏婭的事，大家都閉口不談，我也一聲不吭，可是我自己心裏清楚——做父親的心是不會長期保持沉默的。這不，盼望已久的時刻終於來臨了——一個暴風雪的夜晚，各個窗口好像有狗熊正在往裏撞似的，煙囪發出嗚嗚的叫聲，所有的妖魔鬼怪仿佛都掙脫了鎖鏈，我和你外公躺在**——怎麽也睡不著，於是我就說：
“‘遇到這樣的夜晚，窮人的日子可就難過了，要是心裏再感到不踏實，那日子就更不好過了。’
“這時你外公突然問道：
“‘他們倆過得怎麽樣了？’
“‘好像沒什麽，過得還挺好。’我說。
“‘你知道我指的是誰嗎？’他說。
“‘指女兒瓦爾瓦拉和女婿馬克西姆唄。’
“‘你怎麽猜到我指的就是他們呢？’
“‘得了吧，老爺子，別揣著明白裝糊塗了，這出戲不要再演下去了——有誰高興看呢？’
“他深深地歎了一口氣，說：
“‘唉，你們呀，全都是魔鬼，全是些麵目可憎的惡魔！’
“然後，他進一步地問：
“‘那個大渾蛋，’他這是指你父親，‘真的是個渾蛋嗎？’”
“我說：‘那些自己不想幹活，騎在別人脖子上靠人養活的人才是渾蛋呢，你睜開眼看看雅科夫和米哈伊爾吧——他們兩個不都是渾蛋嗎？家裏誰在幹活？誰在掙錢？是你。他們幫過你多大的忙？’
“於是他破口大罵起來，罵我是蠢貨，下賤坯，縱容女兒和別人私奔，罵得別提有多難聽了！
“我一聲不響。他說：
“‘你一不了解他是哪裏的人，二不了解他為人如何，怎麽能夠輕易相信他呢？’
“我仍然一言不發，等他說累了，我才說：
“‘你去看看就知道他們生活得怎麽樣了，他們過得好著呢。’可是你外公說：
“‘那也太抬舉他們了，叫他們自己過來吧……’
“我一聽他這話，高興得甚至哭了起來；這時他把我的頭發鬆開——他喜歡擺弄我的頭發，嘟嘟囔囔地說：
“‘別哭了，傻瓜，難道我就那麽沒心肝嗎？’
“要知道，你外公這個人以前好著呢，後來不知他怎麽想的，認為再沒有比他更高明的人了；從此以後，他就變得又愛發火，又愚蠢。
“這樣，你父母他們就來了；那是個神聖的日子，是大齋前最後一個禮拜日[153]；他們倆個子都很高，穿得整整齊齊，幹幹淨淨；馬克西姆站在老爺子麵前——比你外公高出一頭，說：
“‘瓦西裏·瓦西裏耶維奇，看在上帝的分上，不要以為我來是向你要嫁妝的，不，我是來向嶽父大人請安的。’老爺子一聽滿心歡喜，嘿嘿笑道：
“‘我說你呀，傻大個兒，整個一個強盜！喏，有你撒歡的時候，搬過來跟我們一起住吧！’
“‘這要看瓦裏婭什麽意思了，我無所謂！’馬克西姆眉頭一皺說。
“他們兩個當時就戧戧起來了，怎麽也談不到一起！我向你父親又是遞眼色，又是在桌下踩他的腳，可是不行，他仍然堅持自己的意見。他的兩隻眼睛很漂亮：清澈，快樂；眉毛黑黑的，有時候他把眉頭一皺，眼睛便藏到眉毛下，板起臉，樣子很倔強；他誰的話都不聽，隻聽我的；我對他比對親生兒子都好多了，他知道這一點，他也很喜歡我！他緊貼在我身邊，有時候還擁抱我，再不就把我抱起來，滿屋子轉悠，嘴裏一邊說：
“‘你是我真正的母親，像大地一樣；我愛你勝過愛瓦爾瓦拉！’
“當時你母親喜歡說笑，非常調皮，她一聽這話便向你父親撲了過去，嘴裏喊道：
“‘你怎麽能說出這樣的話，彼爾米亞克人，多難聽呀！’
“就這樣，親愛的，我們仨在一塊兒日子過得挺好！你父親跳舞也是一把好手，唱的歌也很好聽——是從瞎子們那裏學來的，而瞎子——再沒有比他們更好的歌手了！
“他和你母親都搬過來了，住在花園裏的一間廂房裏[154]；你就是在那裏誕生的，當時正是中午——恰好趕上你父親回來吃午飯。他那個高興呀，像瘋了似的，你母親被他折騰得夠嗆，真是傻透了，好像他就不知道女人生孩子有多麽艱難！他把我背在肩上，穿過整個院子，去向你外公報喜，說是又添了一個外孫，你外公甚至笑了起來，說：
“‘哎呀，馬克西姆，就你的妖蛾子多！’
“可是你兩個舅舅不喜歡你父親——因為他從不喝酒，嘴頭不饒人，點子又多，而且非常能幹——為此，他們沒少給他苦頭吃！有一次，正逢大齋期，忽然刮起了大風，所有屋子都響了起來，嗚嗚直叫，怪嚇人的，——大家都愣住了，是什麽妖物在作怪？你外公嚇得不得了，吩咐把各處的長明燈點上，跑前跑後地大聲喊叫：
“‘趕緊祈禱！’
“忽然，所有的響聲都沒有了；這樣大家更感到害怕了。你雅科夫舅舅猜想：
“‘這準是馬克西姆搗的鬼！’
“後來馬克西姆自己說了出來，的確是他在氣窗處擺放了各式各樣的玻璃瓶子，大風一吹，瓶子就發出嗚嗚的響聲，不同的瓶子，發出的聲音也不一樣。外公嚇唬他說：
“‘開這種玩笑，馬克西姆，小心再把你發配到西伯利亞，永遠不得回來！’
“有一年天氣特別冷，野外的狼群直往城裏跑，有時咬死一條狗，有時把馬給嚇驚了，有個喝醉酒的守夜人就被狼吃了，狼群進城的事，一時間鬧得人心惶惶！可是你父親拿起獵槍，蹬上滑雪板，夜裏去到野外；你還別說，還真的能拖回一隻甚至兩隻狼來。他把狼皮剝下來，把狼頭一撐，裝上兩隻玻璃眼睛——看上去跟活的一樣！正好你米哈伊爾舅舅到過道裏去方便，冷不丁一看——掉頭便跑，頭發都豎起來了，眼珠子也鼓了起來，喉嚨也堵住了——什麽話也說不出來了。他的褲子滑落下來，把他絆了個跟鬥，嘴裏有氣無力地直嚷嚷：狼！狼！大家一聽，立即抄起手邊的家夥，打著燈籠，向過道奔去，到那兒一瞧，果然木箱子裏有一隻狼腦袋向外伸著！於是大家一通亂打，開槍射擊，可是它全然不動！仔細一看——原來隻是一張狼皮和一個掏空了的狼腦袋，狼的兩條前腿用釘子釘在木箱子上！這時你外公非常惱火——對馬克西姆大發雷霆。後來雅科夫也跟著起哄，學會了開這種玩笑：馬克西姆好像用硬紙板做了個狼頭——鼻子、眼睛、嘴巴都有，再粘上些麻絮當狼毛，然後便和雅科夫一起，來到街上，把狼的這種可怕嘴臉伸進人家的窗戶——人家當然被嚇壞了，大聲呼救。而他們往往在夜深人靜的時候，身上披個床單出去嚇唬神父，神父嚇得轉身就往崗亭裏跑，而值班巡警也被嚇壞了，大喊救命。這種惡作劇他們搞了多次，怎麽勸他們都不聽；我也說過他們——別胡鬧了；瓦裏婭也說過，可是沒用，他們不聽！馬克西姆總是笑著說：
“跟他簡直沒法說……”
“後來，這種事差一點要了他的命：你米哈伊爾舅舅非常像你外公——心胸狹窄，愛記私仇，一心想除掉你父親。這不，一個初冬的日子，他們做客回來，一共是四個人：馬克西姆、你兩個舅舅，還有一位教堂執事——此人因打死一個馬車夫被趕出了教堂。他們從亞瑪街[155]走回來，把你父親騙到久科夫池塘，說是去滑冰，像小孩子那樣，不用穿冰鞋；他們連哄帶騙，把他推進冰窟窿裏，記得這件事我跟你講過……”
“為什麽兩個舅舅這麽歹毒？”
“他們不是歹毒，”外婆平心靜氣地說，一麵聞著鼻煙，“他們隻不過是——愚蠢！米什卡非常狡猾，但是很愚蠢；雅科夫倒沒什麽，但有點傻氣……喏，他們把他推進冰窟窿裏，但他又鑽出水麵，兩手緊緊扒住冰窟的邊沿，可是他們開始用腳踩他的手，他所有的手指頭都被他們用鞋後跟踩破了。
“所幸他沒有喝酒，而他們都醉醺醺的；在上帝的保佑下，他總算從冰層下麵鑽了出來，在冰窟窿中央，堅持把臉露在外麵，以便呼吸；這樣他們便夠不到他，於是他們朝他頭上扔了一會兒冰塊也就走了——心想，他自己會沉下去的！然而他卻爬了上來，立刻跑到警察局——警察局就在附近——他知道警察局就在廣場上。警察分局局長認識他，也認識我們全家，便問他：這是怎麽回事？
“外婆在胸前畫了個十字，感慨萬千地說：
“上帝啊，請保佑馬克西姆·薩瓦捷伊奇和你虔誠的信徒們安息吧，他是無愧於您的保佑的！
“因為他向警察隱瞞了事情的真相，他說：
“‘是我自己喝醉了酒，路過池塘，不小心掉進冰窟窿的。’
“‘不對，你從來不喝酒的呀！’警察分局局長說。
“不管怎麽說，警察局的人用酒給他擦了身，換上幹衣服，用皮襖裹著，把他送回家來了；分局局長親自送他，隨行的還有其他兩個人。這時雅什卡和米什卡兩個人還沒有回來，到酒館裏轉悠去了，到處去說你父母的壞話。我和你母親一看馬克西姆：他完全變了一個樣子，渾身凍得發紫，手指全破了，在流著血，鬢角全白了！
“瓦爾瓦拉大叫一聲：
“‘是誰把你弄成這副模樣的？’
“分局局長東看看，西看看，盤問得非常仔細，我打心眼裏感覺到：壞了，事情不妙！我讓瓦裏婭先穩住分局局長，自己背地裏悄悄問馬克西姆——到底怎麽回事？他小聲說：
“‘你趕快去迎著雅科夫和米哈伊爾，告訴他們，讓他們說他們是在亞瑪街和我分手的，之後他們倆就去波克羅夫卡大街[156]了，而我呢，就說我拐到紡織胡同[157]去了！千萬別說錯了，否則警察會叫他們倒大黴的！’
“‘你去招呼一下分局局長，我到大門外去等兩個兒子。’
“然後，我告訴你外公出了什麽婁子。他邊穿衣服，邊哆嗦，嘴裏嘟囔著說：
“‘我早就知道會出這樣的事！’
“你外公這是在信口胡說，他壓根兒什麽都不知道！唉，我攔住了兩個孩子，啪啪給了他們兩個耳光——米什卡嚇了一跳，但馬上就清醒過來了，而雅什卡這小子醉得連話都說不清楚了，不過他也嘟嘟噥噥地說：
“‘我什麽也不知道，都是米哈伊爾幹的，是他挑的頭！’
“我們好說歹說，才穩住了那位分局局長——他真是位好好先生！他說：
“‘嘿，可得當心，要是你們家發生什麽事，我一定要查清楚是誰的責任。’
“說完他就走了。你外公走到馬克西姆麵前說：
“‘喏，謝謝你，要是換個人，處在你的位置上，便不會這樣說了，這件事我心裏全明白！還有你，閨女，謝謝你把一位大好人領到爸爸家裏來！’
“你外公這個人，隻要他願意，說話好聽著呢，可是後來他卻變糊塗了，心裏話對誰也不說，自己把自己封閉了起來。後來，隻有當我們娘仨在一塊兒的時候，馬克西姆·薩瓦捷伊奇才哭了起來，他仿佛在說夢話似的對我說：
“‘他們為什麽要害我？我哪兒對不起他們了？媽媽，你說，這到底是為什麽？’
“他沒有管我叫‘嶽母’，而是喊我‘媽媽’，完全像個孩子；他確實也是個孩子，就性格來說，的確像個小孩子。他問我：‘到底是為什麽？’我放聲大哭，我能夠說什麽呢？他們是我的兒子，我憐愛他們！你母親把上衣上的所有扣子都扯掉了，披頭散發地坐在那裏，像剛打完架似的，大聲吼道：
“‘我們走，馬克西姆！兩個哥哥把我們當成仇敵，我害怕他們，我們離開這裏！’
“‘別火上澆油了，家裏的火勢已經夠旺了！’我趕緊製止她。
“這時你外公正讓這兩個渾蛋前來請求寬恕；你母親一見，立刻跳起來，向米哈伊爾撲過去，照他臉上就是幾個耳光，這就是對他的寬恕！可你父親則抱怨說：
“‘兩位兄長，你們怎麽能夠這樣？因為你們這樣，很可能會把我弄成殘廢，沒有手我可怎麽工作啊？’
“喏，就這樣，馬馬虎虎他們算是和解了。之後你父親大病一場，在**躺了差不多七個禮拜，他偶爾和我提起，說：
“‘唉，媽媽，跟我們一起到別的城市去吧，這兒沒多大意思！’
“沒過多久[158]，他要去阿斯特拉罕；那裏夏天要準備迎接沙皇，你父親承接了修建凱旋門的工程。他們是乘第一班輪船走的；和他們道別，我心裏簡直難受極了，實在是難舍難分，你父親心裏也很難受，一個勁兒地勸我，讓我跟他們一塊兒到阿斯特拉罕去。然而，瓦爾瓦拉可高興了，甚至不想掩飾內心的快樂，真不害臊……他們就這樣走了。就這些，全跟你講了……”
“是啊，我跟你父親沒有血緣關係，可我們的心是相通的……”
有時候，外婆正在給我講故事，外公忽然走了進來；他仰起自己那張黃鼠狼臉，用尖鼻子在空氣中東聞聞，西聞聞，狐疑地打量著外婆，看見她正在講故事，嘴裏便嘟囔道：
“瞎說，盡瞎說……”
他突然問我：
“列克謝，她剛才喝酒了嗎？”
“沒喝。”
“你在撒謊，從你眼睛裏我就能夠看出來。”
然後，他猶疑不決地走了。外婆在他背後擠了擠眼睛，說了句俏皮話：
“阿夫傑依，您趕快走人；別驚著了我的馬群……”
有一次，他站在屋子中間，眼睛看著地板，小聲問道：
“老婆子？”
“啊？”
“那事情怎麽樣了，你看到沒有？”
“看到了。”
“你怎麽認為？”
“老爺子，都是命啊！還記得你總是說要她嫁個老爺的話嗎？”
“嗯，記得。”
“他就是一位老爺。”
“一個窮光蛋。”
“喏，那是她的事！”
外公走了。我感到有點不對勁兒，便問外婆：
“你們講的什麽事情呀？”
“什麽事你都要打聽，”外婆抱怨說，一麵在給我揉腿，“從小愛打聽——老了就沒什麽可問了……”說著，她搖晃著腦袋，笑了起來。
“唉呀，老爺子，老爺子，在上帝心目中你太微不足道了！廖尼卡，這事你可不許亂說！你外公徹底破產啦！他借給一位老爺一大筆錢，可那位老爺破產了……”
她臉上帶著笑容，陷入沉思，久久坐在那裏，一言不發，寬大的臉龐上布滿了皺紋，顯得憂心忡忡，黯然傷神。
“你在想什麽呀？”
“我在想給你講點什麽呢。”外婆忽然來了精神，“喏，就講葉夫斯季格涅伊的故事吧，好不好？你聽著：
從前有一位教堂執事，
名字叫葉夫斯季格涅伊。
他認為自己聰明絕頂，老子天下第一，
神父、貴族全不在話下，
連資格最老的看家狗，
也無法和他相比！
他走起路來，
昂首闊步，像隻公火雞，
自稱是美人鳥西林[159]，
左鄰右舍他教訓個遍，
沒有一件事合他的心意。
抬頭看看——教堂太矮！
低頭瞧瞧——街道太擠！
蘋果他認為不夠紅！
太陽不應該早升起！
不管大家跟他說什麽，
他總是說——
外婆鼓起腮幫子，瞪大眼睛，她那慈眉善目的臉龐，看上去有些傻相和滑稽，她有氣無力地用低沉的聲音說：
這些事我樣樣都行，
做起來比誰都麻利，
隻是我實在沒時間，
——心有餘而力不足。
一天夜裏，
小鬼們來找這位執事：
“執事先生，
你對這裏是不是很不滿意？
那就跟我們一起，到地獄裏去，
那裏的炭火正旺著呢！”
聰明的教堂執事
還沒來得及戴上帽子，
小鬼們一擁而上
將他死死抓在手裏，
拖的拖，撓的撓，大呼小叫，
有兩個幹脆騎在他脖子上，
最後把他扔進了地獄的火炕。
“葉夫斯季格涅伊，在這裏感受如何？”
教堂執事酷熱難耐，向四下打量，
雙手叉著腰，
高傲地噘著嘴說：
“你們這地獄呀，黑幕重重，烏煙瘴氣！”
她用渾厚的聲音，慢條斯理地講完了這個寓言故事，臉上表情一變，笑嘻嘻地跟我解釋說：
“這個葉夫斯季格涅伊沒有認輸，頑固堅持自己那一套，執迷不悟，跟咱們家老爺子一模一樣！好啦，到時候了，該睡覺了……”
母親很少到我住的閣樓上來，即便來了，跟我待在一起的時間也不長，匆匆忙忙說幾句話就走。最近她變得越來越漂亮了，穿得比以前也更好了，但是從她身上，就跟從外婆身上一樣，總使我感到發生了某種新的、不讓我知道的情況，這隻是我的感覺和猜想。
外婆的故事對我越來越沒有吸引力了，連她講的關於我父親的往事也無法平息我心中的疑慮與不安，我的這種情緒有加無已，與日俱增。
“為什麽父親的靈魂不能安息呢？”我問外婆。
“這我怎麽知道？”她半閉著眼睛說，“這是上帝的事，由上天做主，我們無法知道……”
我整夜整夜地失眠，透過藍色的窗戶，遙望夜空，隻見群星在天際緩緩移動，我忽發奇想，杜撰出一些傷感的故事，其中占主導地位的是我的父親，他總是獨來獨往，孑然一身，手裏拿一根棍子，一條長毛狗緊隨其後……