第十二章
有一回，傍晚時我睡著了，醒來後，我的兩條腿也有了知覺；這時我把腿從**放下來，站在地板上——可是它們卻又不聽使喚了，但是我已經有了信心：相信我的腿是好的，將來還可以走路。這太讓人興奮了，我高興得叫了起來，把全身的重量都放在兩條腿上，可是我摔倒了，不過我立刻向門口爬去，沿著樓梯往下爬，我能夠清楚地想象出，樓下的人看見我時有多麽驚訝。
不記得我是怎樣來到母親房間的了；我坐在外婆的膝蓋上，有好多我不認識的人站在她的麵前，一個穿綠衣裳的幹癟老太婆嗓門比誰都高，她嚴厲地說：
“給他灌馬林果汁，把頭包起來……”
她渾身上下都是綠顏色——連衣裙是綠的，帽子是綠的，臉也是綠的，甚至眼睛下麵那顆痣上長的一撮毛也像一撮青草似的。她的下嘴唇向下耷拉著，上嘴唇往上翻著，看我的時候露出她那滿嘴的綠牙，還用那隻戴著繡有花邊的無指黑手套的手半遮著眼睛。
“她是誰呀？”我小心地問道。外公不耐煩地回答說：
“她也是你奶奶……”
母親嘿嘿一笑，把葉夫根尼·馬克西莫夫[160]推到我跟前說：
“他就是你父親……”
她的話說得很快，聽不明白她說的是什麽；馬克西莫夫眯起眼睛，俯下身跟我說：
“我送給你一盒油彩。”
屋子裏非常明亮，前麵一個角落放著一張桌子，桌上有一台銀質枝形燈，五根蠟燭同時都點著，蠟燭中間是外公心愛的聖像——“勿哭我，聖母”，聖像衣飾上的珍珠在燈光的映照下光彩奪目，清澈明亮，聖像頭頂金色光環上鑲嵌的紅寶石閃閃發光。有幾張模糊不清的圓臉，從外麵緊貼在臨街的玻璃窗上，他們一聲不吭，把鼻子都擠扁了；周圍的一切仿佛在向某個地方飄動，而那位一身綠色的老太婆用她那冰冷的手指摸了摸我的耳朵說：
“一定要讓他喝，一定……”
“他暈過去了。”外婆說罷，便抱著我向門口走去。
但我並沒有暈過去，我隻是閉上了眼睛；當她抱著我上樓的時候，我問她：
“這事兒你怎麽早不告訴我呢？……”
“你呀，算啦，別說了！”
“你們在騙人……”
她把我放到**後，自己便一頭撲在枕頭上，放聲大哭起來，渾身都在哆嗦，肩膀抖動得很厲害，哭得上氣不接下氣；她抽抽搭搭地說：
“你也哭吧……都哭出來……”
我不願意哭。閣樓上又暗又冷，我渾身發抖，連床都直搖晃，發出吱吱的響聲，那個綠色老太婆就站在我的麵前。我假裝著睡著了。後來外婆走了。
幾天來，日子過得單調乏味，空虛無聊，猶如一條小溪在潺潺流過；事情說好後，母親便到什麽地方去了，這時家裏變得非常安靜，但我的心情卻十分壓抑。
一天早上，外公手裏拿一把鑿子，走到窗前，要動手拆除冬天窗戶上的防寒板條。外婆端來一盆水，帶著抹布，外公小聲地問她：
“怎麽樣，老太婆？”
“什麽怎麽樣？”
“高興了吧，是不是？”
她像在樓梯上回答我時那樣回答他：
“你呀，算啦，別說了！”
簡簡單單的一句話，現在卻具有特殊的含義，它包含著一件人人都知道但卻心照不宣的令人傷心的事。
外公小心翼翼地拆下窗戶上的防寒板條，放到一邊，外婆將窗戶打開——花園裏馬上傳來了椋鳥的鳴叫和麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，一股春回大地的泥土芳香湧進了屋內，炕灶上淺藍色的瓷磚有些發白，顯得有些不合時宜；望著它們，令人不禁感到有些寒意。我從**下了地。
“不能光著腳走路。”外婆說。
“我想去花園看看。”
“等等再去吧，那裏的地還濕著呢！”
我聽不進她的話，甚至一看見大人心裏就煩。
花園裏到處已經吐出了新綠芽，蘋果樹上的葉芽、花蕾，正含苞待放，彼得羅夫娜房頂上的青苔已經發綠，看上去令人心曠神怡；周圍有很多鳥兒在自由飛翔；歡快的叮當聲，清新的空氣，撲鼻的芳香，令人心醉神迷，頭暈目眩。在彼得伯伯自殺的那個土坑裏，滿目都是被積雪壓得亂七八糟的枯草，看上去亂糟糟的，一點春天的氣息都沒有；那被燒得發黑的一根根木頭，顯現出一副敗落相，因此，整個土坑給人的印象是令人生厭，而且絕對多餘。我真想將那些雜草統統拔掉，踩碎，把這些破磚碎瓦、燒焦的木頭拿走，把一切肮髒的廢物統統清理掉，從而給自己在土坑裏營造一個幹淨的空間，夏天可以避開大人，一個人到這兒來住。說幹就幹，於是，我立刻動手，花了很長時間；這件事使我避開了家裏發生的許多事情，盡管有時候仍不免生氣，但日複一日，對它們的興趣也就淡漠了。
“你怎麽總噘著嘴呀？”外婆和我母親時不時地老這樣問我，她們這樣問我時，我總感到有些尷尬，其實我並沒有生她們的氣，隻是感到我在這個家裏處處都是個局外人。午飯、喝晚茶和吃晚飯時，那個一身綠色的老太婆經常就坐在旁邊，很像舊籬笆上的一根腐朽的木樁。她的眼睛像是用無形的針線縫合在臉上的，輕易就能從幹癟的眼眶內鼓出來，轉動起來非常靈活；她什麽都能看見，什麽都能發現，談到上帝時，她眼睛望著天花板，要是談到家務事，兩隻眼睛便垂到了臉上。她的眉毛像是用麥麩做成粘上去的。她的牙齒很大，而且外露，總在不聲不響地咀嚼著她塞進嘴裏的一切東西；而她在拿東西的時候總是滑稽地將手往下彎著，小拇指翹得老高；耳垂下各有一個骨質小球晃來晃去，耳朵一動一動的，連那顆痣上的一撮綠毛也跟著在微微顫動，仿佛是在她那滿是皺紋的、幹淨得令人討厭的皮膚上慢慢地蠕動。她和她的兒子一樣，渾身上下異常潔淨，讓人不好意思和他們靠近，也不便接觸。最初幾天，她總想把一隻死人般的手伸到我嘴邊讓我吻，可是她手上有一股子喀山產的黃肥皂和乳香的氣味，於是我轉身就跑。
她經常對她的兒子說：
“男孩子一定得好好教育，懂嗎，熱尼亞？”
他聽話地低下腦袋，眉頭緊鎖，一聲不吭。在這位綠老太婆麵前大家都皺著眉頭。
我恨透了這個老太婆，也恨她的兒子，為此我挨過不少的打。有一次吃午飯的時候，她瞪大眼睛跟我說：
“哎呀，阿廖申卡，你幹嗎這樣狼吞虎咽的，這麽大的塊兒就一口吞下！會噎著你的，親愛的！”
我把那塊東西從嘴裏掏出來，用叉子紮著，遞給她說：
“要是覺得可惜，您就拿去吧……”
母親把我從飯桌上拉開，讓我到閣樓上去，弄得我很沒麵子，外婆來看我，她捂著嘴，哈哈大笑，說：
“哎呀，老天爺！你也太胡鬧了，基督保佑你……”
我不喜歡她捂著嘴的樣子，便躲開她，爬到屋頂上，在煙囪後麵坐了很久。是的，我很想胡鬧一通，對所有的人惡語相向，而且我很難克製這種願望，但是沒辦法，不得不克製：有一回，我在我未來的繼父和奶奶的椅子上抹了些櫻桃樹膠，他們兩人都被粘住了；這件事太可樂了，但外公把我揍了一頓；母親到閣樓上來看我，把我拉到跟前，用兩個膝蓋使勁夾住我，說：
“聽著，你幹嗎要這樣使壞呢？要知道，你這樣做叫我多傷心呀！”
她眼睛裏飽含著淚水，把我的頭緊緊貼在她的臉上，她這樣讓我難過極了，還不如把我打一頓呢！我說，我再也不會對馬克西莫夫母子使壞了，永遠不會，但願母親不會再哭了。
“是啊，這就對了，”母親小聲說，“不要再淘氣了！我們很快就要舉行婚禮，然後去莫斯科，回來後，你就跟我住在一塊人。葉夫根尼·瓦西裏耶維奇人很好，也很聰明，你會跟他和睦相處的。你將來要上中學，然後上大學，就跟他現在一樣，然後，當博士。想幹什麽都可以，有了學問就可以幹自己想幹的事了。現在你去吧，玩兒去吧……”
她一連用了好幾個“然後”，我覺得這些“然後”是通往深處某個地方的階梯，距離她越來越遠；黑洞洞的，漆黑一片，孤身一人，我不喜歡這樣的階梯。我很想對母親說：
“求求你，別嫁人了，我養活你！”
但這話我沒有說。母親常常喚起我對她的無限親情與思念，但要把這些想法說出來，我一直下不了決心。
在花園裏，我的事情進展得很順利：我手拔、刀砍，清除了雜草，將土坑四周塌陷的地方用碎磚砌起來，再砌一個寬大的平台，這樣不僅可以坐人，甚至可以躺下。我找來許多彩色的玻璃片和餐具碎片，填在磚縫裏，抹上灰泥，這樣太陽一照，土坑裏馬上便顯得喜氣洋洋，五彩紛呈，像置身於教堂一樣。
“這主意很不錯！”有一次外公看了我的工程後這樣說，“隻是雜草會長得比你還高，必須把它們連根拔掉！我來幫你用鐵鍬把地翻一翻，去把鐵鍬拿來！”
我取來了鐵鍬，外公清了清嗓子，朝手上吐了一口唾沫，然後一隻腳踩著鐵鍬，把它深深踩進肥沃的土壤裏。
“把草根撿出去！以後我幫你栽上向日葵與錦葵——肯定能夠成活！長好……”
這時，他彎下腰，扶著鐵鍬，忽然不說話了，在那裏發愣；我仔細瞧了瞧他——隻見眼淚正從他那雙像狗一樣聰明的小眼睛裏不住地往下滴呢。
“你怎麽啦？”
他打起精神，用手掌擦了擦臉，淚眼模糊地看了看我。
“我出汗了！快瞧，那麽多蚯蚓！”
然後他又開始翻地；這時他突然說：
“你幹的這些活，都算是白幹！瞎耽誤工夫，小夥子。因為很快我就要把房子賣掉。大概入秋前就賣。我需要錢，給你母親做嫁妝用。是的，但願她能夠過上好日子，上帝會保佑她……”
他扔下鐵鍬，揮了一下手，便到浴室後麵去了；他在花園一角有幾間小溫室；於是我便動手挖地，剛一開始就碰傷了腳指頭。
這樣我便無法陪母親到教堂去參加她的婚禮了，我隻能把她送到大門外，看著她挽起馬克西莫夫的胳膊，低著頭，小心翼翼地走在磚砌的人行道上，踏著從磚縫裏長出來的青草，好像走在一顆顆釘子上似的。
婚禮很冷清；從教堂裏回來，大家喝茶時，情緒都不高，母親當即換下婚紗，到臥室去收拾箱子了；繼父坐到我身邊，對我說：
“我答應過送給你油彩，可是這城裏沒有好的，我自己用的又不能給你，等我到莫斯科後，給你寄來……”
“我要油彩有什麽用？”
“你不喜歡畫畫嗎？”
“我不會。”
“好吧，我給你寄別的禮物。”
母親走過來說：
“我們很快就會回來的，你父親一考完試，結束學業，我們馬上就回來……”
他們跟我說話像跟大人說話一樣，這一點我心裏感到非常舒服，但我有點納悶的是，一個長了胡子的人怎麽還要上學呢？於是我問他：
“你在學習什麽呀？”
“土地測量……”
我也懶得問：這究竟是幹什麽的？家裏安靜得令人心煩，隻聽見有一種收拾毛料子的窸窣聲；真希望夜幕能盡快降臨。外公背靠著爐灶站在那裏，眯縫著眼睛望著窗戶；那個一身綠色的老太婆在幫助我母親打點行裝，嘮嘮叨叨，哼哼咳咳，而外婆中午就喝醉了酒，為了顧全麵子，家裏人把她送到閣樓上，門上落了鎖。
第二天一大早母親便走了；臨行前她擁抱了我，把我輕輕地從地上抱起來，用一種從未見過的目光看著我，親吻我，說：
“喏，再見了……”
“跟他說，讓他聽我的話。”外公望著天空，臉色陰鬱地說；這時天空剛出現紅霞。
“好好聽外公的話。”母親說著，在我胸前畫了個十字。我期待著她還能再說點什麽，可是被外公給打斷了，因此我非常生外公的氣。
他們坐上一輛輕便馬車，母親的裙子下擺不知鉤在什麽地方了，她解了好長時間，顯得非常煩躁。
“去幫她一下呀，你沒看見嗎？”外公對我說。
我沒有去幫忙，當時我的心情壞透了。
馬克西莫夫在馬車上耐心地把穿著藍窄腳褲的兩條長腿擺放好，外婆往他手裏塞了一包什麽東西，他把它放在膝蓋上，用下巴頂著，驚訝地皺起了他那張蒼白的臉，拉長聲調說：
“夠——了……”
那位綠色老太婆和她的大兒子——一位軍官——坐到另外一輛輕便馬車上，她正襟危坐，像畫上畫的一樣，她兒子卻在用馬刀把撥弄自己的大胡子，而且直打哈欠。
“這麽說，您這是去打仗了？”外公問道。
“沒錯兒！”
“這是件好事。土耳其人就是該打[161]……”
他們走了。母親幾次回過頭，向我們揮動手絹，外婆一隻手扶著牆，哭得淚人似的，另一隻手也在空中不停地揮動；外公也一直在流淚，不斷地揉著眼睛，他小聲斷斷續續地說：
“這事兒不會有……好結果……不會……”
我坐在一個石墩上，看著兩輛馬車一顛一顛地往遠處駛去，眼看著它們轉過彎去；此時此刻，我心裏仿佛有什麽東西一下子被關了起來，緊緊地關閉住了。
天色尚早，各家各戶的百葉窗還在關著，街上冷冷清清——我從未看見過大街上如此空曠冷清，死氣沉沉。隻聽見遠處有牧人吹笛子的聲音，吹得沒完沒了，實在煩人。
外公扶著我的肩膀說：
“我們喝茶去吧，看來你是命中注定——非跟我一塊兒生活不可了；我們倆就跟火柴與石頭一樣，你就在我身上劃吧！”
從早到晚，我和外公一直默默地在花園裏忙活；他平整畦土，綁紮馬林果，清除蘋果樹上的苔蘚，撚死小毛蟲，而我卻一直在營造和裝飾我那個小窩。外公把燒焦了的那一段木頭砍去，在地上插了幾根木棍，我把鳥籠分別掛在上麵；我用幹草編成草簾子，蓋在長凳上遮擋陽光和露水，把我這兒收拾得舒舒服服，停停當當。
外公說：
“你自己學著給自己營造一個舒適的處所，這對你很有益處。”
我非常珍惜他的話。有時候，他躺在我搭的草鋪上，慢條斯理地開導著我，好像他的話是很不容易才說出來的。
“現在你和你母親已經一刀兩斷，她另外有了孩子，她對他們比對你要親。這不，你外婆又開始喝起酒來了。”
他沉默了很長時間，仿佛在傾聽什麽，然後又很不情願地開了口，語氣非常沉重。
“這是她第二次開始喝酒了，米哈伊爾被征兵時她也喝過。當時她這個老糊塗勸我掏錢給他買了一個免役證。他要是當了兵，說不定日後還能變一個樣子……哎呀，你們這些人呀……我活不了多久了。就是說，將來就剩下你一個人，什麽事情都得你自己操心，自己照料自己，明白嗎？喏，就是這樣。必須學會自食其力，不能依賴別人！要安分守己、老老實實地做人，但一定要倔強！大家的意見要聽，但你覺得怎麽好就怎麽辦……”
整個夏天——當然惡劣天氣除外——我都是在花園裏度過的；遇上溫暖的夜晚，我甚至在那裏過夜，就睡在外婆送給我的那塊羊毛氈上；有時外婆自己也在花園裏過夜，她抱來很多幹草，攤在我的床邊；然後她躺下來，隨便什麽事她都能跟我講很長時間，其間，她往往突然停下來，插話說：
“瞧，一顆星星隕落了！不知是誰的純潔的靈魂在思念大地母親了！就是說，現在什麽地方有一個好人誕生了。”
再不，有時候她指給我看：
“你瞧，出現了一顆新的星星！多麽明亮！啊，上天呀，上天，你是上帝光輝的法衣……”
外公嘟囔著說：
“怎麽這樣不懂事，你們這樣會感冒生病的，沒準兒還會引起中風。小偷進來，會掐死你們的……”
常常有這樣的情形——太陽落山時，天空會出現一條條燃燒的河流，當這些河流燃燒殆盡時，金光燦燦的紅色灰燼，會撒落在花園天鵝絨般的大片綠茵上，然後，周圍的一切，在溫暖、昏暗的籠罩下明顯地在變暗，在擴展，在膨脹；充分沐浴了陽光的樹葉往下耷拉著，草兒都垂向地麵；一切都變得更加柔和，更加朦朧，空氣中散發出各種淡淡的香味，它們像音樂那樣沁人肺腑，親切宜人，這時正好有樂聲傳來，來自遠處的曠野：是兵營裏的軍號聲。夜幕在降臨，人們心中不禁湧起一種強烈的、像母親的愛撫那樣令人振奮的**；寧靜用它那溫暖的毛茸茸的手，輕輕地撫摸著人的心扉，拂去心頭上一切應該忘掉的東西——白天沾染上的一切有害的細小灰塵。一個人躺在那裏，仰望天空，觀看閃爍的群星，遐想深邃的夜空，這是多麽愜意的事啊！這無限深邃的夜空，越看越高，越能夠不斷發現新的星星，它不費吹灰之力便能夠把你從地上托起，而且——說起來也怪——不知是整個大地在你麵前變小了，還是你自己神奇地長高了，變大了，和周圍的一切融為一體了。夜，越來越黑，越來越靜，但是感覺靈敏的琴弦無處不在，而且它的每一個音響——無論是小鳥夢中鳴叫，刺蝟跑動的響聲，還是什麽地方忽然傳來的悄聲細語——都顯得非常獨特，與白天的聲音就是不同，因為它被充滿愛心的、敏感的寂靜凸顯出來了。
遠處傳來了手風琴的演奏聲和女人的笑聲，有用馬刀砍擊人行道上磚頭的聲音，還有狗的尖叫聲，這一切都沒有必要，多此一舉，是日暮途窮的白晝所留下的最後幾片殘葉。
有時候，夜深人靜，在荒郊野外，或者大街之上，忽然傳來醉鬼們的喊叫聲，有人在急速奔跑，邁著沉重的腳步，這些都已經司空見慣，習以為常，不值得注意了。
外婆很長時間沒有睡著，她躺在那裏，雙手放在腦後，不覺心潮起伏，思緒萬千；她激動地在給我講述著什麽，至於我是不是在聽她的故事，這一點看來對她毫不重要。她非常善於選擇故事，每次講的內容，都能夠使夜晚變得更加有趣，更加美麗。
聽著她那富有節奏的敘述，我不知不覺進入了夢鄉，醒來時鳥兒已經在歌唱了；陽光照在臉上暖洋洋的；早晨的空氣在徐徐流動，蘋果樹葉子上的露珠被紛紛抖落下來；濕潤的草地在陽光照耀下像水晶一樣清澈透明，顯得愈發鮮豔漂亮；薄薄的霧氣在青青的草地上冉冉升起，徘徊繚繞。隻見雪青色的天空裏霞光萬道，紫氣千條，整個天空變得更藍了。雲雀在展翅飛叫，直插雲天；一切色彩和聲響像雨露一樣滋潤著人們的心田，使人有一種平靜喜悅的心情，希望趕快起來做點什麽，和身邊的一切生靈和睦相處，共同生活。
這是我畢生最安靜和感受最多的一段時間，也正是這個夏天，我形成並建立了對自己力量的自信心。我變得孤僻了，不願與人交往；我明明聽見奧夫相尼科夫家的孩子們在喊叫，但是我不願意去找他們；表哥們來了，我一點也不感到高興，反而擔心他們可能會毀壞我花園裏的建築——我獨立幹成的第一件事。
外公的話我也不愛聽了，因為他的話越來越沒有意思，整天長籲短歎，嘮叨個沒完。他開始經常跟外婆吵架，趕她出門；她不是到雅科夫舅舅那裏，就是到米哈伊爾舅舅那裏去住。有時一連幾天都不回家；於是外公隻好自己做飯，經常燙著自己的手，疼得他嗷嗷直叫，破口大罵，摔碟子砸碗，顯得特別不耐煩。
有時候，他來到我的草棚子裏，找塊草皮，舒舒服服地坐下，長時間地注視著我，一聲不吭，然後突然問道：
“你為什麽一句話不說？”
“不為什麽。怎麽啦？”
他開始教訓我說：
“我們不是有錢的老爺。沒有人來教我們。我們得自己去弄明白事情的道理。書倒是有，那是為別人寫的，學校也是給別人蓋的，根本沒我們的份兒。一切都得靠自己……”
這時他陷入了沉思，蔫頭耷腦的，一動不動，像啞巴似的，簡直有些嚇人。
秋天，外公把房子賣了；賣之前不久，有一天喝早茶的時候，突然，他陰沉著臉，態度堅決地向外婆宣布：
“喏，老婆子，我一直養活你，養活到現在——也夠了！以後你自己掙飯吃吧。”
外婆對他的這些話根本不在乎，好像她早就料到他會這樣講，而且正等著他這樣說呢。她不慌不忙地取出鼻煙壺，放在自己海綿似的鼻子下聞了聞，說道：
“喏，好吧！既然如此，那就這麽辦吧……”
外公在山腳下一條死胡同裏租了兩間房子，是一幢老房子的地下室，光線非常陰暗[162]。搬家時，外婆拿來一隻係著長帶子的樹皮鞋，把它扔進爐灶裏，然後蹲下身，對家神爺禱告說：
“家神爺呀，家神爺，這是給你預備的雪橇，請你跟我們一塊兒遷往新居，尋求新的幸福……”
外公從院子裏往窗內一望，大聲喊道：
“看我拉不拉他走，異教徒！別給我丟人了……”
“哎呀，當心，老頭子，說這種話是要倒黴的。”她嚴肅地警告說，但外公咆哮如雷，不許她把家神爺請過去。
家具等各類雜物，他賣給了幾個收破爛的韃靼人，有兩三天時間，他一直在和他們討價還價，甚至破口大罵；外婆隔著窗子看著他們，時而傷心落淚，時而不禁發笑，她低聲喊道：
“讓他們拿走吧，不要了……”
我也快要哭了，舍不得我的花園，我的小草屋。
搬家時我們用了兩輛大車，我坐的那一輛，上麵堆滿了雜七雜八的東西，顛簸得很厲害，簡直就要把我拋出去了。
有兩年左右的時間——直到我母親去世——我一直就是在這種顛簸不定、不知要把我拋向何處的感覺中度過的。
外公遷到地下室後不久母親就回來了，她臉色蒼白，人變瘦了，眼睛也大了，眼裏流露出熾熱、驚異的神色。不知為什麽，她對什麽東西都要仔細察看一遍，好像頭一次看見外公、外婆和我似的，她認真地打量一切，一句話沒有，而繼父則一直在屋子裏晃來晃去，小聲地吹著口哨，不時地咳嗽幾聲，背抄著手，指頭一直在亂動。
“天哪，你長得可真夠快呀！”母親用熱烘烘的雙手捧著我的臉對我說。她的衣服樣子非常難看——穿一件又寬又大的棕色連衣裙，肚子挺得老高。
繼父向我伸出了手：
“你好哇，小老弟！喏，日子過得怎麽樣，啊？”
他聞了聞周圍的空氣，說：
“知道嗎，你們這裏可真夠潮濕的！”
他們兩個好像經過長途跋涉，已經非常勞累，衣服皺皺巴巴的不說，還磨出了窟窿；現在他們什麽都不需要，隻想躺下好好休息一下。
大家都在悶著頭喝茶，外公看著雨水如何在衝刷窗戶上的玻璃，問道：
“這麽說，全都燒光了？”
“全都燒光了，”繼父的語氣非常肯定，“我們倆算僥幸逃了出來……”
“是啊，大火可不是兒戲。”
母親俯在外婆的肩膀上，在她耳邊小聲嘀咕了幾句，外婆眯縫著眼睛，好像害怕強光刺激似的。氣氛變得越來越沉悶了。
這時外公突然開口了；他的話非常尖刻，語氣平靜，聲音很高：
“葉夫根尼·瓦西裏耶維奇先生，我聽說根本就沒有失火，隻是你玩牌把什麽都輸光了……”
屋子裏鴉雀無聲，像在地窖裏一樣；茶炊在突突作響，雨點在抽打著窗上的玻璃，後來母親說：
“爸爸……”
“爸爸什麽，啊？”
外公大發雷霆：
“還要怎麽樣？難道我沒跟你說過三十歲的人不要嫁給二十歲的小夥子嗎？這下你可好，找了一位翩翩少年！你是貴族小姐嗎？是不是呀，閨女？”
四個人全都在大喊大叫，繼父的嗓門最大。我跑進過道裏，坐在木柴上，簡直被驚呆了：母親仿佛換了一個人，和以前完全不一樣。在屋子裏時還不太明顯，但是到了這裏，在昏暗的過道裏，我清楚地回想起了她以前的樣子。
後來，不知為什麽，我不記得是怎樣到了索爾莫沃[163]的。我們住的房子，一切全是新的，牆上沒有貼壁紙，木頭牆的縫隙裏填的都是絮麻，牆縫裏有很多蟑螂。母親和繼父住兩間窗戶臨街的房子，我和外婆住在廚房裏，房頂上有個天窗。工廠煙囪像一個個又粗又黑的手指頭，聳立在廠房的上空，滾滾濃煙，被寒風一吹，整個村子裏煙霧彌漫；在我們所住的冰冷的房間裏，經常有一股嗆人的煤煙味。一大早，汽笛像狼嗥一樣地嗚嗚吼叫著：
“嗚——嗚——嗚……”
要是站在長凳上，透過窗子上麵的玻璃，順著一排排屋頂，在燈光的映照下，可以看見工廠敞開的大門，它像一個老年乞丐張開的沒有牙齒的黑洞洞的嘴巴，密密麻麻的人群蜂擁而入。到了中午，汽笛又響了；工廠大門的兩片黑嘴唇又張開了，好像打開的是一個深不見底的黑洞，被工廠咀嚼得疲憊不堪的人們一股腦地被吐了出來，他們像一股黑色的洪流湧向大街，街上白毛風肆無忌憚地催趕著人們回到自己家裏。村子上空難得看到天日：時間長了，房頂上，雪堆上，蒙上一層煙塵，像是另外加上了一個罩——灰灰的、淡淡的；它嚴重束縛了人們的想象力，以它那鬱悶、單一的色調使人感到頭暈目眩。
每當夜晚，工廠上空就浮現出一片煙霧繚繞的火光，把一個個煙囪的上端照得非常明亮，看上去這些煙囪好像不是從地麵向上聳起的，而是從這片煙霧中垂落下來的，其間，它噴出煙霧，吐出火光，咆哮著，吼叫著。看著這一切，簡直令人作嘔，無法忍受，一種寂寞難耐的怒火在噬咬著你的心。外婆當起廚娘來了——她每天做飯、拖地、劈柴、擔水，從早到晚，忙個不停，躺下睡覺時已經是累得精疲力竭，哼哼咳咳，長籲短歎了。有時候，廚房的活幹完了，她穿上短棉襖，把裙子下擺往腰裏一掖，便要進城去：
“去看看老頭子在那兒過得怎麽樣……”
“帶我一塊兒去吧！”
“會把你凍壞的，瞧，外麵的風有多大！”
她在風雪交加的曠野裏得走七俄裏的路才能到達城裏。母親懷孕了，臉色發黃，身上裹一條帶穗子的灰色破披肩，還顯得有些冷。我恨透了這件披肩，因為它破壞了母親高大、勻稱的身材，我也討厭披肩上的那些穗子，把它們一個個都揪了下來；我恨這所房子、工廠和這個村子。母親腳上穿一雙破氈鞋，挺著個大肚子，不住地咳嗽，肚子一起一伏的，難看極了；她那藍灰色的眼睛目光呆滯，透著幾分惱怒，她常常一動不動地盯著光禿禿的牆壁，目光像釘在了牆上似的。有時她望著窗外的大街，能花上整整一個鍾頭；這條街很像人的頜骨，一部分牙齒因老化而變黑了，東倒西歪的，另一部分牙齒已經脫落，鑲上了新牙，但因為技術不佳，鑲上去的牙齒很不合槽，顯得過大。
“我們為什麽要住在這裏？”我問。她回答說：
“哎呀，你就別問了……”
她很少跟我說話，一張嘴就像下命令似的：
“快去，遞給我，給我拿來……”
他們很少放我到街上去，每次從街上回來，我都被外麵的孩子們打得鼻青眼腫，打架成了我唯一的愛好和享受；我樂此不疲。母親用皮帶抽我，但這種懲罰更加刺激了我，下一次我和那些孩子打得更凶，而母親對我的懲罰也更加嚴厲。有一回，我警告母親，說要是她再打我，我就咬她的手，然後跑到野外，凍死在那裏，母親吃驚地把我一把推開，在屋子裏走來走去，累得上氣不接下氣地說：
“你這頭小野獸！”
在我的心目中，那種被稱為愛的絢麗多彩、沁人肺腑的感情，已經黯然失色，我對一切都充滿了仇恨，心裏常常爆發出一陣陣無名孽火；在這種單調乏味、死氣沉沉的環境中，那種難以忍受的不滿情緒和孤掌難鳴的感覺已經漸漸泯滅了。
繼父對我十分嚴厲，他跟我母親也很少說話；他老愛吹口哨，總是咳嗽，午飯後喜歡站在鏡子麵前，拿根牙簽，仔細剔著他那參差不齊的牙齒，一剔就好長時間。他跟我母親吵架的次數越來越多，總是氣鼓鼓地對她用“您”稱呼，他的這種稱呼“您”的態度，使我大為惱火。吵架時他總是把廚房門關得緊緊的，顯然是不希望我聽見他的話，但我還是聽見了他有些低沉的說話聲。
有一次，他跺著腳，大喊大叫：
“就因為您挺著個難看的肚子，我根本沒法請客人到家裏來，唉，你這頭母牛！”
我先是一驚，簡直肺都要氣炸了；我從吊**一跳而起，腦袋狠狠地撞著了天花板，舌頭都被咬出了血。
每到禮拜六，工人們成群結隊地到繼父這裏來賣代幣券，這種券在工廠開辦的店鋪裏去領取，作為工資支付給工人們[164]，而繼父花半價把這些券買下來。他在廚房裏接待工人們：神氣活現地坐在桌旁，眉頭一皺，接過代幣券說：
“一半盧布。”
“葉夫根尼·瓦西裏耶夫，憑天地良心……”
“一半盧布。”
這種黑暗、愚蠢的生活沒有持續多久；母親臨產前，我被送到外公家去了。這時外公已經搬到了庫納維諾鎮，在沙子街一幢兩層樓房裏租了一個小房間，有俄式爐灶和兩個朝院子的窗戶；這條街沿山坡而下，一直通往納波爾教堂墓地的圍牆。
“怎麽啦？”外公問道，他一看見我便尖聲笑了起來，“人們常說，朋友親不如親媽親，看來現在應該說：親媽還不如外公這個老鬼親！哎呀，你們這些人啊……”
我還沒來得及仔細看看新的環境，緊跟著，外婆和母親抱著一個嬰兒便到了，原來繼父因為盤剝工人被工廠開除了，但是他出去到什麽地方活動一下，火車站馬上便聘他當了售票員。
過了好長一段無所事事的日子，他們又把我送到母親那裏去了——她住在一幢磚房的地下室裏——母親立刻就把我送進了學校；從第一天起，學校就讓我感到非常討厭。
我上學時腳上穿的是母親的一雙舊皮鞋，大衣是用外婆的一件外套改的，裏麵穿一件黃襯衫，下身穿一條“散腿褲”；這身打扮馬上遭到同學們的嘲笑，他們笑話我的黃襯衫，給我起個外號叫“囚犯”[165]。我和小夥伴們很快就混熟了，但老師和神父不喜歡我。
老師是個禿頭，臉色發黃，經常流鼻血，他進教室時鼻子裏塞著棉花；他坐到講桌後麵，鼻音很重地開始講課，有時一句話講了半截突然就停住了，這時，他把棉花球從鼻孔裏拔出來，左看看，右看看，一個勁兒地直搖頭。他有一張很普通的臉，麵色黃裏透青，一副無精打采的樣子，臉上皺紋裏有一種類似銅鏽的東西；他那雙目光呆滯的眼睛，看上去完全是多餘，特別是把他的整個麵孔都醜化了；他一直令人討厭地死盯著我的臉，使我總想用手掌在臉上擦一把。
有好幾天我都坐在第一組頭排的位置上，幾乎挨著老師的講桌，這讓我簡直受不了，好像除了我他誰都不看，隻聽見他操著濃厚的鼻音，說道個沒完：
“彼斯（什）科夫，請換一件襯衣！彼斯（什）科夫，腿不要亂動！彼斯（什）科夫，你的鞋裏又往外流水了！”
為此，我想出了個惡作劇，決定狠狠報複他一下：有一次，我弄來半個冰鎮西瓜，挖去瓜瓤後，穿上線，連在光線陰暗的過道門的滑輪上。這樣門打開的時候，西瓜就上去了，當老師隨手將門帶上時，西瓜便像帽子一樣，直接扣在老師的禿頭上。學校門衛拿著老師的條子，把我送回到家裏；為了這場惡作劇，我又受了一頓皮肉之苦。
另外一次，是我往老師抽屜裏撒了一些鼻煙末，害得他連連打噴嚏，上不成課，隻得派他的女婿來代課；此人是一位軍官，他命令全班一起唱《上帝保佑沙皇》和《自由啊，我的自由》。誰唱錯了，他就用尺子敲他的腦袋，不知為什麽，他敲的聲音特別響，非常可笑，但是並不疼。
教神學的老師是一位神父，人年輕，又漂亮，一頭濃密蓬鬆的頭發；他不喜歡我，是因為我沒有《新舊約使徒》這本書，還因為我老模仿他說話的樣子。
一進教室，他的第一件事就是問我：
“彼什科夫，書帶來了沒有？對，書帶來了嗎？”
我回答說：
“沒有。沒有帶來。的確沒帶。”
“什麽？‘的確沒帶’？”
“沒帶。”
“那好，你回家去吧！對，回家去。因為我不想教你了。沒錯，我不想教了。”
對此，我並不感到太傷心；我離開了教室，一直到下課，我都在鎮上肮髒的街道上閑逛，仔細觀察鎮上熱鬧的生活。
盡管我的學習還算湊合，但沒過多久，我就被告知：我被學校開除了，說我的操行不及格。我非常懊喪，這會使我麵臨一場巨大的災難：母親的脾氣越來越不好，打我的次數也越來越多。
但是天無絕人之路，我的救星來了，赫利桑弗主教[166]突然來到了學校；他很像一個魔法師，記得他的背還有點駝。
主教的個子很矮小，穿一件寬大的黑衣服，頭上戴一頂非常滑稽的長筒帽；他坐在講台上，把兩隻手從袖筒裏伸出來，說：
“喏，我的孩子們，咱們談談吧！”
這時教室裏立刻變得十分溫暖、快樂，這種愉快的氛圍，以前從來沒有過。
他問了許多學生，最後把我叫到講台前，嚴肅地問道：
“你——多大了？才這麽點兒大？小老弟，你長得可夠高的了，啊？是不是經常在雨地裏站來著，啊？”
他把一隻手——它又幹又瘦，而且留著長長的指甲——放在講台上，另一隻手捋著稀疏的胡子，慈眉善目地望著我的臉，提議說：
“這樣吧，你給我講一段聖經中你喜歡的故事，好嗎？”
當我告訴他，說我沒有書，沒有學過聖經時，他正了正頭上的長筒帽，問道：
“怎麽能這樣呢？要知道，這是必須學習的呀！不過，也許你知道或聽別人講過些什麽？你會背聖詩？好呀！還會背禱告詞？嗨，你瞧！連使徒傳也會背？還會朗誦詩？你簡直是無所不能呀。”
這時，我們那位教神學的神父趕到了，他趕得滿臉通紅，上氣不接下氣；主教向他表示了祝福，但當神父講到我的時候，主教揚起手說：
“請等一下……好吧，你就講講聖徒阿列克謝的故事吧……”
“多好的詩篇呀，孩子，是不是？”當我忘記了某句詩，背不下去時，他說，“你別的還會背什麽？……大衛王的故事呢？我很想聽聽！”
我看得出，他真的是在聽，他很喜歡詩；他問了我很長時間，然後突然停下來，急切地向我打聽：
“你學過背聖詩？誰教你的？是慈祥的外公？他很凶？真的嗎？你是不是非常淘氣呀？”
我猶豫起來，但我還是說了：是。老師跟神父說了好多話，肯定了我的所思所想；主教聽了他的介紹，垂下眼睛，然後歎了口氣，說：
他把手放在我的頭上。我聞到一股檀香的氣味。他問我：
“你為什麽那麽淘氣？”
“學習太沒意思了。”
“沒意思？孩子，這話你說得可有點不對。要是你覺得學習沒意思，那麽你學習的成績肯定很差，然而老師們說你學習的成績很好。就是說，這裏一定有別的原因。”
他從懷裏掏出一個小本子，在上麵寫道：
“彼什科夫·阿列克謝。是這樣。孩子，你畢竟得收斂一些，不能太淘氣了！有一點淘氣——是可以的，但過分淘氣，人們就討厭了！孩子們，我說得對不對？”
大家異口同聲，高興地回答說：
“沒錯兒！”
“你們都不太淘氣吧？”
孩子們嘿嘿笑著說：
“不，也淘氣著呢。非常淘氣！”
主教往椅子背上一靠，使勁摟住我，令人驚訝地說：
“這種事呀，我的孩子們，沒什麽大不了的；因為我在你們這個年齡的時候就是個大淘氣包！孩子們，這到底是怎麽回事呀？”
主教的這番話把大家——甚至老師和神父——都逗樂了。
孩子們都笑了，主教向他們提出各種各樣的問題，巧妙地啟發大家，使他們相互展開爭論，活躍現場氣氛。最後他站起來說：
“好了，淘氣的孩子們，非常高興和你們在一起，不過，現在我該走了！”
他舉起一隻手，把袖筒一直捋到肩膀，然後揮動胳膊，為大家畫了個十字，並祝福說：
“我以聖父、聖子、聖靈的名義，祝福你們，祝你們好好學習，發奮用功！再見。”
大家齊聲喊道：
“再見了，大主教！請您一定再來。”
他戴著長筒帽，頻頻點頭說：
“我一定來，一定來！給你們帶書來！”
離開教室時，他對老師說：
“讓他們放學回家吧！”
他拉著我的手來到過道，小聲跟我說：
“你呀，應該收斂一點，說好了？我知道你為什麽搞惡作劇！好了，再見，孩子！”
我感到非常激動，心中有一種特殊的感情，難以平靜下來；老師讓全班同學都放學回家了，他把我一個人留下來，跟我說，今後我應該比水還要安靜，比小草還要服帖，我聽的時候很上心，也很樂意。
神父穿皮大衣的時候親切地跟我說：
“今後你應該來聽我的課！是的，應該來。但是——要老老實實地坐著聽！對，老老實實。”
我在學校裏的事情總算過去了——可是在家裏又鬧出了事端：我偷了母親一盧布。這是一樁沒有事先預謀的罪行。
有一天晚上，母親有事出去了，讓我在家照看小孩子；我閑著沒事兒，隨便打開繼父的一本書——大仲馬的《醫生劄記》[167]——發現書裏夾著兩張票子——一張是十盧布的，一張是一盧布的。書我看不懂，便把它合上了，但我忽然一想，一盧布不僅能夠買一本《使徒傳》，大概還可以買一本關於魯濱孫的書[168]。不久前我在學校裏聽說有這麽一本書；當時天氣很冷，是課間休息的時候，我正在給同學們講童話故事，突然有一個同學很不以為然地說：
有幾個讀過魯濱孫故事的同學都誇這本書好，不喜歡聽我外婆講的故事，這使我非常生氣，當時我就下定決心，非讀讀魯濱孫不可，到時候我就可以說：魯濱孫同樣是胡說八道！
第二天，我帶著《使徒傳》和兩本破爛不堪的安徒生[169]童話，還有三俄磅[170]白麵包和一俄磅的香腸，來到了學校。弗拉基米爾教堂[171]圍牆旁邊有一家光線很暗的小店，那裏就有關於魯濱孫的書——書很薄，書皮是黃的，第一頁上畫了一個留著大胡子的人，頭上戴一頂很高的皮帽子，肩上披了張獸皮，我一看就不喜歡，可是那兩本童話故事，別看它們破破爛爛，光看外表就覺得非常可愛。
午間休息時我把麵包與香腸和同學們分著吃了，然後我們就開始讀一篇非常好聽的童話《夜鶯》——它一下子就抓住了大家的心。
“在中國，所有的居民都是中國人；皇帝本人也是中國人，”記得這句話使我感到既驚異，又舒暢，因為它是那樣樸實無華，像一支其樂融融的樂曲，以及某種非常美妙的東西。
由於時間原因，我未能在學校裏把《夜鶯》讀完；回到家裏，母親正在爐灶前攥著煎鍋把兒煎雞蛋，她用一種奇怪的、壓低了的聲音問我：
“你拿了一盧布嗎？”
“拿了；瞧，這就是我用它買的書……”
她舉起煎鍋把兒就打我，而且打得相當狠，安徒生的童話也給收走了，藏到永遠也找不到的地方了，——這比打我一頓還讓我痛苦。
有好幾天我都沒去學校上學，在這段時間內，大概我繼父把我拿錢的事跡講給他的同事們聽了，而他的同事們又告訴了自己的孩子，其中一個孩子把這件事又傳到了學校，所以我一到學校，人們便給我起了個新的綽號——小偷。簡潔、明了，但是——有失公正：因為我沒有隱瞞那一盧布是我拿的。我試圖對這件事進行解釋，但沒有人相信我，於是我回家對母親說，我不再去上學了。
母親又懷孕了，樣子顯得很憔悴；她坐在窗前正在喂弟弟薩沙吃東西，一雙痛苦的眼睛絕望地看著我，像魚一樣張著嘴巴。
“你胡說，”她小聲說，“誰都不知道你拿了一盧布的事。”
“不信你可以去問。”
“是你自己說出去的吧。喏，你說，是你自己說的吧？當心我明天親自去了解個明白，究竟是誰散布到學校去的！”
我說出一個學生的名字。母親當即皺起眉頭，顯得很無奈的樣子，眼淚馬上就流出來了。
我回到廚房，躺在自己的**——我的床是在爐灶後用木箱子搭起來的——聽見母親在房間裏低聲地哭泣：
“我的天哪，我的天哪……”
“你到哪兒去？去哪裏？過來！”
後來，我們坐在地板上，薩沙躺在母親的腿上，直揪她連衣裙上的扣子，邊搖晃著腦袋邊說：
“扣扣。”他的意思是想說：扣子。
我坐在那裏，緊緊偎依著母親，她摟住我說：
“我們是窮苦人家，我們的每一戈比，每一戈比……”
後麵的話，她一直沒說出來，隻是用那隻發燙的胳膊使勁摟住我。
“這個渾蛋……王八蛋！”她忽然說出我曾經聽見她說過的那個詞兒。
薩沙也學著說：
“蛋，蛋！”
這小孩很怪：笨手笨腳的，腦袋特大，有一雙漂亮的藍眼睛，喜歡東張西望，經常笑眯眯的，仿佛在期待著什麽。他開始學話的時間特早，從來沒哭過，總是樂嗬嗬的。他身體很虛弱，勉強會爬，一看見我就非常高興，掙著要我抱；他喜歡用他那柔軟的、不知為什麽散發出紫羅蘭香味的小手指頭擺弄我的耳朵。他死得很突然，因為沒有得什麽病；上午還好好的，和平常一樣，高高興興，可是到了傍晚，當晚禱鍾聲響起的時候，他已經躺在桌子上不會動了。這事發生在第二個弟弟尼古拉剛出生不久的時候。
母親履行了自己的諾言；我又順利地回到了學校，但是我又一次被送回到外公的身邊。
有一天喝晚茶的時候，我從院子裏正要走進廚房，忽然聽見母親撕心裂肺地喊道：
“葉夫根尼，我求你了，求求你……”
“一派——胡言！”繼父說。
“可我明明知道你要到她那兒去！”
“那又怎麽樣？”
兩個人沉默片刻，母親咳嗽一陣說：
“你這個狼心狗肺的東西……”
聽見繼父在打母親，我便衝進屋內。隻見母親跪倒在地上，背和胳膊肘靠著椅子，挺著胸，仰著頭，呼哧呼哧地喘不過氣來，眼睛的神色非常可怕；而繼父卻穿得幹幹淨淨，一身新製服，飛起他那長長的腿，對準母親的胸口就是一腳。我從桌子上抓起一把鑲銀的骨把刀子——它是我父親身後留給我母親的唯一物品，平時用來切麵包——竭盡全力向繼父的腰間刺去。
幸好母親一把將馬克西莫夫推開了，刀子從他腰旁擦邊而過，把製服戳了個大窟窿，隻是劃破了他一點皮。繼父哎呀一聲，捂住腰從屋子裏跑了出去，母親一把抓住我，把我從地上提起來，大吼一聲，把我摔到地板上。這時繼父急忙從院子裏跑回來，把我拉到一邊。
晚上，已經很晚了，繼父還是從家裏出去了，這時母親到爐灶後來看我，她輕手輕腳地擁抱我，吻我，哭著說：
“對不起，是我不好！可是，親愛的，你怎麽能？怎麽可以動刀子呢？”
一想到野蠻的俄國生活中這令人感到壓抑的種種劣跡，有時我會反問自己：這種事值得去談嗎？但每次我都滿懷信心地對自己回答說：值得！因為這就是活生生的醜惡的現實，至今也還沒有消亡。這種現實必須從根本上加以認識，以便把它從人們的記憶和心靈中，從我們整個痛苦與可恥的生活中連根拔除。
我之所以描寫這些醜惡現象，還有另外一個更加積極的原因。盡管這種醜行令人反感，使我們備感壓抑，使許許多多心靈美好的人感到難以生活下去，但俄羅斯人的心靈畢竟還是健康和年輕的，他們正在消除，而且將來一定能夠消除這種醜惡行徑。
我們的生活之所以是那樣驚心動魄、發人深省，不僅是因為它有滋生各種禽獸不如的敗類的肥沃土壤，而且還因為穿過這層土壤，一種光明的、健康的、富有創造性的力量，正在順利地成長起來，人們善良的本性在增長，它喚起了我們恢複人類美好生活的永不泯滅的希望。