第七章
我很早就知道，外公有一個上帝，外婆另有一個上帝。
有時候，外婆醒來，長時間地坐在**；她用梳子梳著自己非常亮麗的頭發；她歪著腦袋，咬緊牙關，一把一把地梳理那一綹綹又黑又長的秀發，因為怕把我吵醒，嘴裏一直在小聲地責罵：
“哎呀，真是討厭！這該死的頭發……”
最後，頭發總算梳通了，她很快就把頭發編成粗粗的辮子，然後趕緊去洗臉，大聲地哼哧著鼻子；還沒等從她那張睡得滿是皺褶的大臉上把怒氣洗掉，她已經站到了聖像的麵前——隻有這個時候，一種真正意義上的晨禱才算開始，她整個人立馬來了精神勁兒。
她挺直腰板，昂起頭，親切地仰望著喀山聖母圓圓的臉龐[106]；她莊重而虔誠地在胸前畫著十字，滿懷**地低聲禱告道：
“至高無上的聖母，求你大發慈悲，保佑未來平安吧，聖母啊！”
她深深地鞠了一躬，腦袋都快要碰到地麵了；然後慢慢地挺起身，重又小聲禱告起來，語氣更熱烈，也更令人感動：
“聖潔美麗的聖母啊，你是快樂的源泉，你是鮮花盛開的蘋果樹！”
她差不多每天早晨都能想出些新的溢美之詞，而這一點總使我不能不全神貫注地傾聽她的禱告詞。
“我的純潔之心，上天之靈啊！你是我的保護神，我的庇護者，我的金色的太陽，聖母啊，祈求你能夠為我們消災祛邪，保一方平安，讓任何人都不要受欺侮，也不要讓我無端受氣！”
她烏黑的眼睛裏含著微笑，仿佛一下子變得更年輕了；她再一次抬起沉重的右手，動作緩慢地在胸前畫了個十字。
“求上帝之子，耶穌基督，看在聖母的分上，能夠施恩於我這個有罪之人……”
她的禱告從來都是一片讚美，至誠至信，發自肺腑。
早晨她禱告的時間不長：她必須得把茶炊的火生著，因為外公已經不雇用人了；如果外婆茶水準備得晚了，過了外公規定的時間，那麽他就會非常生氣，大罵不止。
有時候，他醒得比外婆早，便會走上閣樓，看見外婆在做禱告，口中念念有詞，他會聽上一會兒，輕蔑地撇了撇兩片發青的薄嘴唇，等喝茶的時候便會嘮叨說：
“怎樣進行禱告，你這個橡木腦袋，我都教過你多少次了，可是你仍然在嘚啵你自己那一套，整個一個異教徒！也不知道上帝怎麽竟容忍了你！”
“他會明白的，”外婆有把握地說，“不管跟他說什麽，他都能聽清楚……”
“該死的楚瓦什[107]女人！唉，你們這些人呀……”
外婆的上帝整天和她形影不離，她甚至跟動物們也談論上帝。我非常清楚，無論是人、狗、鳥、蜜蜂、花草，都非常樂意聽命於這位上帝的安排；對於世間萬物，這位上帝是一視同仁，親近而友善。
酒店老板娘養了一隻郎貓，嬌慣得不得了，這貓非常狡猾，愛吃甜食，很會討人喜歡；它長著一身煙色絨毛，兩隻金黃眼睛，全院的人沒有不喜歡它的。有一次，它從花園裏叼來一隻椋鳥；外婆急忙把那隻被折磨得半死不活的鳥奪下來，開始數落那隻貓：
“你就不怕上帝懲罰嗎，你這個無賴！”
酒店老板娘和看院子的人聽見她這樣說都笑了，但外婆生氣地斥責他們說：
“你們以為動物不理解上帝，是不是？其實任何動物都理解，而且不比你們差，這些冷酷無情的家夥……”
她在給那匹體態肥胖、萎靡不振的騸馬沙拉普上套時總要和它嘮叨幾句：
“你這上帝的奴仆，為什麽總這樣愁眉苦臉，啊？你已經老了……”
沙拉普喘著粗氣，搖了搖腦袋。
不管怎麽說，上帝的名字在外婆那裏，並不像外公那樣，經常掛在嘴上。外婆的上帝我能夠理解，而且不覺得有什麽可怕，不過在她的上帝麵前不能夠撒謊——也羞於撒謊。他在我心目中激起一種不可戰勝的羞恥感，所以我從不對外婆撒謊。對這位善良的上帝，簡直無法對他隱瞞什麽，甚至壓根兒就沒有要隱瞞的想法。
有一次，酒店老板娘和我外公發生口角，她把沒有參與爭吵的外婆也一起給罵了，而且罵得很難聽，甚至還往她身上扔胡蘿卜。
“噯，我的老板娘，這就是你的不對了。”外婆心平氣和地跟她說，但我卻被這個女人氣得夠嗆，決心要報複一下這個潑婦。
我琢磨很久，考慮用什麽方法狠狠懲治她一下，讓這個雙下巴、紅頭發、眯眯眼的胖女人嚐嚐厲害。
根據我的觀察，鄰裏間發生口角，他們相互進行報複的方法，不外乎是將對方的貓尾巴剁掉，把他們家的狗毒死，雞打死，或者夜裏鑽進對方的地窖，往醃白菜和醃黃瓜的桶裏倒上汽油，把桶裏裝的格瓦斯飲料放掉等，但這些辦法我都不喜歡；必須得想出個更激烈、更可怕的辦法。
我想出來了：趁酒店老板娘進入地窖時，我把地窖蓋給合上了，還上了鎖，還在上麵跳了個複仇舞，然後，把鑰匙往房頂上一扔，一溜煙地跑進了廚房——外婆正在那裏做飯。她最初沒有在意我洋洋得意的神情，可是當她明白是怎麽回事後，立刻給了我兩個巴掌，而且把我拽到院子裏，讓我到房頂上把鑰匙撿回來。她對這事的態度使我感到非常驚訝，我一聲不吭地把鑰匙撿了回來，跑到院子的一個角落，看外婆怎樣將我俘獲的老板娘給放出來，看她們倆如何談笑風生、親切友好地在院裏走著。
“看我怎麽收拾你。”老板娘握緊胖乎乎的拳頭嚇唬我說，但她那看不見眼睛的臉上露出的卻是寬厚的微笑。而外婆則揪住我的衣服領子，把我拉到廚房，問道：
“你為什麽要這麽幹？”
“因為她用胡蘿卜砸你……”
“你這是因為我呀？明白了！我這就把你這個沒用的東西塞到爐灶底下喂老鼠去，這樣你才會清醒過來！你算什麽保護人，整個一個肥皂泡——不攻自破！要是我告訴你外公，他不扒了你的皮才怪呢！快到閣樓上念書去……”
整整一天，她都不理我。晚上，做禱告之前，她坐在**，語重心長地對我說了一番話，令我永誌不忘：
“聽著，廖尼卡，我的心肝寶貝，一定要記住，不要管大人們的事！大人們都變壞了，上帝正在考驗他們；可你還沒有變壞，因此，你要保持自己的一顆童心。等上帝要啟發你的心智，他會指點你該做什麽，該走什麽樣的道路。明白嗎？至於什麽人犯了什麽錯誤，——這不關你的事。上帝會評判和懲戒的。這是他的事，我們管不著！”
她停了一會兒，聞了聞鼻煙，然後眯縫起右眼，補充說：
“是啊，有時連上帝自己也搞不清楚誰對誰錯。”
“上帝難道不是能夠洞察一切的嗎？”我驚訝地問道。外婆傷心地低聲回答說：
“要是他能夠洞察一切，那麽好多事情人們便不會去幹了。他老人家從天上俯視人間，看著我們大家，有時候也止不住落淚，甚至失聲痛哭，說‘人們啊，我親愛的子民！唉，我真為你們感到難過’！”
外婆自己也哭了起來；她沒有擦拭臉上的淚水，到屋角禱告去了。
打那以後，我感到外婆的上帝變得更加親近，更易於理解了。
外公教導我的時候也說上帝是無處不在，無所不能，無所不知；上帝在各種事情上都幫助大家，與人為善，但外公做禱告時卻和外婆不一樣。
早上，在他麵對屋角的聖像禱告之前，光洗臉就要洗很長時間，然後要穿得整整齊齊，將棕紅色的頭發仔細地梳理好，修整完胡子，接著再照一照鏡子，把襯衫拉拉平，將一條黑色的三角巾塞入馬甲內，之後，這才小心翼翼地，好像偷偷摸摸地來到聖像前。他總是站在同一個地方，那裏地板上有一個像馬眼似的節疤；他低著頭，像軍人那樣雙臂貼身，默默地站上一會兒。然後他才挺直瘦小的身子，鄭重其事地禱告說：
“以聖父聖子聖靈的名義！”
我好像覺得，這句話說過之後，屋裏變得特別肅靜，甚至蒼蠅嗡嗡叫的聲音都變小了。
外公站在那裏，昂著頭，揚起雙眉，頭發豎著，金黃的胡子平直地向前撅著；他做禱告時像是在課堂上回答問題：聲音清晰，嚴肅認真。
“審判官不期而至，每個人的所作所為都暴露無遺……”
他用拳頭不太使勁地捶打著自己的胸口，一再懇求道：
“我的罪孽隻有你知道，——請你背過臉去，不要盯住我的罪行……”
他一字一板地念著《禱告詞》，右腿一顛一顛的，仿佛在悄悄地為他的禱告詞踏著拍子；他全身心地向聖像傾斜著身子，他的個子好像長高了，人也更瘦了，更幹癟了；顯得是那樣整潔，那樣一絲不苟：
“有了醫生，我內心多年的欲念給治愈了！我打內心一再向你呼喚：降福於我吧，主宰一切的聖母！”
這時，他的綠眼睛裏飽含著淚水，大聲喊叫著：
“信仰對於我絕對重於事業，我的上帝，請決不要用事業為我洗刷罪孽！”
這時他的手哆嗦著，連連在胸前畫十字，不住地點頭，像要用腦袋頂人似的；他的聲音又尖又細，還夾雜著抽泣。後來，我多次去過猶太教堂，才明白外公是在按猶太人的方式做禱告。
桌上的茶炊早已煮開了，熱騰騰的奶渣燕麥餅滿屋飄香，讓人食欲大增！外婆的兩眼望著地板，神情憂鬱地靠在門框上連連歎氣；太陽歡快地從花園那邊向窗內窺視，樹上的晨露像顆顆珍珠在閃爍發光，早晨的空氣散發著蒔蘿、醋栗和成熟中的蘋果的芳香，而外公依然在做他的禱告，搖晃著身子，尖聲尖氣地念叨著：
“請撲滅我這個乞丐和惡人心中的欲火吧！”
所有晨禱和睡前的禱告詞我全都銘記在心，我不光是記住，而且還聚精會神地進行跟蹤監督：聽外公會不會念錯，哪怕是漏掉一個字。
念錯或念漏的情況很少發生，一旦發生，總使我有一種幸災樂禍的感覺。
做完禱告，外公對我和外婆說：
“你們好！”
我們向他躬身還禮，然後大家在桌旁就座。這時我對外公說：
“你今天把‘理應’兩個字給念漏了！”
“你在瞎說吧？”外公有些不安和疑惑地問道。
“就是念漏了！你應該說：‘但我的信仰理應高於一切’，可是你漏念了‘理應’兩個字。”
“原來是這樣！”他驚叫道，一麵抱歉地眨巴眨巴眼睛。
以後他肯定會因為我指出他的紕漏找茬兒狠狠地報複我，但當時我看見他尷尬的樣子覺得很開心。
有一次，外婆開玩笑地說：
“老頭子，上帝聽你做禱告，大概會覺得非常乏味，因為你總是嘮叨同樣一些話。”
“你這是哪裏話？”他惡狠狠地拉長聲調說，“你胡扯些什麽呀？”
“我是說，我聽了多少遍了，你從來沒有對上帝說過掏心窩子的話，一句也沒有！”
他氣得滿臉通紅，渾身哆嗦，然後從椅子上一跳而起，抄起碟子便向外婆頭上扔去，邊扔邊大聲尖叫，就像鋸子鋸到木節疤一樣：
“滾出去，你這老妖婆！”
外公跟我講上帝的威力無所不在時，他總是，而且首先是，強調這種威力的嚴酷性：比如，有些人造了孽——後來被洪水淹死了，又有些人造了孽——後來活活被燒死了[108]，他們的城市也被毀於一旦；還有，上帝常用饑荒和瘟疫來懲戒世人，他曆來都是懸掛在大地上方的一把寶劍，是懲罰罪人的鞭子。
“不管什麽人，誰違反上帝的戒律，他就會受到苦難與死亡的懲罰！”他用瘦骨嶙峋的手指敲著桌子，語重心長地說。
我很難相信上帝會這樣殘酷。我懷疑這是外公有意編造出來嚇唬我的，目的不是要我懼怕上帝，而是懼怕他。於是，我開門見山地問他：
“你講這些話的目的是要我聽你的話，是不是？”
他同樣直截了當地回答說：
“那當然了！你還敢不聽話嗎？！”
“那外婆會怎麽說呢？”
“你不要信她的話，她老糊塗了！”他嚴厲地教訓我說，“她打小就很笨，既沒有文化，腦子又不好使。我這就吩咐她，不讓她跟你談論這種大事情！我問你：天使分多少等級[109]，知道嗎？”
我做了回答，並反問道：
“他們都是什麽官銜？”
“看你扯到哪裏去了！”他嘿嘿一笑，眯縫起雙眼，蠕動著嘴唇，不太情願地解釋說：
“這跟上帝沒關係；官員是人間的事！官員是吃法律的人[110]，他們把法律都吃下去了。”
“什麽樣的法律？”
“法律？法律就是習慣，”老人說，他忽然來了興致，也願意說話了；兩隻聰明、譏諷的眼睛炯炯發光，“人們活著，活著就得商量著辦事：這是為人處世的最好辦法，我們把這稱為習慣，定出規矩，奉為法律！打個比方：一群小孩子在一起玩，說好怎麽個玩法，什麽規則。喏，這種約定的規則就是法律！”
“那官員們呢？”
“官員就好比調皮搗蛋的孩子，他一來，所有的法律全都被他破壞了。”
“為什麽呢？”
“喏，這你就不懂了吧！”他嚴厲地皺著眉頭說，而且再次語重心長地言道：
“人們的一切事，應由上帝來主宰！人們希望這樣，而上帝希望那樣。人間的事都是靠不住的。上帝隻用吹一口氣，一切都化為灰燼，變為塵土！”
有許多原因使我對官員們發生了興趣，於是我刨根問底地說：
“可是雅科夫舅舅是這樣唱的：
上帝的官員是光明的天使
世上的官員是魔鬼的走狗！”
外公用手托起胡子，把它塞進嘴裏，雙目緊閉。他臉上的肌肉在顫動。我明白了：他在偷偷地樂。
“真該把你和雅什卡的腿捆起來扔進河裏去！”他說，“這些歌他不應該唱，你也不應該聽。這是庫魯古爾們[111]耍的把戲，是異教徒們用來搞分裂的。”
這時，外公陷入了沉思，他將目光投向我身後的某個地方，聲音很低地拉長音調說：
“唉，你們這些人啊……”
不過，雖然他認為上帝很厲害，而且高高在上，但他也和外婆一樣，事無巨細，都要把上帝拉扯進來，不光是上帝，還有他的難以計數的眾多聖徒[112]。外婆除知道尼古拉、尤裏、弗羅爾和拉夫爾這幾位聖徒外，別的聖徒似乎一概不知，盡管他們也非常善良，對人們也非常親切：他們走遍鄉村和城市，關心人們的生活，具有他們的一切品性。而外公的聖徒差不多都是受難者，他們不承認偶像，同羅馬教皇爭論，為此，他們被拷打，被燒死，被剝皮。
有時外公也有幻想：
“要是上帝能幫我把這幢房子賣掉就好了，哪怕能賺上五百盧布也行，我一定會為聖徒尼古拉做一次禱告！”
外婆覺得好笑，對我說：
“要是聖徒尼古拉果真幫這個老糊塗賣起房子來，那就說明尼古拉這位老爺子手頭實在沒什麽更好的事情可做了！”
外公的教曆[113]上有他親自做的各種各樣的批注，它在我身邊保存了很久。比如，教曆上的約雅敬節和亞拿[114]節那一頁的背麵就有用棕紅色墨水寫下的字：“恩人使我擺脫一場災難。”
我記得這場“災難”：為幫助兩個不爭氣的孩子，外公開始放高利貸，暗中收受別人典當的東西。有人告發了他。一天夜裏，警察突然來進行搜查。一通亂翻，最後平安無事。外公一直禱告到日出，一大早當著我的麵在教曆上寫下了上麵那句話。
晚飯前，他和我一塊兒讀聖詩、日課經或葉夫列姆·西林[115]那本非常難懂的書，飯後他又去做禱告，在寧靜的夜色中，可以長時間聽到他那單調乏味的懺悔聲：
“大慈大悲、永世不朽的上帝啊，我該怎樣酬謝或報答你的恩情……請你保佑我們不要受各種幻想的**……上帝啊，保佑我不要受某些人的氣……請發發慈悲，不要忘掉我……”
而外婆則常說：
“哎呀，我今天可累壞啦！看來，躺下前做不成禱告了……”
外公常帶我到教堂去：每逢禮拜六——我們通宵達旦地禱告，遇上節日——我們隻做晚彌撒。我在教堂裏也能夠分辨出人們什麽時候對什麽樣的上帝做禱告：凡是神父和執事念的禱告詞，都是念給外公的上帝聽的；而唱詩班唱的禱告詞，從來都是給外婆的上帝聽的。
當然，我的分辨隻是一個孩子對不同上帝的粗略劃分；我記得這種劃分曾使我感到很苦惱，在我心裏造成很大矛盾，但外公的上帝令我感到恐懼，產生惡感，因為他不愛任何人，隻是嚴厲地盯住大家；他在人們身上尋找和看到的首先是醜惡、凶狠、犯罪的一麵。他不相信人，總是等著人們去懺悔，喜歡懲罰他們。
那些天，對上帝的思考與感悟，是我主要的精神食糧，是我生活中最美好的經曆，而其他各種印象都使我感到非常窩火，因為它們太殘酷、太肮髒了，隻能讓人產生反感和憎惡。在我的周圍，上帝是萬事萬物中最美好、最光明的化身了，外婆的上帝是一切生靈的最親密的朋友。當然，有個問題不能不使我感到煩惱：為什麽外公竟看不到這樣一個仁慈善良的上帝呢？
家裏不讓我出去玩，由於外麵對我太有吸引力了，外麵給我的印象讓我如醉如癡，因此差不多每次出去都要闖禍，惹是生非。我沒有夥伴，鄰居家的孩子們對我都抱有敵意；我不喜歡他們叫我卡希林家的人，這一點他們知道，可是他們一看見我反而叫得更歡。
“快來看呀，摳門兒瘦老頭卡希林的小外孫出來啦！”
“收拾他！”
於是便打了起來。
我年紀不大，但力氣不小，打起架來動作也很機敏，這一點我的對手們自己也承認，他們對付我的辦法總是合著夥子一哄而上。因此，經常是滿大街的孩子打我一個，所以通常我回家時總是被打得鼻青眼腫，臉上青一塊紫一塊的，衣服被撕破，渾身是土。外婆看見我，大吃一驚，心疼地說：
“怎麽，小蘿卜頭，又打架啦？這算怎麽回事兒呢，啊！我簡直想伸手給你兩巴掌……”
她給我洗了洗臉，在青腫的地方敷上些海綿，上麵壓塊銅錢，再不就是抹上些鉛水洗劑，然後對我勸說道：
“唉，你怎麽老是打架呢？在家裏老老實實的，怎麽一出去就變了呢！真不害臊。我這就告訴你外公，讓他別放你出去……”
外公看見了我臉上的紫塊，但他從來不罵我，隻是咂巴咂巴嘴，嘟噥著道：
“又掛彩啦？你這位阿尼卡武士[116]，以後別再往外跑啦，聽見沒有？”
要是街上沒什麽動靜，我也不急著往外跑，但是，當我聽見孩子們嬉笑打鬧的聲音，我就顧不上外公的禁令，從院子裏跑了出去。被打得鼻青眼腫，傷痕累累，我都不生氣；但最讓我氣不過的，是那些極其殘忍的惡作劇，這種殘忍，我太熟悉了，簡直達到瘋狂的地步。孩子們唆使狗跟狗咬架，或者公雞鬥架；他們虐待小貓，驅趕猶太人家的山羊，侮辱喝醉酒的乞丐，耍弄綽號“短命鬼”的傻子伊戈沙，這種事我實在忍受不了。
伊戈沙個子高高的，人很幹癟，像被煙熏過似的；他身上穿一件厚厚的羊皮襖，麵容消瘦、焦黃，一臉胡子拉碴。他在街上走起路來彎腰弓背，身子莫名其妙地東搖西晃，而且不哼不哈，一門心思地隻盯著自己的腳下。他那張鐵青臉上長著一雙憂鬱的小眼睛，這使我有一種敬畏的感覺，心想，此人正在從事一件大事，他這是正在尋找什麽東西，不應當打擾他。
小孩子們跟在他背後追著跑，直朝他的駝背上投擲石子。有很長時間，他好像根本沒發現有人在用石子砸他，也不覺得有什麽疼痛，但是，他走著走著，忽然停了下來，抬起戴著皮帽子的頭，伸出哆哆嗦嗦的手，扶了扶帽子，回頭看了看，好像剛才睡醒似的。
“短命鬼伊戈沙！你要到哪兒去？要當心——那死鬼可就在你口袋裏啦[117]！”孩子們喊道。
他用手捂住口袋，然後迅速彎下腰，從地上撿起石頭、碎木塊或土坷垃之類的東西，笨拙地揮動長胳膊，嘴裏嘟嘟囔囔地罵著。他罵人時用的總是那麽兩三個髒字，在這方麵孩子們的用詞兒可就比他多多了。有時候他一瘸一拐地跑著追趕他們；長羊皮襖在腳下一絆便摔倒在地上，他隻好用幹癟得像枯樹枝一樣的兩隻黑手撐著地麵，兩條腿跪在地上。這時候孩子們便向他的腰部和背上扔石塊，膽子大的徑直跑到他跟前，朝他頭上撒一把土便迅速逃之夭夭。
另外，格裏戈裏·伊萬諾維奇師傅在大街上的境況叫人看著就更加難受了。他的眼睛已經完全瞎了，靠沿街乞討為生；他個子高高，儀表堂堂，像啞巴似的一聲不吭。一個頭發灰白的小老太婆拉著他的手，來到人家窗下，她的眼睛總是朝旁邊看著，尖著嗓子喊道：
“行行好吧，看在上帝的分上，可憐可憐這瞎了眼的窮苦人吧……”
格裏戈裏·伊萬諾維奇默不作聲。他戴著墨鏡直勾勾地看著房屋的牆壁、窗戶和迎麵過來的行人的麵孔；他的被顏料浸泡過的一隻手輕輕地撫摸著他的大胡子，兩片嘴唇緊緊地閉著。我常常看見他，但從來沒有從他那雙唇緊閉的嘴裏聽到任何聲音，老人的沉默，使我產生一種痛苦的壓抑感。我沒有走近過他，從來沒有，相反，我一看見他就趕緊往家裏跑，告訴外婆說：
“格裏戈裏在大街上討飯呢！”
“是嗎？”外婆不安地叫道，很是同情，“拿著，快給他送去！”
說什麽我都不肯去，而且態度非常堅決。於是外婆隻好親自走出大門，跟格裏戈裏在人行道上談了很長時間。他嘿嘿地笑著，胡子一直在抖動，但他自己很少說話，隻不過隻言片語。
有時外婆把他叫到廚房裏，讓他喝茶，吃東西。有一次，格裏戈裏問我在哪兒。外婆就喊我，但我跑出去躲在柴火垛裏。我不能去見他，在他麵前，我感到羞愧難當；我知道外婆也非常尷尬。隻有一次，我跟外婆談到了格裏戈裏：她把格裏戈裏送出大門後，默默地低著頭，在院子裏，邊走邊哭。我走到她身邊，拉著她的手。
“你為什麽跑出去，躲著不見他呢？”外婆小聲問我，“他很喜歡你，他可是個好人……”
“為什麽外公不養活他呢？”我問。
“你外公？”
她停住腳步，緊緊摟著我，用幾乎是耳語的聲音預言道：
“記住我的話：因為你外公這個人，上帝會狠狠懲罰我們的！肯定會懲罰的……”
她沒有說錯：十年之後，當時外婆已經長眠於地下，外公自己果然也淪為乞丐，流浪街頭，變得瘋瘋癲癲的，在別人的窗下哀聲乞討[118]：
“好心的廚師們呀，給塊餡兒餅吃吧，請給我一個餡兒餅吧！唉，你們這些人啊……”
從他過去生活中留下來的也隻有這一句痛苦、持久、動人心魄的話了：
“唉，你們這些人啊……”
除伊戈沙和格裏戈裏·伊萬諾維奇外，使我感到心情壓抑，一看見就想從街上躲開的人，就是那個行為**的女人沃羅尼哈了。她身材高大，頭發蓬亂，經常醉醺醺的，每逢節日總少不了她。她走路的樣子非常特別，好像不是邁動雙腳在地上走，而像騰雲駕霧似的，腳不著地地向前飄動，而且嘴裏唱一些**的歌曲。所有遇見她的人都急忙回避，拐進別人家的大門，躲進牆角和小店裏，她簡直將大街上的行人一掃而光。她的臉幾乎呈鐵青色，腫得像個氣囊，一雙灰色的大眼睛瞪得溜圓，看上去既嚇人，又帶些嘲弄人的意味。不過有時候她邊喊邊哭：
“我的孩子們，你們在哪裏呀？”
我問外婆：這是怎麽回事兒？
“這種事你不應該知道！”外婆憂鬱地回答說，但她還是簡要地講了一些：這個女人原來有丈夫，姓沃羅諾夫，是一名小官員，他想另謀高就，就把老婆出賣給了自己的頂頭上司，而那位上司把她不知帶到什麽地方去了，有兩年時間她沒有著家。她回來時，兩個孩子——一男一女——已經死了；丈夫因為賭輸了公款，被關進了大牢。經受了這樣的打擊，她便開始喝酒，**不羈，胡作非為起來。每到節假日的晚上，她便被警察收容管製起來……
的確，在家裏要比在外麵好，特別是午飯後，那時外公到雅科夫舅舅的染坊去了，外婆坐在窗前給我講非常好聽的童話、故事，講我父親的事情。
外婆從貓嘴裏救出的那隻椋鳥，翅膀被咬斷了，她把它剪了去，而在被咬傷的那條腿上精心地綁上了一根小木棍，小鳥被醫治好後，她便開始教它說話。有時，她靠在窗口，對著鳥籠，一站就是整整一個小時；像一頭體格龐大、性情溫和的野獸，用低沉的聲音，教那隻黑得像煤塊似的、愛學舌的小鳥一遍一遍地說話。
“喂，說一個：給小椋鳥喂食啦！”
小椋鳥歪著腦袋，用活潑的圓眼睛看著她，顯得非常滑稽；它用腿上綁的小木棍敲擊著薄薄的籠底，伸長脖子，學習黃鶯的啼鳴，滑稽地模仿著鬆鴉和布穀鳥的叫聲，還一再學貓的咪咪叫聲和狗的狂吠聲，但學人說話總是不像。
“你不要調皮！”外婆嚴肅地對它說，“你快說：‘給小椋鳥喂食啦！’”
這個長著羽毛的猴崽子大叫一聲，聽上去很有點像外婆說過的話，老太太開心地笑了起來，趕緊用指頭蘸些玉米粥喂喂它，並且說：
“我知道你在耍滑頭，故意裝蒜，其實你都能模仿，什麽都會說！”
後來她確實教會這隻小椋鳥說話了：沒過多長時間，它會相當清楚地向人要粥吃，一看見外婆，就扯著嗓子叫：“你好哇……”
起初，小椋鳥掛在外公的房間，但很快外公就把它送到我們閣樓上來了，因為它老是學外公說話；外公一字一板地做禱告，小椋鳥把它的小黃嘴伸到籠子外麵，嘰嘰喳喳地亂叫：
“啾啾啾，咿咿咿；啾咿，啾咿！”
外公感到有些不耐煩了；有一次，他把禱告停下來，跺著腳，大聲吼道：
“把它拿開，這鬼東西，非打死它不可！”
這個家裏有許多有意思和令人開心的事，不過有時我又感到一種難以擺脫的苦悶，我好像被什麽東西重重地壓住了；又好像掉進了黑暗的深淵，在裏麵待了很久；看不見，聽不見，沒有任何感覺，又聾又瞎，半死不活……