第六章
又一件可怕的事接踵而至。一天晚上，喝過了茶，我和外公一起坐下讀聖詩，外婆開始收拾餐具；這時雅科夫舅舅忽然闖進屋來，像往常一樣，頭發亂得像一把破笤帚。他跟大家連招呼也不打，把帽子往屋角一扔，激動得渾身直發抖，揮舞著雙手，急不可待地講起來：
“爸爸，米什卡鬧得太不像話啦！他在我那兒吃午飯，酒喝多了，便胡鬧起來，簡直是在發瘋：他把餐具打得粉碎，把一件染好的毛料衣服撕成了碎片，窗戶也打破了，還把我和格裏戈裏臭罵了一頓。現在他正在往這裏來，還大喊大叫地威脅說：‘要把老爺子的胡子揪下來，非打死他不可！’您可要當心……”
外公兩隻手按著桌子，慢慢站起身來；他緊繃著臉，肌肉向鼻子收縮，看上去怪瘮人的，像一把斧頭。
“聽見沒有，老婆子？”他吼叫道，“怎麽樣，啊？要打死自己老子了，你聽聽，這是親生兒子呀！到時候啦！孩子們，到時候啦……”
他伸展著雙肩，在屋內走了一圈，然後走到門口，猛然把門上的掛鉤扣上，轉身對雅科夫說：
“你們不是一直想把瓦爾瓦拉的嫁妝據為己有嗎？喏，給你！”
他緊握拳頭，做出一個輕蔑的手勢，伸到雅科夫舅舅的鼻尖下；雅科夫舅舅惱怒地趕緊閃到了一邊。
“爸爸，這跟我有什麽關係？”
“跟你有什麽關係？我還不了解你！”
外婆一聲不吭，急忙把茶具收拾好，放進櫥櫃裏。
“我是來保護您老人家的呀……”
“是嗎？”外公冷笑道，“那好哇！謝謝你了，兒子！老婆子，給這隻狐狸一件什麽東西——火鉤子什麽的，要不鐵熨鬥也行！而你，雅科夫·瓦西裏耶維奇，隻要你哥哥一闖進來，你就替我照他腦袋上狠狠地打！”
雅科夫舅舅把兩隻手往口袋裏一插，退到屋角去了。
“要是您不相信我……”
“相信你？”外公跺著腳叫道，“不，什麽動物我都相信——狗呀、刺蝟呀，可是對於你，我得等著瞧！我知道：是你把他灌醉的，是你教唆的！來吧，現在你就打吧！由你選擇：是打他，還是打我……”
外婆悄悄跟我說：
“快到上麵去，從窗口向外盯著，隻要米哈伊爾舅舅在外麵一出現，你就趕緊跑過來說一聲！快去吧……”
我呀，對於狂暴的米哈伊爾舅舅威脅要打外公的事，是有些害怕；但是對於我所肩負的任務，我又感到很自豪。我站在窗口，注視著外麵的大街；街道很寬，蒙著一層厚厚的塵土，一個個大鵝卵石，像突起的腫塊，從塵土下麵顯露出來。大街向左延伸很遠，穿過一道峽穀，通往監獄廣場，一座古老的監獄就牢牢佇立在這片黏土地上；這是一幢灰色的建築，四角各有一座瞭望塔；看起來莊嚴威武，有一種憂鬱的美。從我們家往右過三幢房子就是幹草廣場，廣場占地麵積很大，兩邊是犯人連隊的黃色樓房和灰色的消防瞭望塔。一個值勤的消防隊員圍繞著瞭望塔的瞭望孔來回不停地走動，像一隻用鏈子拴住的狗。整個廣場被峽穀分割成數塊；其中一塊穀底有一個淺綠色的池塘，靠右一點，是一個臭氣熏天的久科夫大水塘，據外婆講，我兩個舅舅冬天就是在這裏把我父親扔進冰窟窿的。差不多正對著窗戶，是一條胡同，胡同裏盡是些五花八門的小木屋；胡同盡頭是矮墩墩的三聖教堂。放眼望去，能夠看見教堂的屋頂，它像一隻小船，倒扣在花園綠色的波浪中。
漫長冬季的風雪侵蝕，連綿不斷的秋雨衝刷，我們這條街上的房屋已經是麵目全非，滿目瘡痍了；它們相互擁擠在一起，像教堂門前企求施舍的乞丐；各個窗口也和我一樣，瞪大懷疑的眼睛，在期待著什麽人的到來。街上行人不多，他們不慌不忙地走著，好像爐灶前小平台上優哉悠哉爬行的蟑螂。我感到身上一陣陣的悶熱；聞到一股我討厭的大蔥胡蘿卜餡兒餅的濃重氣味；這種氣味總是讓我感到非常沮喪。
苦悶，不知為什麽感到特別的苦悶，簡直難以忍受。我胸中灌滿了熱乎乎的鉛水，這鉛水由裏向外，一個勁兒地鼓脹，眼看就要把我的胸腔和兩肋給溢滿了；我覺得我像一個氣囊似的自我膨脹起來，在這小小的鬥室裏，在這棺材似的天花板下麵，我感到憋得發慌。
是他，米哈伊爾舅舅果然來了。他出現在胡同一幢灰色樓房的拐角處；他把帽子往下拉得很低，以至於兩個耳朵都被壓得向外支棱著。他穿一件棕紅色的夾克，一雙沾滿灰塵的長筒皮靴；他一隻手插在方格子布的褲兜裏，另一隻手摸著胡子。我看不清楚他的臉，但他站立的那個架勢，仿佛打算縱身躍過大街，用他那雙毛茸茸的黑手緊緊抓住外公家的房子。必須跑下樓去告訴一聲，就說他來了，但是我無法離開窗口，我眼見米哈伊爾舅舅躡手躡腳地穿過大街，好像怕把他的灰色皮靴弄髒似的；我聽見他推開小酒店的門——門吱呀一聲，門上的玻璃嘩嘩直響。
我跑到樓下，敲響外公房間的門。
“誰呀？”外公沒有開門，粗暴地問道，“是你？什麽事？進小酒店啦？好，你去吧！”
“我怕在那兒……”
“再堅持一會兒！”
我又守候在窗口。天黑了下來，街上塵土飛揚，顯得更渾濁、更黑暗了；各家的窗戶內透出黃色的燭光，像融化中的點點油脂。對麵房子裏傳出了樂聲，眾多琴弦的演奏，聽上去既憂鬱，又動聽。小酒店裏人們在演唱。店門一開，一個疲憊、沙啞的聲音便傳了出來；我知道，這是獨眼乞丐尼基圖什卡的聲音；這個大胡子老頭的右眼紅得像一塊火炭，左眼緊緊地閉著。到酒店關門時，他的歌聲就像被斧子砍斷了似的，戛然而止。
外婆很羨慕這個乞丐：她聽著他唱歌，歎息道：
“真是個有福之人，能記住這麽好的詩句，真是幸運！”
有時外婆把他叫到院子裏；他坐在台階上，扶著拐杖，唱一會兒，說一會兒；外婆就坐在他身旁，邊聽，邊問。
“停一下，難道聖母也到過梁讚[101]這個地方嗎？”
獨眼乞丐用低沉的聲音信心十足地說：
“聖母無處不在，各個州都去……”
睡意與困倦無形地在大街上流動，它擠壓著我的心房和眼睛。要是外婆能來這裏該有多好啊！就是外公來也行啊。我父親究竟是怎樣一個人，為什麽外公和兩個舅舅都不喜歡他，可外婆、格裏戈裏和保姆葉夫根尼婭談起他時都認為他很好呢？我母親究竟到什麽地方去了？
我越來越經常想到母親，把她當作外婆所講的故事和傳說中的核心人物。至於母親不願住在自己家裏，這愈加抬高了她在我心目中的地位；我覺得，她下榻在交通要道旁邊的大客棧裏，與綠林強盜們為伍；他們搶劫過往富人，把劫來的財物分給窮人。也許她生活在森林和山洞裏，當然，也是跟好心的強盜們在一起，給他們做飯，看守劫來的金銀財寶。也許她跟“女公爵”延加雷切娃[102]一樣，帶著聖母像，雲遊四方，聖母也會像規勸“女公爵”那樣，勸說我的母親：
貪得無厭的奴隸啊，
你收不盡天下的金銀財寶；
欲壑難填的靈魂啊，
世間一切財富也遮不住你**之身……
然後，母親用強盜“女公爵”的話回應聖母道：
寬恕我吧，至高無上的聖母，
可憐可憐我有罪的靈魂，
我打劫不是為了我自己，
隻為獨生兒子能夠長大成人！
於是，聖母像慈善的外婆，寬恕了我母親，她說：
你呀，你，瑪留什卡——
你這個韃靼人的血親，
怎麽竟成了基督眼中之釘！
去吧，走你自己的道——
路任你挑，淚任你流！
林中去搶莫爾德瓦人，
草原去劫卡爾梅克人[103]，
但是對俄羅斯的百姓，
千萬不要傷損！
回憶著這些童話故事，我仿佛置身在夢中；樓下過道和院子裏的腳步聲、吵鬧聲和吼叫聲把我從夢境中驚醒過來；我探頭窗外，看見外公、雅科夫舅舅和酒店跑堂的——一個滑稽可笑的切列米斯人[104]——麥裏揚，他們使勁將米哈伊爾舅舅從側門裏往外推；米哈伊爾舅舅死活不肯走開，於是他們便朝他手上、背上、脖子上一通亂打，用腳踢他；最後他隻好溜之大吉，逃進街上的塵霧之中。側門被關上了，傳來了鎖門的聲音；一頂皺巴巴的帽子被扔出了大門；一切又恢複了平靜。
米哈伊爾舅舅在地上躺了一會兒，慢慢站起身來，他身上的衣服全被撕破了，一頭亂發；他隨手撿起一塊石頭，照準大門扔了過去，隻聽撲通一聲，像砸在桶底上似的。酒店裏躥出幾個黑乎乎的人影，他們揮舞著拳頭，大喊大叫；各家窗口的人們探出頭來——街麵上活泛了，有了生氣，笑的笑，叫的叫。這一切也是一種童話故事，令人好奇，但讓人不愉快，使人感到心驚肉跳。
轉眼間，一切都消失了，沉寂了，蹤影全無。
外婆彎著腰，坐在門檻旁的箱子上，屏住呼吸，一動不動；我站在她麵前，撫摸著她那溫暖、柔軟、濕潤的麵頰，但她似乎並未感覺到我的觸摸，她神情憂鬱地嘟噥說：
“上帝啊，你的關懷難道就不能施給我和我的孩子們一些嗎？上帝啊，請發發慈悲吧……”
我覺得，外公在波列瓦雅大街這幢房子裏住了不到一年——從春天到秋天，但就在這段時間裏，這個地方已經是名聲大噪了，孩子們幾乎每個禮拜天都要跑到我家大門口來看熱鬧，高興地滿大街直嚷嚷：
“卡希林家又打起來啦！”
通常，米哈伊爾舅舅總是晚上過來，在周圍轉悠，弄得全家整夜不得安寧，人心惶惶；有時他帶兩三個幫手，都是些社會上的混混兒，庫納維諾當地的無賴；他們從峽穀裏悄悄潛入花園，趁著酒力，大發酒瘋，把成片的馬林漿果和醋栗統統拔掉；有一次他們把浴室也給拆了，裏麵的東西能毀的全都毀掉——浴架、長椅、鍋爐等，爐灶被搗毀了，幾塊地板也給拆了，門窗被砸壞了。
外公站在窗口，黑喪著臉，一聲不吭，聽著他們在毀壞他的家產；外婆在院子裏跑來跑去，因為天黑也看不見她人影，隻聽見她在求告他們：
“米沙，你這是幹什麽呀，米沙！”
花園裏回答她的是俄國人不堪入耳的辱罵聲，這些烏七八糟的罵人話的含義，也許連這些罵人的畜生在理智和感情上也無法理解。
這種時候，根本找不著外婆，可是沒有她，我又感到害怕；於是隻好下樓去外公的房間，但他迎麵衝我大聲吼叫：
“滾開，該死的東西！”
我轉身又跑回閣樓，通過氣窗望著黑洞洞的花園和院內，眼睛緊盯著外婆，隻怕她被人打死了，我大聲呼喚著她。但是她沒有上樓來。喝醉酒的米哈伊爾舅舅聽到我的呼喚聲，開始對我母親破口大罵，言語之汙穢，令人發指。
有一次，也是這樣一個晚上，外公身體不舒服，躺在**，頭上包一塊毛巾，在枕頭上翻來覆去地折騰，嘮嘮叨叨，抱怨個沒完：
“這算怎麽回事兒，活了一輩子，吃苦受累，積下家產，為了什麽！要不是嫌丟人現眼，真該去叫警察了；明天我就去找省長……真丟人啊！“哪有父母向警察局告自己兒女這樣的事呢？唉，老頭子，還是好好躺著吧。”外婆勸著說。
他突然將腿伸下床，搖搖晃晃地向窗口走去，外婆急忙抓住他的胳膊，說：
“你要到哪兒去，到哪兒去？”
“把燈點著！”他吩咐道，一麵呼哧呼哧地直喘氣。
外婆點著蠟燭後，他接過燭台，像戰士拿槍似的把它端在胸前，然後對著窗口，用嘲弄的口氣大聲喊道：
“喂，米什卡，你這個夜行竊賊，一條發瘋的癩皮狗！”
話音未落，嘩啦一聲，窗戶上麵的一塊玻璃被打碎了；外婆身邊的桌子上掉下了半截磚頭。
“沒有砸著！”外公吼叫道，一麵在笑，也許是在哭。
外婆像對我那樣，一把將外公揪過去，放到**，驚魂未定地說：
“你怎麽樣，你怎麽樣，耶穌保佑你！他這樣鬧可是會被送到西伯利亞去的[105]；他正在氣頭上，難道他知道什麽叫去西伯利亞嗎！……”
外公兩條腿拚命地亂蹬，一個勁兒地扯著嗓子幹號：
“讓他把我砸死好了……”
窗外，咆哮聲、跺腳聲、撞牆聲不絕於耳。我抓起桌子上的磚頭，跑到窗口；外婆一把揪住我，將我推到屋角，咬牙切齒地低聲說：
“我說你呀，不要命啦……”
另外有一次，米哈伊爾舅舅拿著一根大木棍，從院裏闖進了過道，他站在黑乎乎的台階上拚命地砸門；外公拿著木棍，兩位房客手提大棒，人高馬大的酒店老板娘手持擀麵杖在門裏邊等著他；外婆在他們身後急得團團轉，一個勁兒地央求他們：
“你們讓我去見見他！我去跟他說……”
外公站在那裏，像《獵熊圖》上手持鋼叉的勇士那樣，一條腿向前跨出一步；當外婆跑到他跟前時，他一句話不說，用胳膊肘和一條腿把她擋到了一邊。四個人站在那裏，嚴陣以待；高處牆上掛著一盞燈，燈光閃爍不定，影影綽綽地照著他們的腦袋；這些我都是從閣樓的樓梯上看見的，我很想把外婆拉到樓上來。
米哈伊爾舅舅拚命地砸門，而且他得逞啦；門軸鬆動了，上麵的軸孔，眼看就要掉下來，下麵的已經脫開了，而且發出刺耳的聲音。外公也用他那刺耳的聲音對自己的戰友們說：
“你們給我往他的胳膊和腿上打，不要打腦袋……”
門邊牆上有一個小窗口——隻能伸進一個腦袋；米哈伊爾舅舅已經把小窗的玻璃打碎了，因此，這個殘留著玻璃碎碴的小窗口，看上去黑洞洞的，很像是一隻被挖掉眼珠的眼睛。
外婆直奔小窗口，把手伸到院子裏，一麵揮手，一麵喊道：
“米沙，看在耶穌的分上，你快走吧！他們會把你打成殘疾的，快走吧！”
米哈伊爾舅舅對準她的胳膊就是一棍子；眼瞅見一根很粗的東西在窗口一閃，著實打在她胳膊上，緊接著，外婆一屁股跌坐在地上，仰麵倒了下去，嘴裏還在喊著：
“米沙，快跑……”
“啊，老婆子？”外公驚恐地大叫一聲。
門被打開了，米哈伊爾舅舅闖進了這黑乎乎的門洞，但立刻他便像垃圾一樣，被從台階上鏟了出去。
酒店老板娘把外婆扶到外公的房間裏；外公很快就過來了，他神情憂鬱地走到外婆跟前。
“骨頭沒傷著吧？”
“哎喲，看來骨頭是斷了，”外婆說著，眼睛並沒有睜開，“你們把他怎麽樣了，把他怎麽了？”
“拉倒吧，你！”外公嚴厲地說，“怎麽，難道我是頭野獸不成？捆起來了，在草棚子裏躺著呢。我往他身上澆了點冷水……喏，真夠惡的！這一點也不知道像誰？”
外婆呻吟起來。
“我已經叫人去請正骨大夫了，你先忍一下！”外公說著，挨著她坐到床邊，“老婆子，他們能把你我都折磨死；早早就折磨死！”
“你把東西都給他們吧……”
“那瓦爾瓦拉呢？”
他們談了很久：外婆輕聲細語，如怨如訴，外公則大呼小叫，怒氣衝衝。
後來，來了一個小老太婆，駝背，嘴巴很大，嘴角一咧能咧到耳根；她的下巴直哆嗦，嘴巴像魚似的，老是張著，她的鷹鉤鼻子越過上唇，直往口腔裏張望。看不見她的眼睛，她用拐棍在地上探路，勉強移動著雙腳，手裏拿著一個叮當作響的小包。
我覺得這是外婆的死神來了；我跑到她麵前，使盡全身力氣，大吼一聲：
“滾開！”
外公一把抓住我，不容分說地把我拖上了閣樓。