第五章
開春前，兩個舅舅分開過了；雅科夫舅舅留在城內，米哈伊爾舅舅搬到河對岸去了；外公在波列瓦雅大街[73]購置了一幢很有意思的住宅；房子很大，底下一層是石頭建築；有一間小酒館，閣樓上有一個很舒適的小房間；另外還有一個花園，走下去是一條溝壑，裏麵生長著許多小柳樹，看上去盡是些光禿禿的枝條[74]。
“樹枝真不少啊！”外公說著，高興地衝我擠了擠眼睛；察看花園時，我和他沿著冰雪消融的鬆軟小路緩緩而行，“很快我就要教你學認字了，所以，這些樹枝還是用得著的……”
整座住宅住滿了房客；外公隻在樓上為自己留了一個大房間，同時接待客人；外婆和我住在閣樓上。閣樓的窗戶麵對大街，每逢晚上和節假日，將身子探出窗外，可以看見東倒西歪的醉鬼們從酒館裏出來，在街頭上大呼小叫，跌跌撞撞。有時他們被推出酒館，像麻袋似的被拋在路邊，但他們爬起來，仍一個勁兒地往酒館門裏擠；門被敲得砰砰直響，玻璃都快震碎了，門框發出咯吱咯吱的聲音，接著便是一番打鬥，這一切，從上麵往下看，非常有意思。外公一大早就去兒子們的染坊，幫助他們料理事務；晚上回來又累又窩火，總是氣不打一處來。
外婆做飯、縫衣服、侍弄菜園子和花園，整天忙個不停，像一個大陀螺，被一條無形的鞭子，抽得團團轉；她不時地聞著鼻煙，然後痛快地打上幾個噴嚏，擦著滿臉的汗水說：
“常言道，吉人自有天相，好人一生平安！可不是嗎，阿廖沙，我的心肝寶貝，我們可是過上安靜的日子了！托上天聖母的福，一切都會好起來的！”
可我並不覺得我們的生活有多麽安靜；房客們一天從早到晚總是在院子和房間裏出出進進，忙個不停，有時候來一些女鄰居，她們好像急著要到什麽地方去，總是因為時間來不及而唉聲歎氣；她們打算要做一件什麽事，總在喊我外婆的名字：
“阿庫林娜·伊萬諾夫娜！”
阿庫林娜·伊萬諾夫娜對所有的人都笑臉相迎，親切友好，而且關懷備至，她用大拇指將煙草塞入鼻孔，用一塊紅方格子手帕仔細擦了擦鼻子和指頭，說：
“親愛的夫人，要想不長虱子，就應該勤洗澡，洗薄荷蒸汽浴；如果長了疥瘡，就用一湯勺鵝油——要非常幹淨的，一茶匙氯化汞，三滴沉甸甸的水銀，把所有這些東西放在盤子裏，用一塊陶瓷片研磨七遍，然後抹在患處就可以啦！要是用木勺或骨勺來研磨，水銀就會跑掉；決不能用銅器和銀器研磨——對人體有害！”
有時候，她若有所思地向別人建議說：
“大嬸，您到佩喬雷修道院[75]去問問苦行僧阿薩夫吧，我解答不了您的問題。”
她給別人接生；調解家庭糾紛；為孩子們治病；《聖母夢》[76]講得滾瓜爛熟——女人們學會它能“交好運”；她還能在操持家務方麵給人出主意想辦法：
“黃瓜自己會告訴你什麽時候該醃製了；如果它不再有土腥味或別的什麽怪味，那您就可以動手醃製了。格瓦斯[77]必須發酵，才能夠芳香撲鼻，產生泡沫；格瓦斯不能太甜，放點葡萄幹就可以了，要不放點砂糖也行，不過每桶隻能放一點點。酸奶的做法有各種各樣：有多瑙河口味的和西班牙口味的，此外，還有高加索口味的……”
我整天跟著她在花園和院子裏轉悠，有時到女鄰居家去坐坐；她一坐就是幾個小時，喝茶、聊天，不停地講各種各樣的故事。在這段日子裏，我似乎成了她的一個組成部分，除了這位忙裏忙外、慈眉善目的老太太外，我不記得還有別的什麽事情。
有時候我母親不知從哪兒回來待上一會兒；她顯得很高傲，態度嚴厲，一雙冷漠的灰眼睛，像冬季的太陽，對周圍一切進行觀察，然後很快便消失了，沒有給我留下任何可回憶的印象。
有一次，我問外婆：
“你是女巫師嗎？”
“喏，虧你想得出！”外婆嘿嘿一笑，但立刻又若有所思地補充說，“我哪兒行呀，巫術是一門科學，可難學了。而我又沒有什麽文化——大字不識一個；你外公才是有文化的人，聖母沒讓我的腦子開竅啊。”
接著她又向我吐露一段她的生活往事：
“要知道，我打小長大，也是個孤兒。我媽兩手空空，一無所有，還落個殘疾，那還是她當姑娘時被老爺嚇壞的。她夜裏受了驚嚇，從窗戶裏跳下去，把腰給摔壞了，肩膀也摔傷了；打那時候起，她的右手——最最緊要的右手——開始肌肉萎縮，而我媽原先可是一位織花邊的高手。喏，這樣一來，老爺們就不需要她了，他們給了她自由——自己愛怎麽過就怎麽過，可是缺一隻手日子怎麽過呀？於是她便四處流浪，乞討為生，而當時人們的日子比現在過得富裕，人也比現在善良——巴拉赫納的木工和織花邊的女工們心腸都非常好——他們都是些與人為善的人！我們娘倆經常不分冬秋地外出乞討，加百列[78]大天使將寶劍一揮，把冬天給趕走了，春天擁抱了大地，這時我們就往遠處走，走到哪兒算哪兒。我們到過穆羅姆市[79]，到過尤裏耶韋茨市，沿伏爾加河往上走過，也曾沿著靜靜的奧卡河兩岸乞討過。春天，還有夏天，在野外行走是很愜意的，春暖大地，草木蔥蔥，聖母馬利亞把鮮花撒向田野，此時此刻，不禁令人歡欣鼓舞，心曠神怡！而我媽則往往微微閉上藍色的眼睛，引吭高歌起來，她的嗓音並不怎麽好，但是非常響亮，周圍的一切似乎已如醉如癡，一動不動地在傾聽她的歌聲。向基督保證，這種日子確實很不錯！可是我九歲一過，母親覺得，再領著我到處討飯，麵子上不好看，挺難為情的，於是就在巴拉赫納住了下來。她一個人沿街挨家挨戶地乞討，節假日時就到教堂門口接受大家的施舍。我就坐在家裏，學習織花邊，我拚命學習，想盡快地能夠幫助母親；有時候織壞了，急得我直掉眼淚。瞧，花兩年多一點的時間，我學會了這個手藝，而且在城裏還小有名氣：隻要有誰需要高質量的花邊，馬上就會來找我們，說：‘阿庫利婭，幫幫忙，給織一件吧！’對此我非常高興，我正求之不得呢！當然，這並不是因為我的手藝高超，而是因為有媽媽的指點。雖然她隻有一隻手，自己不能幹活，但她能指導我怎麽做。一個好的指導比十個學徒更為可貴。喏，這時我驕傲了起來，我說：媽媽，你不要再出去討飯了，現在我能夠獨自養活你了！可是她卻對我說：‘你給我閉嘴，知道嗎，我這是在給你積攢嫁妝。’後來，沒多久，你外公出現了，他是一個很出色的小夥子：二十二歲已經當上了駁船上的工長！他母親來相了我一次[80]，看到我會幹活，是窮人家的女兒，就是說，老實聽話，又很本分，於是……她是個賣麵包的商販，是個歹毒的女人，不說她的事了……唉，我們何必提這種歹人呢？上帝自己是能夠看見他們的；上帝看見他們，魔鬼喜歡他們。[81]”
這時，她發自內心地笑了，她的鼻子不住地顫動，樣子挺逗人的，而她的一雙眼睛，在沉思中閃閃發光，使我感到非常親切，它們所表達的一切情意，要比言辭更加明白。
記得是一個寧靜的傍晚；我和外婆在外公的屋子裏喝茶；外公身體不舒服，坐在**，沒有穿襯衫，肩上披一條大浴巾；他呼吸急促，聲音嘶啞，一刻不停地擦拭著他滿身的大汗。他的兩隻綠眼睛變暗淡了，麵部浮腫，顏色紫裏透紅，兩隻小耳朵紅得尤為明顯。他伸手接茶杯的時候，手哆嗦得很厲害，真是可憐。他變得很溫順，和以往的他已大不相同。
“為什麽不給我放白糖？”他像一個被嬌縱的孩子，用任性的口吻質問外婆。外婆態度和藹但語氣堅定地回答說：
“和蜂蜜一塊二喝，對你身體更好一些！”
他上氣不接下氣地啊啊兩聲，迅速喝下熱茶，然後說：
“你瞧著點兒，別讓我死了！”
“別怕，我瞧著呢。”
“這就好！要是現在我死了——那我就跟沒活過一樣，一切都完啦！”
“別說話，好好躺著！”
他閉上眼睛，沉默片刻，同時吧咂著發黑的嘴唇；隨後，他突然像被針紮了似的，全身顫動，自說自話起來：
“要盡快地給雅什卡和米什卡成個家，興許老婆和新出生的孩子能夠使他們的精神振作起來，是不是？”
接著他便曆數起城裏誰誰家有合適的姑娘。外婆一聲不吭，隻是一杯接一杯地喝茶。我坐在窗前，望著城市上空升起的紅色晚霞，房子窗戶的玻璃被映照得一片通紅——我是因為犯了什麽錯誤外公才不許我到院子裏和花園裏玩的。
花園裏，一些甲殼蟲圍繞著白樺樹飛來飛去，發出嗡嗡的叫聲；桶匠在隔壁鄰居家的院子裏打製木桶；附近什麽地方有人在磨刀；許多孩子在花園外的峽穀裏嬉戲打鬧，在濃密的灌木叢中胡亂奔跑。我非常想出去盡情地玩耍，傍晚常有的憂傷情緒不禁在心中油然而生。
突然，不知外公從哪兒摸出一本嶄新的小書，在手掌上啪的一聲拍了一下，興致勃勃地叫我過去：
“喂，你這個小調皮，搗蛋鬼，快過來！坐下，你這個長著卡爾梅克人[82]高顴骨的家夥。看見這個字母了嗎？這個念：阿斯。你念：阿斯！布基！維迪！[83]這個是什麽？”
“布基。”
“念對了！這個呢？”
“維迪。”
“胡說，是阿斯！你仔細瞧：格拉戈爾，多布羅，葉斯季[84]；這個是什麽？”
“多布羅。”
“對啦！這個呢？”
“格拉戈爾。”
“沒錯兒！那麽這個呢？”
“阿斯。”
外婆插話了：
“老頭子，你還是老老實實地躺著吧……”
“拉倒吧，你給我閉嘴！這樣對我正好，反正腦子也閑不住。接著念，列克謝！”
他用一隻滾燙的、汗津津的胳膊從後麵摟著我的脖子，隔著我的肩膀指著攤在我麵前的書上的字母。他身上散發出的那種熱烘烘的汗酸味和燒洋蔥味，熏得我幾乎透不過氣來，可是他卻來了勁頭，啞著嗓子在我耳邊大喊：
“澤姆利亞！柳季！”[85]
這些詞我都認識，但斯拉夫語字母的寫法和發音並不一致：“澤姆利亞”像“蚯蚓”的發音[86]，“格拉戈爾”則像彎腰拱背的“格裏戈裏”的發音，“亞”[87]——像外婆和我，外公身上則具有某種和字母表上所有字母共同的東西。他督促我把字母表念了很久，正著念念，倒著念念；他的滿腔熱情感染了我，我也念得滿頭大汗，放開喉嚨大聲地念。這下可把他給逗樂了；他捂著胸口，不住地咳嗽，把書都給弄皺了；他聲音嘶啞地說：
“你瞧呀，老婆子，你看他念得有多帶勁兒，啊？哎呀，你這個阿斯特拉罕的學習狂，你喊什麽呀？有什麽好喊的？”
“是您在喊……”
我看著他和外婆，感到非常開心：她用胳膊肘撐著桌子，一隻手托著臉，望著我們，聲音不高地笑著說：
“你們別再扯著嗓子喊了！……”
外公友好地對我解釋說：
“我大聲喊，是因為我有病，可你喊什麽呢？”
然後，他晃著滿頭大汗的腦袋對外婆說：
“已故的納塔利婭說他的記憶力很差，她這話不對；他的記憶力，托上帝的福，像馬的記憶力一樣好！往下念，翹鼻子！”
最後，他開玩笑地把我推下了床。
“行了。拿好書。明天你給我把字母表整個念一遍，不許有錯；念對了，我給你五戈比……”
當我伸手去接書的時候，他又把我拉到自己身邊，神情憂鬱地說：
“小家夥，你媽呀，把你扔在這個世上……”
外婆不禁一愣，說：
“哎，我說老頭子，你說這幹嗎呀？……”
“是不應該說——可我心裏難受呀……哎，好好一個姑娘家，淨犯糊塗……”
他使勁推了我一下。
“去吧，玩去吧！不許到外麵去，隻能在院子裏，在花園裏玩……”
正好我也隻想到花園裏去玩，因為：我在花園的小山上一露麵，峽穀裏的孩子們便開始向我扔石子，而我則可以痛痛快快地回擊他們。
“貝裏來了，”他們一看見我就這樣喊，並且趕緊做好戰鬥準備，大叫，“用石頭砍他！”
我不知道“貝裏[88]”是什麽意思，因此我對這個綽號並不感到生氣，不過我一個人能夠抵擋他們許多人，我還是很高興的；看見我砍出去的石子準確無誤地擊中敵手，迫使他們狼狽逃竄，紛紛躲進灌木叢中，心裏非常得意。這種戰鬥沒有什麽惡意，最後雙方幾乎都沒有傷感情。
學習認字對我毫不費力，外公對我越來越關心了，打我的次數也少了，盡管在我看來，他應該比以前更經常地打我，因為隨著年齡的增長，我的膽子變得越來越大，違反外公清規戒律的次數也多了，但他隻不過是責罵幾句，頂多拍打我幾下也就完了。
我想，以前他打我也許都是冤枉的，有一次，我把這個想法跟他說了。
他輕輕地托起我的下巴，使我的腦袋向上揚起，然後眼睛一眨一眨的，拉長聲調說：
“你說什麽？”
於是，他嘿嘿一笑，說道：
“我說你呀，這個邪教徒！你怎麽知道應該打你多少次？這事除了我，還有誰能知道？走吧，趕快走吧！”
可他立刻又抓住我的肩膀，再次盯著我的眼睛，問道：
“你說，你是個狡猾的人，還是個老實的人？”
“不知道……”
“不知道？那麽我來告訴你吧，還是狡猾一點好，老實——就是愚蠢，懂嗎？綿羊老實。要好好記住！去吧，玩兒去吧……”
不久，我已經能夠按照拚音朗讀聖詩了；通常我都是在喝完晚茶之後進行朗讀，而且每次都由我來讀讚美詩。
“布吉-柳季-阿斯-拉-布拉；日維-捷-伊熱-布拉熱；納舍爾-布拉任。”我指著聖詩的章節念完後，覺得非常無聊，於是我問道：
“布拉任-穆日[89]，是指雅科夫舅舅嗎？”
“我這就照你的後腦勺上來一巴掌，好叫你明白誰是幸福的人！”外公氣鼓鼓地說，但我感到他這種生氣隻不過是出於習慣，裝裝樣子而已。
而且我幾乎從未猜錯：過不了一會兒，外公看來已經忘記了我剛才的問話，嘟囔著說：
“是啊，在唱歌和娛樂方麵，他稱得上是大衛王，可做起事來則像押沙龍[90]一樣狠毒！他能編能唱，能說會道，幽默詼諧……唉，我說你們這些人啊！‘用你們輕快的雙腿盡情地跳吧’，可是能跳出個什麽名堂呢？我是說——能長久跳下去嗎？”
聽他這麽一說，我就停下來，不接著往下讀了；我望著他那陰沉沉的、心事重重的麵孔；他眯縫起眼睛，越過我，向什麽地方看去，眼睛裏流露出憂傷、溫暖的感情；於是我明白了：此時此刻，外公平常的嚴厲在他身上已經冰消雪融，**然無存。他用幹癟的手指有節奏地敲擊著桌子，染了色的指甲在閃閃發光，金黃色的眉毛在微微地顫動。
“外公！”
“嗯？”
“給我講點什麽吧。”
“你往下念啊，懶家夥！”他抱怨地說；好像他剛睡醒似的，還用手指頭擦了擦眼睛。“愛聽故事，不愛念聖詩……”
但我猜想他自己也是喜歡故事甚於喜歡聖詩；不過他幾乎能夠從頭到尾把聖詩背下來，他發誓每晚入睡前一定要大聲朗讀一段讚美詩，就跟教堂的執事朗讀日課經一樣。
我誠心誠意地求他，老頭子的心漸漸變軟了，向我做了讓步。
“那麽，好吧！《聖詩集》你可以永遠保留在身邊，我很快就要去見上帝了，去接受審判……”
他往一把老式安樂椅上一坐，仰靠在繡花靠墊上，身子縮成一團，仰頭看著天花板，小聲地、若有所思地開始講一些陳年往事，講自己父親的故事。
“有一次，一夥強盜到巴拉赫納來搶劫商人劄耶夫，我爺爺的父親趕緊跑向鍾樓去敲鍾，可是強盜們追上了他，用馬刀將他劈死，拋到鍾下。
“當時我年紀還很小，這件事沒有親眼見到，根本不記得；我開始記事，是因為法國人的原因，那是1812年，我剛好滿十二歲。當時有三十多個法國俘虜被押解到我們巴拉赫納來了；他們長得全都又瘦又小，穿得五花八門，破爛不堪，連叫花子都不如；一個個凍得渾身發抖，有幾個甚至都凍僵了，連站都站不住。有幾個農民想要打死他們，可是押解人員不讓打，後來地方駐軍來了，才把農民們驅散[91]。日後大家習慣了，相處得還算可以。這些法國人都很機靈能幹，甚至相當樂觀——有時候還唱歌。從下諾夫戈羅德來了幾位老爺，他們坐著三駕馬車來看這些法國俘虜；他們來後，有的破口大罵，伸出拳頭威脅這些法國人，甚至還打了他們；有的和他們用法語交談，態度和藹，給他們錢和各種禦寒物品。有一位上了歲數的老爺雙手捂著臉哭了起來，說拿破侖到頭來把法國人給害苦了！瞧，俄國人怎麽樣，連一位貴族老爺的心腸都這麽好：對外國人也不乏憐憫之心……”
他沉默片刻，閉上眼睛，用手掌撫摸一下頭發，仔細地回憶著往事，繼續說道：
“冬天，外麵狂風大作，寒氣一個勁兒地往屋裏鑽，可他們這些法國人常常跑到我們窗前，又是敲玻璃，又是喊叫，跳來跳去，求我母親——她是賣烤麵包的——給他們塊熱麵包吃。我母親不放他們進屋來，隻是把麵包遞到窗外；法國人抓過麵包就揣進懷裏，趁著熱乎勁兒，把它直接貼在身上，貼在心窩裏；他們怎麽能受得了這份苦——我真不理解！有許多人被凍死了，他們是溫帶人，不習慣這種嚴寒天氣。我們園子裏有間浴室，裏麵住著兩個人：一位軍官和他的勤務兵米朗；這位軍官個子很高，瘦得皮包骨，穿一件女人的外套，因此隻到膝蓋長。他人非常和氣，酗酒；我母親私下自釀自賣啤酒，他買回去一喝醉便開始唱歌。他學會了說我們的話，時常抱怨說：你們這邊沒有白的天，天總是黑乎乎的，很惡劣！他的俄語講得很糟，但是可以聽懂，而且他的話說得也對：我們伏爾加河上遊這一帶氣候確實很不招人喜歡，下遊的氣候要暖和一些，而一過裏海，根本就見不到雪。這話確實不假：無論是《福音書》裏，《使徒傳》裏，還是《聖詩集》裏，都不曾提到過雪，連冬天也沒有提到過，而耶穌生活的地方就在那邊……等讀完《聖詩集》，我們就開始讀《福音書》。”
他又沉默不語了，好像要睡著的樣子；他在思考著什麽，斜著眼睛向窗外望去，整個人顯得既瘦小，又精明。
“往下講啊。”我小聲提醒他。
“好，我這就講，”外公不覺一怔，然後開始說，“就是說，法國人！法國人也是人，一點也不比我們這些戴罪之人差。有時他們衝我母親高喊：瑪達姆、瑪達姆，[92]——這就等於是在喊太太、貴婦人——可麵包店的貴婦人能夠扛五普特[93]重一口袋的麵粉。她力氣大得簡直不像個女人，我二十歲之前，她能夠輕而易舉地揪著我的頭發搖來晃去，其實我二十歲時身體已經很不錯了。而那個叫米朗的勤務兵非常喜歡馬。他在院子裏轉來轉去，用各種手勢表示：能不能讓他來給馬洗澡！起初人們擔心：怕他使壞，畢竟是敵人嘛；後來農民們開始主動喊他：米朗，快過來呀！他總是嘿嘿一笑，低著頭，老老實實地走過來。他有一頭棕色的頭發——甚至有些發紅，大鼻頭，厚嘴唇。他很會養馬，還是一位給馬看病的高手。後來，他就在下諾夫戈羅德這個地方湊合著當起了獸醫。但他最後得了瘋病，被消防隊給打死了。那個法國軍官開春前就病倒了，尼古拉節[94]那天也不聲不響地死了：他坐在浴室窗前想什麽心事，想著想著就死了，腦袋還伸在窗外呢。我覺得他很可憐，甚至還為他悄悄流過淚；他性情非常和藹，常摸著我的耳朵，親熱地用法語自說自話一通，雖然我聽不懂，但覺得他這個人挺好的！人的情義在市場上是買不來的。他本想教我學他的語言，但母親不允許，甚至把我領到神父那裏，神父讓人把我打了一頓，對法國軍官也頗有微詞。當時啊，小夥子，人們對生活的管理很嚴，這你沒有體驗過，是別人替你吃了這份苦，受了這份罪，這一點，你可要牢牢記住！就說我吧，這種事我可經曆過……”
天黑了下來。在黑暗中，不知為什麽，外公的形象變得高大起來；他的眼睛像貓的眼睛一樣閃閃發光。講別的事情時，他的聲音不高，謹小慎微，深思熟慮，可是一講到他自己，他的熱情便高漲起來，滔滔不絕，而且有些自我誇耀。我不喜歡聽他講自己的事，也不喜歡他總是在命令人：
“要記住！這一點你一定得記住！”
他講的事情，有許多我都不願意去記，但這些不願意記的事，即使沒有外公的命令，也能使我牢記不忘，刻骨銘心。他從來不講童話故事，隻講發生過的真事，而且我發現他不喜歡別人提問題，所以我一定要纏著他問個究竟：
“到底誰更好一些：法國人，還是俄國人？”
“喏，這怎麽好說呢？我又沒看見過法國人在自己家裏是怎樣過日子的。”他氣鼓鼓地嘟噥著說，然後又補上一句：
“黃鼠狼在自己的洞穴裏也是好樣的……”
“那俄國人是好樣的嗎？”
“什麽樣的人都有。地主時代人要好一些，因為人們事事都被束縛著。現在，大家都自由了——麵包沒有了，鹽也沒有了！當然，地主老爺的心腸沒那麽仁慈，可他們的腦子更聰明一些；不是說所有的老爺都這樣，不過要是碰上個好的老爺，那也是一種福分！有時候遇上個草包老爺，傻瓜蛋一個，你說什麽就是什麽。我們有許多虛有其表的東西；看上去是個人，但仔細一瞧——肚子裏沒有東西，整個一個飯桶。應該讓大家受教育，智慧是磨煉出來的，可真正的磨刀石又沒有……”
“俄國人的力氣大嗎？”
“有大力士，但問題不在於力氣大小，要看是否機靈；你力氣再大，總大不過馬吧。”
“那法國人為什麽要攻打我們呢？”
“喏，戰爭是沙皇的事；這種事我們是搞不清楚的！”
但當我問他拿破侖是怎樣一個人時，外公的回答給我留下了很深的印象：
“他是個勇猛彪悍的人，想征服整個世界，讓大家過同樣的生活，什麽老爺、官吏統統不要，而是簡簡單單：過不分等級的日子！[95]大家隻是名字不同，權利上一律平等。信仰也隻有一個。當然，這樣想很愚蠢：隻有蝦才無法區分，魚就各種各樣，彼此不同：鱘魚和鯰魚就不是同類，鱘魚和青魚也很難為伍。這種拿破侖式的人物我國也有過幾位——斯傑潘·季莫菲耶夫·拉辛[96]、普加奇·葉米裏揚·伊萬諾夫[97]；他們的事，我以後再跟你講……”
有時候他一聲不響，眼睛睜得老大，長時間地望著我，好像頭一次看見我似的。他這樣叫人很不舒服。
他從未跟我講起過我父母的事。
我和外公談話的時候，外婆也時常過來，悄悄地往屋角一坐，很長時間一聲不吭，一點也不惹人注意，但她偶爾也會突然問上一句，聲音柔和親切得好像要把你摟在懷裏似的：
“老頭子，還記得我們倆到穆羅姆朝聖的事嗎？多麽好啊！這是哪年的事了？……”
外公想了想，鄭重其事地回答說：
“確切的年份說不準了，不過是在霍亂大流行[98]之前，記得那年森林裏到處在緝拿奧洛涅茨人[99]。”
“對了！我們還怕他們……”
“沒錯兒。”
我問道：“奧洛涅茨人是些什麽人，他們為什麽要逃進森林？”外公不大樂意地解釋說：
“奧洛涅茨人——不過是些普通農民，因為不願受官府管製，不願到工廠做工才逃出來的。”
“怎樣抓捕他們呢？”
“怎樣抓捕？跟小孩子玩遊戲一樣：一些人跑，另外一些人搜尋、抓捕。逮住了，就用鞭子、樹條對他們一頓猛抽；也有把鼻孔刺穿的，在額頭上烙上印記的，以示懲戒。”
“因為什麽？”
“因為需要。這事很難說清楚；究竟是誰的錯：是逃跑的人呢，還是追捕的人，我們弄不明白……”
“你記得嗎，老頭子，”外婆又說，“那次大火之後……”
凡事喜歡一絲不苟的外公嚴厲地反問：
“哪次大火？”
他們一心在回憶往事，把我給忘了。他們說話的聲音不大，非常投機，有時讓人感到他們好像是在唱歌，是在唱一支關於疾病、火災和遭受鞭打的悲歌，一支關於意外死亡、營私舞弊的歌，一支關於——看在耶穌基督的分上——癡呆者和滿腔怒火的老爺的歌。
“活得越久，見識就越廣！”外公小聲咕噥道。
“難道我們的日子過得不好嗎？”外婆說，“你想想，我生完瓦裏婭後，那年春天的日子過得多好啊！”
“那是——1848年，鎮壓匈牙利[100]那年的事；洗禮過後第二天，她的教父吉洪就被拉去當兵了……”
“從此便沒了消息。”外婆歎了口氣。
“沒錯，杳無音信！從那年起，上帝的恩賜，像流水載著木筏似的向我們家滾滾而來。唉，瓦爾瓦拉呀……”
“你算了吧，老頭子……”
外公生氣地皺起了眉頭。
“什麽叫算了吧？無論從哪方麵講，你看看這些孩子，他們沒有一個成器的。我們花的心血都到哪兒去了。我和你一心一意想把他們往花籃裏放，可上帝遞到我們手上的卻是一隻破篩子……”
他大喊大叫，像被火燒著了似的，滿屋子亂跑，痛苦得直哼哼，破口大罵孩子，伸出幹癟的小拳頭威脅外婆說：
“都是你把他們給嬌慣壞的；這幫強盜，你總是護著他們！都怪你，老妖婆！”
他悲痛地喊叫著，聲淚俱下地跑到屋角，麵對著聖像，掄起拳頭，在自己幹癟的胸口上捶打起來：
“上帝啊，難道我比別人的罪孽大嗎？為什麽呀？”
這時他渾身都在顫抖，滿含淚水的眼睛，露出委屈、凶狠的目光。
外婆坐在暗處，默默地畫著十字，然後小心翼翼地走到外公身邊，勸說道：
“唉，你何必這樣自尋煩惱呢？上帝知道自己應該做什麽。比咱們孩子好的能有幾家？老頭子，家家都一樣——吵吵嚷嚷，罵罵咧咧，沒完沒了。所有做父母的都得用自己的眼淚來贖自己的罪孽，不光是你一個人……”
有時候這些話對他能起到些安慰作用，他默默地、無精打采地在**躺了下來，這時我和外婆便悄悄地離開，回到自己的閣樓上。
但是，有一次，當她走到外公身邊好言相勸的時候，他卻突然轉過身來，揮拳朝她的臉上啪的就是一下。外婆身子搖晃一下，一隻手捂住嘴唇，站穩腳跟，平心靜氣地低聲說：
“唉，傻瓜……”
然後在他腳前吐了一口帶血的吐沫，而他卻一而再地揮動雙拳，大聲吼叫著：
“走開！不然我打死你！”
“傻瓜。”外婆向門口走去時又說了一遍，這時外公向她猛撲過去，但她不慌不忙地跨過門檻，將門一帶，正好把外公擋住。
“老東西！”外公氣呼呼地罵道，臉漲得像火炭一樣通紅；他抓著門框，亂撓一通。
我坐在暖炕上，嚇得半死，簡直不敢相信眼前所發生的事：外公頭一回當著我的麵毆打外婆，這實在讓人無法容忍，令人厭惡，它暴露出外公身上某種新的、我難以忍受的品性，使我感到非常壓抑。然而外公卻一直站在那裏，抓著門框，好像身上蒙了一層塵土，灰頭土腦的，緊縮著身子。突然，他走到屋子中間，雙膝跪下，因沒有跪穩，身子向前傾斜下去，他急忙伸出一隻手撐著地板，但他身子馬上就跪直了，然後兩隻手在自己胸口上便捶打起來：
“哎呀，上帝啊……”
我從暖炕上像滑冰似的溜了下來，一溜煙地跑了出去；樓上，外婆在房間裏走來走去，一直在漱口。
“你痛嗎？”
她走到屋角，朝汙水桶裏吐一口水，平靜地回答說：
“不礙事，牙齒沒傷著，隻傷了點嘴唇。”
“他為什麽打你？”
她望著窗外的大街，說道：
“他心裏有氣，年紀大了，日子艱難，事情不順心……你好好躺下睡吧，別操這份心……”
我又問了她點什麽，但她一反常態地厲聲喝道：
“你沒聽見我說讓你躺下睡覺嗎？怎麽這樣不聽話……”
她坐在窗口，不時地吸吮著嘴唇，老是在往手絹裏吐口水。我脫衣服時看了看她：透過她黑色投影上方藍色的窗框，可以望見閃爍的群星。外麵悄無聲息，屋內——一片漆黑。
我躺下後，她走了過來，輕輕地撫摸著我的腦袋，說：
“好好睡吧，我下樓到他那兒去看看……你不要太為我難過，親愛的，因為我自己也有不對的地方……睡吧！”
她吻過我後便下樓走了；當時我心裏難受極了，我從寬大、柔軟、暖和的**跳下來，走到窗口，望著下麵空****的大街，沉浸在難以忍受的苦悶之中。