第二十章
有三個夏天[300]，我就是在這座死氣沉沉的城市裏度過的，在這些空空****的建築物中當“監工一名”，眼看著工人們秋天如何把那些拙劣難看的磚頭房拆掉，春天再照樣把它們建起來。
東家非常關心他花在我身上的那五盧布是不是物有所值。如果店裏要重新鋪地板，我就得挖地一俄尺[301]深，這活要是讓臨時工來幹，需要花一盧布，而對我卻分文不給，但我幹這個活時就顧不上監督那些木工們了，他們便會趁機將門鎖、把手卸下來，將零七八碎的小東西順手偷走。
無論是工人，還是包工頭，他們都千方百計地在騙我，在偷東西；他們這樣做的時候幾乎完全是明目張膽，好像是在履行一種乏味的義務，而且，當我揭穿他們時，他們一點也不惱怒，隻是故作驚訝地說：
“為了這五盧布，你可真夠賣力的了，好像東家能給你二十盧布似的，簡直是可笑！”
我告訴東家，為了節省花在我身上的每一盧布的開銷，他每每要損失十倍以上的開支，但東家卻衝我眨了眨眼睛，說：
“得了，你就跟我裝吧！”
我知道，他懷疑我和他們串通一氣，進行盜竊，這使我感到對他非常厭惡，但並不覺得生氣。這裏的風氣就是這樣：人人都在偷，東家本人對別人的東西也喜歡順手牽羊。
集市過後，東家在察看他負責修葺的店鋪時，看見有些東西遺忘在那裏——茶炊、餐具、地毯、剪刀，有時還有整箱或單件的貨物等——便笑著說：
“請開具個物品清單，然後把東西都送到倉庫裏去！”
而他再把這些東西從倉庫裏搬回家去，讓我一遍遍地塗改物品清單。
我不稀罕這些東西，什麽我都不想要，甚至書都讓我覺得是個累贅。除了一本貝朗瑞的書和海涅的詩歌外，什麽東西我都沒有。我很想買普希金的作品，但城裏唯一的舊書商——一個黑心的老頭兒——要價太高了。家具、地毯、鏡子和東家屋裏堆放的一切東西，我都不喜歡，它們那笨拙難看的樣子和刺鼻的油漆味讓人非常討厭。總之，我非常不喜歡東家的那些房子，它們使人想起了一個個裝滿廢棄物品的大木箱。而且，看著東家把別人的東西從倉庫裏一件件地往家裏拿，周圍沒用的東西越積越多，實在令人反感。瑪爾戈王後屋子裏的東西也很多，但布置得卻很漂亮。
我覺得，生活本來就雜亂無序，像一團亂麻，荒誕不經的事情層出不窮。就說我們現在翻修的店鋪吧，春汛一到，大水把店鋪全淹了，地板翹起，店門變形；水退之後——房梁、立柱都泡壞了。幾十年來，大水年複一年地漫過市場，衝壞房屋和道路。每年的大水給人們帶來了巨大的損失，而且大家都知道，這種大水是不會自行消失的。
每年春天，冰解凍的時候，都有些平底船和幾十艘小船被流冰撞壞，人們感慨萬端，扼腕歎息，但過後又打造新船，等融冰季節一到，這些新船再度被撞壞。這種原地踏步式的怪現象何時了啊！
這事我問過奧西普，他覺得很奇怪，哈哈大笑。
“我說，你呀，乳臭未幹，管那些事幹嗎！這裏雜七雜八的事情多了，關你什麽事？你操的什麽閑心，啊？”
但是很快，他說話的口氣就嚴肅起來，不過藍色的眼睛裏仍然流露出嘲笑的意味，目光炯炯，完全不像老年人的樣子：
“這事你問得很實在！就算跟你沒關係，說不定也很有用！你注意了嗎，還有一件事……”
於是他講了起來，語言枯燥，幹巴巴的，其中還夾雜著許多俏皮話、意想不到的比喻和各種粗俗的笑話。
“這不，人們一直在抱怨，說土地變少了，伏爾加河每年春天衝刷兩岸，把泥土帶走，沉積在河床裏，形成淺灘，於是，另外一些人又抱怨說，‘伏爾加河變淺了！春汛和夏雨衝刷出一道道溝壑，把良田沃土又帶入了河道！’”
他講這話的時候，既不感到惋惜，也不覺得氣惱，好像很為自己深諳人們對生活的抱怨而沾沾自喜。雖然他的話和我的想法不謀而合，但我聽起來心裏卻感到很不舒服。
“還有一點要注意——火災……”
我記得，伏爾加河對岸的森林好像沒有一個夏天不發生火災。每年七月，天空裏總是一片烏煙瘴氣。火紅的太陽失去了光輝，像一隻患病的眼睛，俯視著大地。
“森林火災——無所謂，”奧西普說，“那都是老爺們和公家的財產。農民沒有森林。城裏著火也不要緊，因為那裏住的都是富人，沒什麽好同情的！可是你看看鄉下的農村——一個夏天有多少村莊被大火吞噬了！大概不下百個吧，這才叫損失呢！”
他輕聲地笑起來。
“有了財產，卻不會管理！你我說來說去，最後，好像人們不是在為自己、為土地工作，倒是在為水、為火而勞累奔波！”
“你笑什麽呢？”
“怎麽，不能笑嗎？眼淚是撲滅不了大火的，可是眼淚加上洪水，洪水的流勢就更大一些。”
我知道，這位儀表堂堂的老人，是我所見到的最聰明的人了，但他的愛與憎究竟是什麽呢？
我在考慮這個問題，可是他那幹巴巴的言辭像柴火一樣，一個勁兒地往我的篝火裏添加著。
“你瞧，人們是多麽不遺餘力呀，既不吝惜自己的力量，也不吝惜別人的力量，是不是？東家是如何折騰你的？而酒這東西給世界帶來多大的禍害呀？簡直難以數計，任何一個計算高手都望而卻步，甘拜下風……一座農舍被燒毀了，可以再建造一座，但一個好端端的農民白白地送了命——這可就無法挽回了！比如，阿爾達利翁，或者格裏沙——瞧，好好的一個莊稼人，一下子就燒起來了！格裏沙這個人是有點傻，但是他的心眼好，為人真誠！怎麽突然像一捆幹草似的渾身冒起煙來。女人們對他大加攻擊，就像森林中的蛀蟲啃噬死人一樣。
我沒有怪他的意思，隻是好奇地問他：
“你為什麽把我的想法告訴了東家？”
他平心靜氣地，甚至和顏悅色地解釋說：
“為了讓他了解你有些什麽錯誤的思想，以便有針對性地對你進行教育，除了東家，還有誰來教你呢？我告訴他並沒有什麽惡意，是出於對你的愛護。你這小夥子人並不傻，隻不過是有點兒鬼迷心竅。你偷東西——我可以不說，找姑娘們玩——我也可以不說，甚至你喝酒——我都可以不說！但是你要記住，你那些偏激的思想，我一定得告訴東家……”
“以後我不跟你說話了！”
他沉默片刻，用指甲剔除手上的鬆脂，然後用親切的目光看了我一眼，說：
“瞎說，你還會跟我說話的！不跟我說，你還能跟誰說？你沒有人說話……”
奧西普一身幹幹淨淨，整整齊齊，我突然覺得，他很像司爐工雅科夫——對什麽事情都無所謂。
有時候，他讓人想起古董行家彼得·瓦西裏耶夫，想起馬車夫彼得，有時候他身上還有一種和我外公很相似的東西，總之，在某些方麵，他和我所見過的所有老頭兒都有些相像。他們都是些非常有意思的老人，但我覺得和他們生活在一起是不行的——太難相處，太討人嫌了。他們仿佛在吞噬你的靈魂，他們聰明機智的言談，總是在人的心靈上塗上一層褐色的鐵鏽。奧西普是好人嗎？不是。是壞人嗎？也不是。他很聰明，這我非常清楚。但他的聰明機智讓我感到驚訝的同時，也在麻痹我的心靈，使我變得心灰意冷，最後，我開始感到他是在千方百計地跟我作對。
我內心裏萌生出一些陰暗的思想：
“人與人全形同路人，彼此格格不入，雖然他們談吐親切，笑臉相迎，其實，世上的人全都是陌路相逢，沒有什麽人對這個世界有著強烈的愛的感情。隻有我外婆一個人熱愛生活，熱愛一切。此外，還有瑪爾戈王後。”
有時候，諸如此類的陰暗想法像烏雲一樣積壓在心頭，令人覺得生活非常壓抑和痛苦，可是怎樣才能變個法子生活呢？往後的路該怎麽走呢？除了奧西普，連個說話的人都找不到。因此，我跟他談話的次數便多了起來。
顯然，他對我的誇誇其談很感興趣，他一再刨根問底兒地問我，然後心平氣和地說：
“啄木鳥很倔強，而且並不可怕，所以誰都不怕它！我誠心誠意地勸你一句，到修道院去吧，在那裏生活，在那裏長大成人；好好規勸那些善男信女，既安慰了他們，又能使自己的內心得到平靜，而且當修士也能有一筆收入！我真心實意地奉勸你。社會交往，待人接物，看來，你並不怎麽在行……”
修道院我不想去，但我感到自己已經陷入一個莫名其妙的怪圈而不能自拔。我苦惱至極。生活變得像秋天的森林——蘑菇已經沒有了，空****的林子裏已經無事可做，而且我對這座林子，可以說是知根知底，一目了然。
我一不喝酒，二不和姑娘們廝混——這兩種麻醉靈魂的方法都與我無緣，讀書成了我最大的嗜好。但是我書讀得越多，就越難以忍受人們過的那種在我看來無異於行屍走肉的空虛無聊的生活。
我剛過十五歲[302]，但我有時候感到自己已經步入了中年；我所經曆過的一切，我所讀過的書籍和我常常感到困惑的許多問題，仿佛使我的內心世界擴大了，負擔也沉重了。窺視一下自己的內心世界，我發現裏麵有一個和貯藏室差不多的、專門儲存各種印象的地方，那裏什麽貨色都有，豎七橫八，堆得滿滿當當。要把它們理出個頭緒來，我既沒有這個力量，也沒有這個能耐。
這全部的重負，雖然名目繁多，但堆放得卻不十分牢靠。它們搖擺不定，我也跟著搖來晃去，就像沒有放穩的水桶裏的水一樣。
我非常討厭不幸、疾病和牢騷，簡直是深惡痛絕；我一看到流血、鬥毆，甚至對人挖苦譏誚、冷嘲熱諷這種目不忍睹的現象，我本能地就感到十分厭惡，然後迅速變為一種冷漠的瘋狂，自己也會像一頭野獸那樣，參與這種打鬥，而事後又感到非常羞愧，汗顏無地。
有時候，我特想把那種欺負人的人痛打一頓，於是便不管三七二十一地衝上去和人廝打起來，時至今日，我還記得這種出於一時衝動的感情發作，這都是因為絕望和無奈引起的，想起來就讓人感到慚愧與懊惱。
我身上其實有兩個人：一個，由於知道的烏七八糟的事情太多，因此變得有些膽小怕事，畏首畏尾；生活中一些可怕的事情使他的心情受到很大的壓抑，他對生活、對人們的態度開始失去信任，變得疑慮重重；對所有的人，包括他自己，都持一種無可奈何的同情態度。這個人向往過一種寧靜、孤獨的生活，終日與書為伴，離群索居，一心隻想著修道院、護林人和鐵路上的小崗亭，惦記著波斯和城郊某個地方守夜人的職位。但願身邊的人能夠少一些，離他們遠一些……
另一個則深受聖賢之書的高尚精神的熏陶，但眼見生活中種種可怕力量的囂張氣焰，深知這種力量輕而易舉地就能夠擰下他的腦袋，用肮髒的腳掌踐踏他的心靈，於是，他咬緊牙關，攥緊拳頭，聚精會神地進行自我防衛，生怕受到傷害，隨時準備應對各種爭吵與打鬥。此人敢愛敢恨，富於同情心，就像法國小說裏描寫的勇敢的主人公那樣，話不投機，便拔刀相向，擺出戰鬥的架勢。
當時我有一個非常惡毒的敵人——小波克羅夫斯卡婭大街一家妓院的看門人。我是有一天早上去市場的路上認識他的，他正在妓院門口從一輛出租馬車上往下拖一個爛醉如泥的女人，那女人的長筒絲襪已經脫落下來，上身**著，看門人拽住她的兩條腿，恬不知恥地扽來拽去，嘴裏一麵哎喲哎喲地喊叫，一麵嘿嘿地發出笑聲，還一個勁兒地往她身上吐唾沫；而她呢，下車的時候身子東倒西歪，跌跌撞撞，一副疲憊不堪的樣子。她像瞎子一樣大張著嘴，兩隻胳膊軟得像脫了臼似的抱著腦袋，脊背、後腦勺和那張發青的臉，在馬車的座位、踏板上一連磕碰下來，最後跌倒在馬路上，腦袋狠狠地撞在石頭上。
馬車夫催馬加鞭，揚長而去；而看門人抓住那女人的雙腿，倒退著身子，把她像拖死人似的使勁往人行道上拖。我簡直氣壞了，急忙跑了過去。幸好，在我跑過去的時候，我的一把相當長的水準儀，不知是扔下了，還是無意中丟掉了，這使我和看門人避免了一場嚴重的衝突。我跑過去，照準看門人就是一拳，將他打翻在地，然後急忙跳上台階，拚命地拉門鈴。這時跑出來幾個粗壯漢子，我無法對他們做什麽解釋，撿起水準儀便走了。
在一個下坡的地方，我趕上了剛才的那個馬車夫。他從馬車夫的座位上居高臨下地看了我一眼，讚許地說：
“你一拳就把他撂倒了，幹脆利落！”
我憤憤不平地質問他，為什麽他眼看著看門人在侮辱那個女人而竟然不管不問？他平心靜氣但一臉不屑地說：
“我管得著嗎，見她的鬼去吧！她上馬車時，老爺付過了錢——至於誰打誰，關我什麽事？”
“如果她被打死了呢？”
“哪能呀——這種女人是輕易打不死的。”馬車夫說話的神態，好像他不止一次曾試圖打死喝醉酒的女子。
從這天起，我幾乎天天早晨都看見這個看門人，我走在街上，他不是在掃馬路，就是坐在門口的台階上，好像專門在等候我似的。我走近他時，他便站起來，捋著袖子，警告我說：
“喏，我現在就可以揍扁你！”
他四十歲的樣子，個子矮小，兩條羅圈腿，像懷孕女人似的挺著個大肚子；他嘿嘿地笑著，一雙目光炯炯的眼睛一直望著我。令人特別奇怪的是，他的兩隻眼睛——既善良，又快樂。論打架，他不行，而且他的胳膊比我的短，三拳兩腳，他便被我打敗了，然後他背靠著大門，驚訝地說：
“哼，走著瞧，小子！”
我討厭這種打架的事兒，所以，有一天，我對他說：
“聽我說，傻瓜，以後你就別老纏住我了！”
“可你為什麽要打我呢！”他嗔怪地問我。
我也問他，為什麽他要喪心病狂地作踐那個女人。
“關你什麽事兒？可憐她了？”
“當然可憐。”
他沉默片刻，抹了抹嘴唇，問道：
“貓你也可憐嗎？”
“喏，貓也可憐……”
於是，他對我說：
“你這個傻瓜，騙子！等著瞧，我會給你點顏色看的……”
我不能不走這條大街，因為它是最近的一條道。為了不和這個人照麵，我開始有意早一點起床，但是盡管如此，幾天後，我還是碰見了他。當時他正坐在門口的台階上，撫摸著臥在他膝蓋上的一隻煙灰色的貓，我向他走了過去，當我離他有兩三步遠的時候，他突然跳起來，抓住貓的後腿，將貓腦袋向一個石墩子上狠狠地摔去，隻覺得有一種熱乎乎的東西濺到了我身上。他摔過後，把死貓扔到我腳下，站在側門處，問道：
“怎麽樣？”
喏，有什麽辦法呢！我們像兩條狗似的，在院子裏廝打起來。後來，我坐在斜坡的草地上，心裏非常惱火，簡直氣得我發瘋，為了不大喊大叫，我緊緊咬住嘴唇。一想起這件事，我就氣得渾身發抖，直感到惡心。你是不是覺得奇怪——我怎麽沒有發瘋，怎麽沒有殺人呢？
為什麽我要說這些烏七八糟的事情呢？是為了讓你們知道，仁慈的先生們，這種事情至今還有，它們還沒有成為過去！你們喜歡聽那些胡編亂造的可怕故事，喜歡聽各種嚇人的奇聞異事和完全虛構的美麗動聽的恐怖情節，目的隻在於愉悅自己，在感情上尋求刺激。可是我卻知道日常生活中確實存在著種種可怕的事情，而且我有不可剝奪的權利把它們講出來，振聾發聵，訴諸你們的感情，讓你們知道，你們過的是什麽日子，靠什麽在生活。
我們大家的生活，可以說是無德無行，行同狗彘——問題就在這裏！
我熱愛人們，我不想給任何人帶來痛苦，但是決不能隻停留在多愁善感上，也不應該用華麗的辭藻做包裝，用美麗的謊言掩蓋嚴酷的真實。要直麵人生，麵對生活！應該把我們內心和腦海裏的一切好的、富有人性的東西溶化在生活中。
特別是對待婦女的態度，簡直氣得讓我發瘋。我讀過許多小說，我認為，婦女是生活中最美好、最重要的人。我外婆和她關於聖母與聰明的華西裏沙[303]的故事，不幸的洗衣女工納塔利婭，還有我親眼所見的她們成千上萬次的目光和微笑，都說明了這一點；作為生命之母，她們用這些目光和微笑在裝點著生活，裝點著這沒有歡樂與關愛的貧困的生活。
屠格涅夫的作品讚美了婦女的光彩與榮耀；我所了解的女人身上的一切優秀品質，全讓我表現在令我沒齒難忘的瑪爾戈王後的形象上了，在這方麵，海涅[304]和屠格涅夫做出了許多特別寶貴的貢獻。
傍晚從市場回來時，我常常站在山坡上，背靠著內城牆，遙望著伏爾加河對麵徐徐下落的太陽；火紅的彩河在天空中滾滾流動，地麵上，親愛的母親河慢慢地變得發紅，然後又變成了藍色。有時候，整個大地，此時此刻就好像是一艘巨大的、押送犯人的平底船；它又像是一頭豬，被一艘無形的輪船牽引著，一副懶洋洋的樣子，不知要牽往何方。
但我更常想到的，是廣袤的大地，是我從書中了解的眾多城市和生活方式各不相同的異國他鄉。相比之下，外國作家筆下所描寫的生活要更純潔可愛一些，艱難困苦也更少一些，不像我周圍的生活那樣慢騰騰，單調乏味。這使我焦慮不安的心情得到一些安慰，激發起了我關於有可能過另一種生活的執著理想。
我總以為自己很快就能遇到一位樸實而賢德的人，他會給我指出一條光明大道的。
有一次，我正坐在內城牆邊的一條長椅上，雅科夫舅舅忽然來到我身旁。我沒留意他是怎麽過來的，所以一下子沒認出他來。雖然這些年我們住在一個城市，但彼此很少見麵，偶爾遇上，也隻是匆匆打個照麵。
“哎呀，你的個子可躥高了不少。”他捅了我一下，開玩笑地說，於是我們便攀談起來，像兩個非親非故，但早就認識的人那樣。
我從外婆嘴裏聽說，雅科夫舅舅這幾年已經完全破產，什麽東西都用來換吃的喝的了，後來在一個解送犯人的羈押站當看守助理，但這個差事最後也幹砸了：羈押站的看守病了，雅科夫舅舅竟然在自己的住處，為羈押犯們擺設起酒宴來，與他們打得火熱。事情張揚出去，結果他被革職法辦，送上了法庭，罪名是：放縱羈押犯夜晚外出，到城裏“吃喝玩樂”。羈押犯中倒沒有人逃跑，但是有一個犯人，剛好在他把一名教堂助祭快要掐死的時候，被當場捉住了。事情調查了很長時間，但卻未能送交法庭，羈押犯和看守們一力為好心的舅舅開脫，使他擺脫了幹係。現在他沒有工作，靠兒子供養。兒子在當時有名的魯卡維什尼科夫教堂唱詩班裏當歌手。提起兒子，他落落穆穆地說：
“他在我麵前擺出一副像煞有介事的樣子，神氣著哪！他擔任獨唱。要是茶炊沒按時燒好，或者衣服沒有刷好——他的脾氣大著呢！小夥子喜歡整齊，而且愛清潔……”
舅舅變得老多了，渾身上下髒兮兮的，頭發也脫落了，蔫頭耷腦的。他那頭很神氣的蓬鬆的卷發脫落得也差不多了，兩個耳朵向外支棱著，眼白和刮過臉的麵頰上，布滿了發紅的血絲，說起話來，嘻嘻哈哈，但讓人覺得他嘴裏仿佛含了個什麽東西，使他的舌頭轉動不靈，雖然他的牙齒完好無損，一顆不少。
我很高興有機會跟這樣一個生活樂觀、見多識廣的人一塊兒說說話。當年他那歡快逗人的歌聲和外公對他的評價，還清楚地浮現在我的腦海裏，響徹在我的耳邊：
“論唱歌——他是大衛王，可是做起事來——他就是押沙龍。”
一群衣冠楚楚的人沿著林蔭道從我們身邊走過：有衣著華麗、千嬌百媚的太太、小姐，還有許多官員和軍官；雅科夫舅舅穿一件破舊的夾大衣，帽子皺皺巴巴，腳上是一雙棕紅色的皮靴；他縮頭縮腦的樣子，想必是感到自己的衣著有些寒磣。我們來到波恰伊峽穀的一家小飯館，在靠近窗子的地方找了個座位，這個窗口正對著市場[305]。
“還記得您是怎麽唱的吧：
一個乞丐把腳布晾曬，
偷腳布的卻是另一個乞丐……
當我背誦出歌詞時，我突然，也是我第一次感受到這支歌曲的諷刺含義，我覺得，樂嗬嗬的雅科夫舅舅，真是又惡毒，又聰明。
但是他在往杯子裏倒酒的時候，若有所思地說：
“是啊，我吃喝玩樂、胡作非為都經曆過了，可這是非常不夠的！這支歌——不是我編的，是教會學校的一位老師編寫的，他已經去世了，叫什麽名字來著？記不起來了。我們是很要好的朋友。他一直是單身。後來酒喝上了癮，死了，是被凍死的。在我的記憶中，喝死了多少人——難以計數！你不喝酒吧？要當心，可不要喝。常看見外公嗎？老爺子成天愁眉不展。好像是瘋了。”
一杯酒下肚，他興奮起來，直起了身子，顯得也年輕了，說話也更有勁兒了。
我問他關於羈押犯的那些件事。
“你聽到什麽了？”他朝四麵打量一下，問道。然後壓低聲音說：
“羈押犯又怎麽樣？要知道，我並不是他們的法官。我認為他們和別的人一樣，也是人，所以我說‘弟兄們，讓我們和睦地生活吧，讓我們和睦地相處吧’。有這樣一首歌曲：
即使命運給我們套上枷鎖，
它也擋不住我們尋歡作樂！
我們要一如既往地快樂度日，
隻有傻子才不這樣生活！……”
他笑了笑，向窗外已經暗淡下來的峽穀看了一眼，峽穀上上下下，一直到穀底，擺的全都是商業攤點，這時，他捋了捋小胡子，繼續說道：
“他們一聽，當然很高興，待在牢裏未免太憋悶了。喏，這不，檢查一結束，他們立刻就到我這兒來了，伏特加、下酒菜，有時候是我準備，有時候是他們準備；接下來，俄羅斯母親歡騰起來，大家玩得非常開心。我喜歡唱歌和跳舞，而他們當中能歌善舞者大有人在！有的人戴著手銬腳鐐，沒法子跳舞，我就準許他們把鐐銬取下來，這事是真的。其實，他們自己就能夠取下來，用不著叫鐵匠來。他們這些人能幹極了，簡直令人吃驚！至於說我放他們進城去為非作歹、打家劫舍，那純粹是胡說，最終也拿不出證據……”
他沉默片刻，看了看窗外的峽穀，那裏各家舊貨商已經開始打烊關門；鐵門閂、鏽鏈條的響聲不斷，好像有鋪板倒了下來，發出了很大的聲音。後來，他高興地向我使了個眼色，小聲繼續說：
“說實話，的確有一個人夜晚經常外出，隻不過他不是戴鐐銬的羈押犯，而是下諾夫戈羅德當地的一名普通小偷，他有一個相好，住在附近的佩喬爾卡大街。而且助祭那件事完全是一場誤會——他們把助祭錯當成商人了。當時是大冬天，夜裏很晚了，又遇上暴風雪，大家都穿著大皮襖，匆忙之中，哪能分得清究竟誰是商人，誰是助祭？”
我覺得這事非常可笑，他也笑了，然後說：
“的確！鬼才分得清呢……”
這時，雅科夫舅舅忽然莫名其妙地生起氣來，他把菜盤子往前一推，一臉不屑的樣子，黑著個臉，然後吸了一口煙，嘟噥著說：
“人們互相偷盜，然後又互相抓捕，投進監獄，送到西伯利亞去服苦役，唉，可這和我有什麽關係？我對這些人統統嗤之以鼻，管他們呢……我有我自己的主心骨！”
我想起了胡子拉碴的司爐工——他也常常說“管他們呢”。他名字也叫雅科夫。
“你在想什麽呢？”舅舅輕聲地問我。
“您可憐那些羈押犯嗎？”
“他們很容易引起別人的同情，那麽好的小夥子，一個個棒極了！看著他們，有時會想：雖然我管著他們，可我還不如他們呢！他們非常聰明，一個個賊能幹……”
酒和對往事的回憶，使他又高興了起來；他用胳膊肘撐著窗台，指頭裏夾著一個煙頭，揮動著發黃的手，興高采烈地講了起來：
“有一個人，一隻眼睛，是個雕刻工和鍾表匠。他因製造假幣被判了刑，而且曾幾次逃跑，你聽聽他是怎麽說的吧！簡直像一團火！說起話來就像獨唱家在唱歌。他說，‘請解釋一下，為什麽官家可以印鈔票，而我就不行？請解釋一下！’這誰都無法向他解釋。沒有人能夠解釋得了，我也無法解釋。但我是他的上司！另外，還有一個人，是莫斯科的一個小偷，很有名氣，看上去人挺老實，穿得整整齊齊，幹幹淨淨，說話溫文爾雅。他說，‘人們拚命地幹活，人都變呆了，我可不願意這樣。我體驗過了——你幹呀，幹呀，最後人都累傻了；花一盧布能買酒喝，花兩盧布去打牌，再花五盧布，去買娘兒們一笑，然後又是饑寒交迫，窮困潦倒。不，這套把戲我不玩了……’”
雅科夫舅舅俯身在桌子上，繼續往下說；這時他滿臉通紅，激動得兩個小耳朵不停地抖動：
“老弟，他們這些人可都不傻，他們說的話是對的！算了，不扯這些無聊的話啦，讓它們見鬼去吧。比方說，我過得怎麽樣？回想起來叫人慚愧——什麽都是偷偷摸摸，鬼鬼祟祟。痛苦是自己的，快樂是偷來的！不是父親嗬斥不許這樣，不許那樣，就是老婆說這也不行，那也不行。有時候我自己也怕因小失大，栽跟頭。因此就錯過了時機，虛度了光陰；現在我人已經老了，給自己的兒子當用人。有什麽可隱瞞的呢？當差嘛，老弟，聽話就是，可他對我卻吆五喝六的，儼然以老爺自居。他喊我父親，可我聽著喊的就是——當差的！怎麽，難道我天生就是幹這個的嗎？就是為兒子當差而勞碌奔波的嗎？如果不是這樣——那我到底為什麽活著，我過得就那麽幸福滿足嗎？”
我對他的話聽得並不怎麽認真。我不想，也不願意回答他的問題，但我畢竟還是說：
“我現在也不知道我應該如何生活……”
他聽後嘿嘿一笑。
“是啊……這誰能夠知道呢？我還沒見過知道這個問題答案的人！人們就這樣活著，各人按各人的習慣……”
說著說著，他又氣不打一處來了：
“從前我那裏，有一個奧廖爾[306]人，是個強奸犯，出身貴族，舞跳得好極了，有時候，他能逗得大家開懷大笑，他會唱一首關於萬尼卡的歌：
萬尼卡徘徊在墓地旁——
這本來是小事一樁！
可是，萬尼卡呀，你趕快離開，
到離墓地遠一些的地方！
“我覺得這完全沒什麽可笑之處，而是實際情況！不管你怎樣折騰，最後總是離不開墓地。到那時，羈押犯也好，看守羈押犯的人也好，反正都一樣……”
他說話說累了，喝下一杯酒，像鳥兒似的，歪著頭，用一隻眼睛，看了看空了的瓶子，然後又默默地抽起煙來，煙霧在他的胡子周圍繚繞，久久不散。
“不管你怎樣拚命掙紮，還是抱有什麽希望，誰都免不了要躺入棺材，葬進墓地。”石匠彼得時常這樣說。他和雅科夫舅舅一點兒都不像。諸如此類的俗話俚語我聽得多了！
我不想再問雅科夫舅舅什麽了。跟他在一塊兒，心裏隻覺得非常鬱悶，而且覺得他十分可憐。我們回想起往日那歡快的歌曲和悅耳動聽的吉他聲，他的歡樂的吉他聲總是透出一絲淡淡的哀愁。看著雅科夫舅舅那萎靡不振的樣子，我沒有忘記活潑開朗的“小茨岡”——沒有忘記，而且我不由得想：
“他還記得‘小茨岡’是怎麽被十字架砸死的嗎？”
我不想問這件事了。
眼望峽穀，隻見黑黢黢一片，八月潮濕的空氣，從上到下，彌漫在整條峽穀。從穀底飄上來一股股蘋果和甜瓜的清香。在通往城市的狹窄的街道上，兩邊的路燈忽然亮了起來，一切是那麽眼熟，那麽令人難忘。開往雷賓斯克[307]和另一個城市——彼爾姆[308]的輪船馬上就要鳴笛起航了……
“不過我該走了。”雅科夫舅舅說。
在小飯館門口，他搖晃著我一隻手，開玩笑地勸我說：
“別老愁眉苦臉的，你好像很不開心，是不是？別這樣！你還年輕著哪。主要的是，一定要記住‘命運不能妨礙快樂’！喏，再見啦，我要去參加聖母升天節[309]活動了！”
生性快樂的雅科夫舅舅走了，他的一番話弄得我更加心煩意亂了。
我上了通往城裏去的高坡，走進了田野。明月當空，彩雲飄動，我的影子被濃雲投下的陰影從大地上抹去了。我順著田野，繞過城市，來到伏爾加河邊的堤岸斜坡上，躺在滿是塵土的青草中，久久眺望著河的對岸，望著大片的草場和這一動不動的土地。雲層投下的陰影從伏爾加河上緩緩移過。到了草場，漸漸變得明亮起來，好像被河水洗淨了一樣。周圍的一切都似睡非睡，悄然無聲。一切都在運動之中，但不知道為什麽，又不那麽心甘情願，是不得已而為之，完全不是出於對運動、對生活的熱愛。
這時，我真想對整個大地、對我自己，狠狠地踹上一腳，使人世間的萬物——包括我自己在內——在歡樂的旋風和人們節日舞蹈的帶動下，快速旋轉起來。他們彼此相愛，同時也愛這種為另一種生活已經開始了的美好、蓬勃、誠信的生活……
我在想：
“必須得幹點什麽，不然我就完了……”
秋天，陰雲密布，不僅看不到太陽，而且也感覺不到它的存在，已經完全把它給忘了——在秋天的這種日子裏，人們往往會在森林裏迷失方向。一旦大路走錯了，所有的小路也都亂了。最後，東奔西突，到處尋找，找累了，一咬牙，沿著密林往前走吧，腳下踩著已經腐爛的枯枝敗葉，踏著沼澤地裏光禿禿的草墩子——總會有找到大路的時候！
於是，我下定了決心。
這年秋天，我去了喀山[310]。我心中暗暗希望，興許我在那裏能夠找到一個學習的地方。
《在人間》主要人物表
製圖師傅——瓦西裏·謝爾蓋耶維奇·謝爾蓋耶夫（瓦夏）
外婆的妹妹、瓦西裏的母親——馬特廖娜·伊萬諾夫娜·穆拉托娃
《善良號》輪船上的廚師——斯穆雷
裁縫的妻子——最早借書給高爾基的人
“瑪爾戈王後”——借書給高爾基的人
洗衣女工——納塔利婭·科茲洛夫斯卡婭（納塔利婭）
“彼爾姆號”輪船的司爐工——雅科夫·舒莫夫
“彼爾姆號”輪船的廚師長——伊萬·伊萬諾維奇（“熊崽”、伊萬·伊萬內奇）
古董行家（聖像鑒定家）——彼得·瓦西裏耶維奇（彼得·瓦西裏伊奇、彼得·瓦西裏耶夫）
聖像作坊掌櫃、聖像鏤雕工——戈戈列夫（“金龜子”）
聖像作坊主管——伊萬·拉裏奧諾維奇（伊萬·拉裏奧內奇）
聖像彩繪工——葉夫根尼·西塔諾夫（熱尼亞）
聖像作坊學徒、好友——帕維爾·奧金佐夫（帕什卡）
聖像畫師——日哈列夫
細木工——奧西普
苫蓋屋頂工匠——葉菲穆什卡
工頭、石匠——彼得（彼得魯哈）
粉刷工——格裏戈裏·希什林（格裏沙）
馬具匠、歌手——克列曉夫
歌手——米特羅波利斯基
[1] 指下諾夫戈羅德市。——譯者注（如無特別說明，均為譯者注）
[2] 1879年秋，11歲的高爾基來到“時尚鞋店”當學徒，鞋店坐落在市內一條主要大街上，是一棟三層樓的磚木結構建築。學徒期間，高爾基就住在老板家裏。這個地方的房子至今還保留著。
[3] 俄國傳奇故事中的女主人公。
[4] 列克謝的愛稱。
[5] 18世紀下半葉，民間流行許多粗製濫造的廉價出版物，其中很多都是關於“圓夢”和“占卜”的，它們花言巧語，專門給人解夢說事，指點迷津。
[7] 又稱阿迪格人，他們是散居在俄國卡拉恰耶夫-切爾克斯自治州和土耳其、敘利亞、約旦、伊拉克等地的少數民族，講卡巴爾達-切爾克斯語。
[8] 指19世紀20至50年代征服高加索的戰爭和沙皇政府鎮壓1849年匈牙利革命和1863年波蘭起義的戰爭。
[9] 瓦爾瓦拉的昵稱。
[10] 尼古拉的小名。
[11] 複活節前的一周。
[12] 外婆脫口而出的這幾句歌謠，實際上是把幾個俄國諺語掰開揉碎，捏合在一起了，如“富人為錢不要命，何懼上帝與法庭”“有錢人目空一切——心裏隻有他個人”“下不了地獄發不了財”“攢金攢銀，惡魔上身”等。
[13] 一種孩子們的遊戲，玩的人應盡量把球往地上的小坑裏打，球落進坑裏者為勝；當時這種遊戲很流行，下諾夫戈羅德的大街小巷都有小孩兒子在玩。
[14] 《堪察加女人》是И.卡拉什尼科夫的一部感傷主義小說（1~4卷），聖彼得堡，1833年。小說裏保存有高爾基批注的文字，現收藏在高爾基個人圖書館。
[15] 該河流經俄國的歐洲部分，係頓河左側的一條支流，長745公裏，流域麵積3萬多平方公裏。
[16] 在下諾夫戈羅德市卡納維諾附近，當時卡希林家的人就住在那裏，後來才分為新、老卡特佐夫卡居民區。
[17] 弟弟科利亞死於1880年夏天，是媽媽第二次結婚後生的最後一個孩子。他和媽媽一起安葬在納波爾墓地。他的名字不叫尼古拉，而叫韋尼阿明。
[18] 西西伯利亞地區低窪處常見的一種林木茂盛的狹長崗坡。
[19] 高高的山崗在伏爾加河和奧卡河的右岸層巒疊嶂，起伏延綿，下諾夫戈羅德市正好坐落在這水碧山青的佳特洛夫群山之間。
[20] 是一片丘陵地帶，位於伏爾加河右岸，為伏爾加河的薩馬拉河灣所環繞，海拔375米，闊葉木和鬆林都很茂密，河灣北麵是古比雪夫州的日古廖夫斯克市。
[21] 《聖經》中沒有記載關於聖母瑪利亞誕生和其父母的任何情況。有關傳說僅見於古代“旁經”（亦稱“聖經外傳”），據稱，聖母之父名約雅敬，母名亞拿；因無子女，虔誠求告上帝，遂於老年蒙賜而生馬利亞。
[22] 據《聖經》故事講，12歲的耶穌就坐在殿堂裏，坐在精通神學典籍的教師們中間，一麵聽，一麵問，應對自如，“凡聽見他的，都稀奇他的聰明和他的應對”（見《新約全書》，《路加福音》第2章，第41-47節）。而高爾基當時也是12歲；不過高爾基很長時間都認為自己的生年是1869而不是現在所認為的1868年。
[23] 高爾基是秋天到製圖師父B.C.謝爾蓋耶夫家當學徒的。師父一家人住在老城區茲韋茲金大街。1912年高爾基回憶起這段日子時說：“謝爾蓋耶夫是我外婆的侄子，但我在他們家可不是做親戚，而是給老板打工。”
[25] 東家瓦西裏的小名。
[26] 奧卡河岸邊的一個很小的地方。
[27] 俄國詩人B.A.茹科夫斯基（1783—1852）的《情歌》（1816），接下去的詩句是：“隨著我的戒指，我一生的幸福……”
[28] 維克多的愛稱。
[29] 多指東正教的信徒，他們常常把胡子、頭發留得很長。
[30] 在信奉東正教的東方和俄羅斯，聖徒瓦爾瓦拉是備受人們尊敬的女中豪傑，她在君士坦丁（今土耳其城市伊斯坦布爾）的寺廟，成了遠近聞名的避難所，因為世人相信聖徒瓦爾瓦拉能夠“消災免禍，普度眾生”。
[31] 指夏娃在伊甸園違背上帝的意誌，偷吃善惡樹上果子的故事；見《舊約全書》，《創世紀》，第2章，第2頁。
[32] 位於奧卡河左岸緩坡上的一座古鎮。1817年，當集貿市場從馬卡利耶夫遷移到下諾夫戈羅德後，庫納維諾鎮的重要性便大大提高了，成了國內外客商雲集的一座重鎮。高爾基的童年有一段時間就是在這裏度過的。
[33] 見《新約全書》，《馬太福音》第24—25章。
[34] 俄國民間故事中還沒有發現和基捷日城的傳說相類似的歌謠。專門研究基捷日城神話故事的學者B.Л.科馬羅維奇認為，高爾基在這裏所援引的故事文本說明，即使是宗教詩，也可以作為講述神話故事的一種形式。
[35] 大齋前的一個星期。
[36] 多裏梅東物·波克羅夫斯基是米寧斯基養老院教堂的神父，他家就在茲韋茲津大街，離謝爾蓋耶夫家很近。有關他參與“保護性的民間讀書活動”情況，請參閱《高爾基及其時代》第595-596頁。
[37] “製圖員”與“鬼機靈”的俄文發音有點相近。
[38] 東正教堂在給教徒們發放聖餐時，葡萄酒裏都是兌了溫水的。
[39] 奧蘭斯基修道院就在下諾夫戈羅德縣的一個叫奧蘭斯基的村子裏。迎接弗拉基米爾聖母的聖像，一般都是在複活節第一周的周六，6月19日—7月1日（當地的節日）的時候再隆重地送回去。
[40] 可能是指俄國皇帝尼古拉一世（1796—1855）當政期間。
[41] 1881年春天高爾基離開B. C. 謝爾蓋耶夫家，到“善良號”輪船上當洗碗工去了。
[42] 當時俄國人沐浴時喜歡用白樺樹枝蘸胡椒酒輕輕抽打自己的身子。
[43] 1897年高爾基在自傳裏回想起斯穆雷時寫道：“他激起了我讀書的興趣……他有整整一箱子的小刻本、皮封麵的書，那是世界上最奇特的圖書館了……在這以前我很討厭讀書，看見印有鉛印字的本子就頭痛，包括戶口本在內（《高爾基文集》30卷集，第23卷，第270、438頁）。
[45] 《奧米爾的教誨》，看來是指德國文學家和神秘主義哲學家卡爾·艾卡爾茨豪森（1752—1803）的著作，全名是《奧米爾的教誨，一本實話實說而非應該怎麽說的書》，內容都是些勸諭性的、以情動人的故事。《炮兵紀事》是法國人皮埃爾·修裏列·德·聖列米所作，內容都是關於炸藥、火炮、燧發槍等武器的描述。《塞丹加利勳爵書簡》大概是法國女作家阿傑蘭達·德·弗拉奧改嫁給德·蘇紮（1761—1836）後寫的，原名叫《阿傑裏·德·謝納什》或《西丹加馬勳爵書簡》。
[46] 喀山神學院的修道士，19世紀初從希臘文翻譯介紹過不少宗教著作。
[47] 指被剃成的陰陽頭。
[48] 舊俄時期對白俄羅斯人的蔑稱。
[49] 舊俄時期烏克蘭沙文主義者對俄國人的蔑稱。
[50] 指俄國作家果戈理（1809—1852）的小說《塔拉斯·布爾巴》。
[51] 英國作家司各特（1771—1832）的長篇曆史小說。
[52] 英國作家菲爾丁（1707—1754）的長篇小說。1933年4月13日高爾基寫道：“斯穆雷手裏有菲爾丁的書，這不合適，這裏是我搞混了，把菲爾丁和別的什麽人，也許是美國作家庫珀弄混了。要是我沒弄錯的話，《棄兒湯姆·瓊斯的曆史》翻譯介紹到我國要晚得多。”（《高爾基資料匯編》，11卷，318頁）。其實，高爾基弄錯了，菲爾丁的小說早在18世紀就有了俄譯本。
[53] 俄羅斯卡馬河邊一座碼頭城市。
[54] 即後來基洛夫市，1934年前叫維亞特卡。
[55] 一本廉價、粗俗、淺薄的小冊子，彩色封麵，附有插圖，描寫一個勇敢的士兵如何砍下瑞典人的腦袋、建立奇功的故事。20世紀70年代多次再版，很暢銷。1897年高爾基在自傳裏寫道：“這是第一本我非常喜歡的書。”（《高爾基文集》30卷集，第23卷，270頁）
[56] 1881年秋天，當高爾基第二次到謝爾蓋耶夫家去幹活之前，就住在外公家裏。
[57] 指拿破侖·波拿巴，即拿破侖一世（1769—1821），法蘭西第一帝國皇帝。此處有諷刺外孫不安分、有野心的意思。
[58] 舊禮儀派又稱分裂教派，是一部分不承認1653—1656年尼康實行的教會改革的教徒，是從俄羅斯正教會中分裂出來的一個教派。直到1906年，舊禮儀派信徒一直受沙皇政府的迫害。他們下麵還分了許多小的宗派和教派，如教堂派、反教堂派、逃亡教堂派等。
[60] 舊俄國的量酒單位，一什卡利克約合0.06升。
[61] 克斯托夫森林和克斯托沃村都在伏爾加河沿岸。1891年高爾基從下諾夫戈羅德出發，順著俄羅斯的母親河——伏爾加河，沿著喀山大道，開始了他著名的國內旅行。克斯托沃村就是他旅途中的第一站。為此，1965年村裏還為高爾基建立一尊塑像。
[62] 指古代俄羅斯傳說《米哈伊爾·切爾尼戈夫斯基公爵和貴族費奧多爾汗國殉難的故事》，據傳他們因拒絕向韃靼人的偶像頂禮膜拜，1246年慘死在金帳汗國。
[63] 埃爾弗，德意誌民間神話中的自然神，天、地、山、林、家庭，無處不在，通常善待人類；基洛伯，九級天使中的第二級，司智慧；六翼天使，基督教神話中的天使。天使中共分九個等級。
[64] 身長約三寸，嘴長而尖，背部為煙灰色，翅膀黑色，胸部白色。在森林中專吃害蟲。
[65] 用黃花煙草的葉子與莖切碎，用紙卷成的一種土製香煙。
[66] 彼切爾軍營坐落在伏爾加河上遊岸邊的盡頭，距離老幹草廣場不遠。
[67] 彼切爾鎮在下諾夫戈羅德市的郊區，離彼切爾修道院很近，在伏爾加河岸的一個高高的斜坡上。
[68] 在下諾夫戈羅德市的東北方向，伏爾加河上遊岸邊的盡頭，地處郊區，因為這個地方經常進行幹草、燕麥和麵粉的交易，故稱老幹草廣場。
[69] 達裏婭的小名。
[70] 即馬利亞女子學校，坐落在伏爾加河上遊岸邊，是1852年開辦的。
[71] 指伏爾加河右岸高高的斜坡。
[72] 即馬特廖娜·伊萬諾夫娜·穆拉托娃（1832年生），後來嫁給謝爾蓋耶夫，B.C.謝爾蓋耶夫是她的兒子。1881年冬天，高爾基又回到了這裏。
[73] 謝爾蓋耶夫家的第二個兒子是1881年生的，叫列昂尼德·謝爾蓋耶夫，1930年去世。
[74] “憲兵泉”之所以叫憲兵泉，是因為這兒的泉眼離憲兵隊的馬廄很近。《下諾夫戈羅德市簡史》中有這樣一段記述：“這裏的泉水清澈幹淨，味道甘甜；1767年俄國女皇葉卡捷琳娜二世來到下諾夫戈羅德時發現這裏的泉水一點也不比涅瓦河的水質差。”
[75] 斯拉夫民間神話中的太陽神，主管豐收、愛情和男性生育。對他的崇拜通常以狂歡、舞蹈等形式來表達。
[76] 即複活節後第7周的星期四，通常舉行民間祭祀活動，意在超度亡靈，祈求春耕吉利。
[77] 《田野》周刊（1870年創刊）和《繪畫評論》周刊（1872年創刊），都是一般的家庭讀物，通俗易懂，圖文並茂。
[79] 蒙特龐（Montépin， 1823—1902），法國作家、記者，以寫下層人民的貧困、受欺壓生活而著稱，但其作品的思想高度與藝術水準與真正意義上的社會小說還有距離。19世紀下半葉，俄國翻譯出版了他60多部小說，其中就有1875年在巴黎出版的小說《巴黎的悲劇》。高爾基在這裏憑記憶引用的“房子和人一樣，各有自己的麵孔”這句話，就是小說開頭的一句。
[80] 指19世紀下半葉俄國民粹派針對沙皇亞曆山大二世的暗殺活動。他們於1897年11月19日、12月1日在莫斯科至庫爾斯克的鐵路線上進行爆炸，但未能成功。
[81] 即亞曆山大一世（1777—1825）， 1801至1825年為俄國的皇帝，係保羅一世的長子。他當政的最後幾年，共濟會的活動受到追查，1822年沙皇當局關閉了他們所有的組織，認為是他們在傳播自由思想。
[82] 阿·安·阿拉克切耶夫（1769—1834），俄國國務活動家，伯爵（1799），將軍，是亞曆山大一世手下權力極大的專橫殘暴的寵臣，實際控製著國家的軍政大權，推行反動的警察專製製度，殘酷鎮壓一切對社會不滿的人。
[83] 一些淺薄通俗的小冊子，因為出這種書的地點在莫斯科尼科爾大街，所以又叫“尼科爾市場”文學，例如《酗酒良藥》《民間笑話》等。
[84] 描寫騎士的故事，1789年第一次在莫斯科出版。19世紀有許多出版商多次出過。
[85] 即《關於勇敢的騎士威尼斯人弗蘭齊爾和美麗的王後倫茨維娜的故事》，是根據西歐騎士小說改寫而成的。
[86] 19世紀20—40年代的通俗作家H.茲裏亞霍夫的小說。
[87] 《射擊手》的作者是K.馬薩利斯基，《尤裏·米拉斯拉夫斯基》的作者是M.紮戈斯金，《神秘的修士，或彼得一世生活中的某些特點》的作者是P.佐托夫——這都是一些粗製濫造的曆史小說。
[88] 即《韃靼騎手雅潘恰，或喀山末代沙皇之死》，作者伊萬·卡西羅夫是19世紀下半葉的一位通俗曆史小說作家。
[89] 一份由H.帕斯屠霍夫辦的通俗報紙，1881年8月發行，格調不高，主要以小市民群體為讀者對象。
[90] 瓦什科夫、羅科沙寧和魯德尼科夫斯基都是經常為《莫斯科小報》供稿的作者。瓦什科夫長於寫雜文、詩歌，魯德尼科夫斯基則發表些小說，如《死亡天使》《初冰》等。
[91] 指《莫斯科小報》上發表的通俗小說《強盜丘爾金》中的丘爾金，常常和博加特廖夫的小說《福馬·克魯奇納》中的馬車夫福馬·克魯奇納混為一談。
[92] 列昂尼德·格拉維（1843—1891），下諾夫戈羅德市的律師和詩人。
[93] H.斯特魯日金和梅曼托-莫裏伯爵經常在《莫斯科小報》上發表幽默作品。斯特魯日金的詩該報幾乎每期都登，梅曼托-莫裏伯爵的諷刺詩主要見於1882年11—12月的報紙。
[95] 薩利阿斯·德·屠爾涅米爾（1840—1908）寫了許多曆史風俗小說，他的《佳京-巴爾季斯基伯爵》就發表在《星火》1879年第6—17期上。
[96] “錫利亞主義”一語源於希臘文，是古猶太教和早期基督教的一個神秘教派，公元3世紀受到教會的嚴厲譴責，中世紀時通過民間的邪教和各種教派又得到恢複。其基本理念是：凡遵守其教規者，都將在耶穌第二次降世後的“千年王國”裏生活，其理想在世界末日到來之前一定能夠實現。
[97] 19世紀30—40年代英國第一次群眾性的無產階級革命運動的參加者，又稱憲章派，他們3次向英議會提出請求，要求成人的普選權、限製工作日、提高工資等，但均被否決。運動逐漸消沉。最後退出曆史舞台。
[98] 阿提拉（？—公元453），自公元434年起為匈奴人的領袖，曾遠征東羅馬帝國（公元443、公元447—公元448）、高盧（公元451）和北意大利（公元452），所向披靡，勢如破竹，是匈奴部族聯盟的鼎盛時期。這首題名《阿提拉》的詩，是B.斯拉維揚斯基用筆名涅米羅維奇-丹欽柯從波蘭文譯成俄文的，發表在1877年第15期的《繪畫評論》上，它隻是波蘭浪漫主義詩人尤索夫·紮列斯基的長詩《兩個草原》（1836）中的一個片斷。高爾基的引詩隻是憑記憶而為，與原詩詞句略有出入。
[99] 指俄國沙皇亞曆山大二世（1818—1881）1881年3月1日在彼得堡被民意黨人刺殺一事。
[100] 指謝爾蓋耶夫家的大兒子謝爾蓋·瓦西裏耶維奇·謝爾蓋耶夫，1880年生；二兒子列昂尼德·謝爾蓋耶夫生於1881年，死於1930年。
[101] 大仲馬（1802—1870），法國作家，其代表作《三個火槍手》（1844）《基督山伯爵》（1844—1845）等長篇小說，早在20世紀初就被譯成了中文，在我國廣為流傳。
[102] 泰拉裏（1829—1871），法國驚險小說家。其小說在19世紀60—80年代的俄國非常流行。
[103] 紮科奈（1817—1895），法國通俗小說家，著有《警探手記》等。
[104] 加博裏奧（1835—1873），法國偵探小說奠基人之一，著有《奧爾西瓦爾發生的罪行》《金盆》等。
[105] 埃馬拉（1818—1883），法國作家。著有《緞帶蛇》《吉利德大尉》等。
[106] 布阿戈貝，即福久涅·仲布阿戈貝（1821—1891），法國作家，著有小說《新巴黎的秘密》《服苦役的上校》等。
[107] 指埃德蒙·龔古爾（1822—1896）1879年發表的自傳性小說。
[108] 詹姆斯·格林伍德（1833—1929），英國作家，其作品多以倫敦貧民窟的生活為背景。小說《一個流浪兒的真實故事》（1866）1868年由俄女作家瑪爾科·沃夫喬克譯成俄文，成為俄國的暢銷書，先後再版40餘次。
[110] 阿爾森·古塞（1815—1896），法國浪漫派作家。
[111] 貝洛（1829—1890），法國傳奇小說家。
[112] 保羅·德·科克（1793—1871），法國作家。父親為荷蘭銀行家，1793年被法國大革命議會處死。科克一生寫了400多部作品，喜劇、小說、詩歌都有，但以小說的成就最為顯著，小說大都描寫巴黎平民悲歡離合的故事，帶有濃厚的傳奇色彩。
[113] 保羅·費瓦爾（1817—1887）法國傳奇小說家。
[114] 馬裏耶特（1792—1848），英國作家，父親經商，他本人在海軍服役。1829年後發表的幾部小說大都以海軍的生活為題材，他反對強行招募和販賣奴隸的行為，主張人人平等，這種思想在他的作品中都有不同程度的表現。
[115] 艾麗紮貝特·魏爾納（1838—1918），德國浪漫主義作家，她的作品譯成俄文的有《祝你順利》（1873）、《意誌的力量》（1877）和《春天的征兆》（1881）等。
[116] 施皮爾哈根（1829—1911），德國作家。大學學過法律和哲學。當過記者，寫過小說、詩歌和文學評論。但他見長的還是他的社會政治小說，傾向性明顯；他繼承了“青年德意誌”的傳統，著力反映19世紀中期德國的社會鬥爭，主張“嚴格客觀”地描寫生活，有一定的現實批判力。
[117] 奧爾巴赫（1812—1882），德國作家。生長在一個小商人家庭，大學學習過法律、哲學和曆史，主張思想自由，參加過學生運動，坐過牢。30年代開始文學創作活動。他的短篇小說《黑林山地區的農村故事》以反映農民生活為主，對宗法式的生活有所美化；此外，他還寫有長篇《萊茵河畔的別墅》（1869）和曆史小說《斯賓諾莎》（1837）等作品。高爾基在《談談我是怎樣學習寫作的》一文中寫道：“奧爾巴赫和施皮爾哈根的作品向我表明，德國外省的人們和下諾夫戈羅德的人生活得不完全一樣，不過人家生活得稍好一些。”（《高爾基》30卷集，第24卷，484頁）
[118] 歐仁·蘇（1804—1857），法國小說家。在艦上當過外科醫生。退職後從事文學創作。他的小說《巴黎的秘密》展現了下層人民生活貧困和道德淪喪的嚴重情況，引起社會轟動。他是歐洲最早描繪下層社會生活的作家之一，曾引起過馬克思和恩格斯的注意。
[119] 雨果（1802—1885），法國作家。其早期劇作反對暴政，崇尚民主，他的著名曆史小說《巴黎聖母院》矛頭直指教會和國王。拿破侖政變後，他僑居國外。他的《悲慘世界》《海上勞工》等長篇小說，充滿了民主的理想，長篇小說《九三年》生動地描寫法國大革命，受到世界各國進步作家的高度評價。
[121] 法國作家大仲馬（1802—1870）的曆史小說《兩個狄安娜》的女主人公，美貌出眾，為法王亨利二世（1519—1559）所寵愛。
[122] 大仲馬的長篇小說《瑪爾戈王後》（1845）的女主人公，法王亨利四世（1553—1610）的王後。
[123] 大仲馬的名著《三個火槍手》（1844）的續篇《二十年後》（1845）的女主人公。
[124] 這段話中有一些因小孩兒子發音不準而拚錯的詞，這裏就不再完全模擬原來的發音譯出了，隻譯出其詞意。
[125] 梅謝爾斯基（1839—1914），俄國作家、政論家，主張維護貴族特權和封建專製製度，在政府資助下，出版《公民》雜誌，宣揚自己的反動觀點，反對俄國革命運動，甚至反對自由主義的社會改良。他的小說大多描寫彼得堡上流社會的生活與道德風尚。《彼得堡的秘密》（1877），全名為《當代彼得堡的秘密——斯捷潘·鮑布碩士的手記》，是他的一部所謂反對虛無主義，實則反對革命民主主義的小說。高爾基這裏援引的自由和棍子的寓言，原自《彼得堡的秘密》的第1部《虛無主義者》，內容基本上是對的，隻是結尾不同，自由並沒有死在醫院，原作是說：“棍子把自由打得半死，後來被送進了醫院。”
[126] 普希金（1799—1837），俄國大詩人。俄國近代文學的奠基者和俄羅斯文學語言的創建者，其作品我國均有中譯本。
[127] 即普希金1817至1820年根據民間故事和傳說用人民的語言寫的第一部長篇敘事詩《魯斯蘭和柳德米拉》，向貴族文學提出了挑戰，開俄國詩歌一代新風。
[128] 見普希金的長詩《魯斯蘭和柳德米拉》。
[129] 1837年2月8日，普希金因為妻子於法國波旁王朝的亡命者喬治·丹特斯男爵決鬥，受了重傷，2月10日去世。
[130] 貝朗瑞（1780—1857），法國歌謠詩人。這裏可能是指1864年聖彼得堡出版的精裝本。
[131] 引自貝朗瑞的歌謠《勞動之歌》。
[132] 引自普希金的長詩《魯斯蘭和柳德米拉》。
[133] 是俄國詩人A.費特（1820—1892）的詩《我隻想看見你的笑容……》（1873）中的詩句，這裏的詩句和原詩稍有出入。
[134] M.斯科別列夫（1843—1882），俄國步兵上將。多次率領俄國軍隊在中亞細亞作戰。1877—1878年俄土戰爭時成功地指揮俄軍，土耳其戰敗，被迫簽訂了《聖·斯特法諾和約》，俄國取得南高加索等處大片領土。
[135] 鮑裏斯·戈都諾夫（約1552—1605），俄國沙皇。
[137] 即彼得一世（1672—1725），俄國沙皇。
[138] 謝·季·阿克薩科夫（1791—1859），俄國作家。生於貴族家庭，曾在莫斯科任書刊檢察官，觀點保守，相信農奴製，但其主要作品《家庭紀事》（1856）等真實描寫了俄國地主階級的生活習俗和對農奴們的專橫殘暴，受到進步評論界的好評。
[139] 俄國作家梅利尼科夫（1818—1883）的長篇小說，對19世紀中葉伏爾加河流域的社會生活、商人、手工業者及分裂派教徒們的風俗習慣進行了廣泛的描寫，在一定程度上反映了作者對封建農奴製壓迫人民的不滿情緒。
[140] 俄國作家屠格涅夫（1818—1883）的特寫集，也是他的成名作（1847—1852），該書以大自然的美麗景色為背景，淋漓盡致地勾勒了沙皇製度下農奴與地主的關係，於看似平淡的生活中揭示了農奴製的假仁假義和地主老爺的凶殘本性。
[141] 葉·帕·格列比奧恩卡（1812—1848），烏克蘭作家、詩人、寓言家，其作品同情人民，揭露社會黑暗和封建官僚的種種惡行。
[142] 費·庫·索洛古勃（1863—1927），俄國作家、詩人、翻譯家、俄國象征派代表人物之一。作品多以諷刺的筆觸描寫俄國外省的生活，用幻想與現實相對抗，帶有悲觀主義色彩；翻譯介紹過許多法國作家的作品。
[143] 德·弗·韋涅維季諾夫（1805—1827），俄國詩人、文藝評論家；其浪漫主義詩歌富於哲理，洋溢著渴望自由的**。
[144] 亞·伊·奧陀耶夫斯基（1802—1839），俄國公爵、十二月革命黨人，起義失敗後，被流放到西伯利亞，開始寫詩，其詩歌充滿浪漫主義愛國傾向，他的著名詩句“星星之火將燃成熊熊烈焰”曾被列寧用作《星火報》的刊頭題詞。
[145] 費·伊·丘特切夫（1803—1873），俄國詩人，具有泛斯拉夫主義傾向，他認為社會必須進行重大變革，但同時又懼怕革命，因此，他的詩常包含著對革命風暴的預感和惶恐不安的複雜心情。
[146] 聖靈降臨節，又稱聖三主日或三一主日，係東正教十二大節日之一，教徒們在複活節後第50日舉行節日慶祝活動。
[147] 城市醫生，性病專家，和謝爾蓋耶夫一家人很熟；據謝爾蓋耶夫的兒子講，高爾基在他們家學製圖時曾經向醫生借過書（《高爾基資料匯編》）。
[148] 高爾基是1882年春到晚秋在“彼爾姆號”輪船上當洗碗工的（見《高爾基資料匯編》第11卷，第354頁）。
[149] “撞大運”“打三張”“拉皮條”都是撲克牌的一種玩法。
[150] 一普特等於16.38公斤。
[151] 即伊萬·伊萬諾維奇。這種簡化的叫法在口語中經常見。
[153] 即阿廖沙，昵稱。
[154] 即普希金的長篇敘事詩《魯斯蘭和柳德米拉》。
[155] 大仲馬的小說《瑪爾戈王後》中的人物。
[156] 路易十一（1423—1483）， 1461年起為法國國王，陰險狡詐，極度吝嗇，是英國作家司各特（1771—1832）的著名曆史小說《昆丁·達沃德》（1823）中的人物。
[157] 巴爾紮克的小說《高老頭》的主人公。
[158] Г.庫左舍夫公爵，1856年出版的小說《騎兵少尉奧特列塔耶夫》裏的人物；此人儀表堂堂，是位生活**、揮霍無度的地主。
[159] 大仲馬（1802—1870），法國作家。
[160] 指貝朗瑞1813年寫的歌謠《意弗托國王》，作品塑造了一個善良簡樸、愛好和平的好國王的形象，和現實生活中驕橫奢侈、窮兵黷武的拿破侖形成鮮明的對比。
[161] 大仲馬的小說《昂日·皮圖》（1851）中的主人公，《昂日·皮圖》是小說《醫生手記》（《約瑟夫·巴爾薩莫》的續篇），後者在《童年》第7章中曾經提到的。
[162] 亨利四世（1553—1610），法國國王，被狂熱的天主教徒拉瓦利亞克所殺。
[163] 一種宗教派別，18世紀70年代出現於俄國，主張用對男女進行閹割的辦法，宣揚舍棄世俗生活，同肉欲決裂，以“拯救靈魂”。十月革命後，蘇聯禁止該教派活動。
[164] 高爾基是1882年秋天到聖像作坊當學徒的。1883年聖像作坊老板薩拉巴諾夫死後，作坊便歸老板板娘掌管了。這家店一直存在到1920年。
[165] 即拒絕1653—1656年俄羅斯教會改革的宗教團體和教會的統稱。他們從俄官方正教會中分立出來，成了反對派。1906年以前，舊禮儀派信徒一直遭受沙皇政府的迫害。舊禮儀派又分為教堂派、反教堂派、逃亡教堂派等小的派別。
[166] 尼康（1605—1681），原名尼基塔·米諾夫，1652年起為俄羅斯東正教會牧首，大主教，因推行教會改革，引起各教派分裂。尼康認為“神權高於皇權”，幹涉國家內政外交，最後與沙皇決裂；後被免去牧首職務，最後被流放。
[167] 德米特裏·羅斯托夫斯基（1651—1709），修士，教會作家。
[168] 月書，源自希臘文menaios（按月的），是俄國東正教教堂供教徒們全年逐日祈禱的經文匯編，按教會紀念每位聖徒的日子，逐一編寫，每月1冊，內容主要是聖徒們的傳記和言行錄。
[169] 聖像有兩折的和三折的兩種，且都塗有特殊的琺琅。
[170] 16世紀末17世紀初俄國著名的聖像畫派，由許多傑出的畫師組成，該畫派因巨商斯特羅加諾夫家族的姓氏而得名。他們為這家人畫了許多聖像。該畫派畫工精細，用色典雅，但人物姿態和造型多矯揉造作。該家族的亞·謝·斯特羅加諾夫（1733—1811）伯爵還出任過美術研究院院長。
[172] 俄羅斯城市，位於弗拉基米爾州。有許多古代大教堂、修道院建築和豐富的宗教文物。
[173] 西蒙·烏沙科夫（1626—1686），俄國著名聖像畫家，其聖像、壁畫和版畫作品在俄國各大教堂多有收藏。他把聖像的傳統畫法和表現人物麵部的生命力結合起來，在運用光線、體現立體感方麵多有建樹，反映了宗教藝術向世俗藝術過渡中的一種畫風上的探索。
[174] “波諾斯”係俄語“понос”的音譯，即瀉肚的意思。
[175] 蓬斯·德·傑拉裏（1829—1871），法國作家。出版過大量以強盜、騙子等為題材的驚險通俗小說，著名的有《巴黎的悲劇》和《亨利四世的青年時代》等。
[176] “傑拉裏”聽起來與俄語中“丟失”的發音略有近似，老頭兒在故意往一邊打岔，東拉西扯。
[177] 葉夫列姆·西林（生卒不詳），俄羅斯人，寫了許多宗教方麵的著作。
[178] 口語中常叫彼得·瓦西裏伊奇。
[179] 一俄磅等於409.5克
[180] 巴特曼，古代東方某些亞洲民族的重量單位，因地域不同而重量各異，伏爾加河流域1巴特曼等於10俄磅。
[181] 米什卡的大名米哈伊爾的俗稱。
[182] 即彼得·瓦西裏耶維奇、彼得·瓦西裏伊奇的另一種叫法。
[183] 亞曆山大裏亞學派的基裏爾（死於公元444年），人稱“教會之父”，是聶斯托利的異端邪說的主要反對者。聶斯托利是君士坦丁堡的大牧首，認為耶穌不是神的兒子，隻不過是一個普通的凡人。聶斯托利認為可以稱“聖母”為“耶穌的生母”，僅此而已。
[184] 另一個基裏爾是耶路撒冷教派（公元4世紀）的主教，堅決反對聶斯托利的異端邪說，同時也反對另一個主要邪教——阿裏烏教派。阿裏烏教派是公元4—公元6世紀的一個基督教教派，創始人是亞曆山大裏亞地區的阿裏烏神父（死於公元336年），他不承認正統基督教會關於聖父與聖子（即耶穌）係同體的這一基本教義，認為耶穌隻是為聖父所創造，其地位應低於聖父，是上帝與人的兒子。阿裏烏教派在公元3世紀曾先後兩次被基督教世界主教會議革出教門，宣布為邪教。
[185] 又稱三一主日或聖靈降臨節，是東正教十二大節日之一；意思是，上帝隻有一個，但包含聖父、聖子、聖靈三位一體；教徒們通常在複活節後第50天舉行節日慶祝活動。
[186] 《懲治條例》第一百零三條專門對付那些宗教分裂分子。
[187] 猶太教聖法經傳，形成於公元前5世紀到公元3世紀的猶太教教義、宗教理論與法典匯編。
[188] 該書流傳很廣，對研究俄國的宗教舊禮儀很有意義。
[190] 阿列克薩沙（亞曆山大·瓦西裏耶夫），分裂派信徒，逃犯，高爾基小時候在聖像店鋪裏見到過這個姓裏亞賓寧的人，當時他化名亞曆山大·瓦西裏耶維奇，警方經過多年查找，終於發現他就是在逃犯裏亞賓寧，遂將他投入獄中，沒等開庭他便死了。
[191] 馬丁·路德（1483—1546），德國宗教改革運動活動家。16世紀歐洲宗教改革運動的發起者，基督教新教的創始人，在西方宗教曆史和文化上影響很大，是代表市民階級中保守勢力的思想家。他將《聖經》譯成德文，使德語的文學語言達到規範化。
[192] 鞭笞派教徒，19世紀60年代俄國流行的一個教派。它產生於俄國17世紀末和18世紀初；鞭笞派教徒將表麵的禮儀規矩和宗教書上的說教，跟真正的“精神上的”宗教信仰對立起來，認為“聖潔的靈魂”寓於“正人君子”之身，隻有這樣他們才能變成“基督”或者“聖母”。
[193] 史敦達教派，19世紀下半葉產生於俄羅斯和烏克蘭農民中間的一個宗教派別，受新教的影響，是新教教義和精神基督教派教義相結合的產物，即代表富農階級利益的福音洗禮教派。他們不承認官方的宗教，其宗教生活的主要形式就是朗讀《聖經》，特別是《新約全書》。
[194] 1812年法國軍隊在拿破侖的率領下侵犯俄國，結果在俄軍的反擊下，傷亡慘重，大敗而歸。
[195] 鮑格米勒派，10到15世紀在巴爾幹地區發生的反封建異端運動，到17世紀形成基督教教派；10世紀中葉興起於保加利亞，集新摩尼教二元教義（源於亞美尼亞和小亞細亞的保羅派）與福音派的保加利亞正教會的教義而成；由司祭鮑格米勒所創建，故名。該派的中心教義從二元宇宙論出發，認為凡物質世界皆魔鬼所創造，因此，他們反對道成肉身之說，反對關於上帝通過物質施恩於人的基督教教義；反對洗禮、聖餐及正教會的全部組織體係；反對人的一切物質活動，特別是婚姻和酒肉，主張嚴於律己，儉樸端方。
[196] 撒旦，一些宗教（如基督教、伊斯蘭教等）中的惡魔、厲鬼，與神相對應，主宰地獄。據《聖經》故事說，撒旦原來是天使，後因墮落犯罪，被貶到人間，在上帝的允諾下對人進行試煉。他在世上引誘人們犯罪，被捆在無底洞中1000年，被釋放出來後他又挑撥離間，引起四方征戰。也有說它就是伊甸園中的蛇。
[198] 法利賽人係公元前2世紀—公元2世紀猶太教上層人物中的一派，他們固守猶太教的舊傳統，抵製希臘文化的影響，但實際上卻把希臘人關於靈魂不死的觀念吸收到猶太教中來了，所以後來“法利賽人”這個稱謂往往帶有偽善者、偽君子的含義。
[199] 參見《新約全書》，《馬太福音》第10章、第18章。
[200] 哈利路亞，讚美上帝之詞。基督教讚美歌曲中的小句，猶太教中頌揚上帝的歡呼語。在教會禮儀方麵這是個有爭議的問題，甚至造成了分裂。舊禮儀派堅持認為在做神事時“哈利路亞”要連呼兩次，叫“二呼哈利路亞”，尼康主張要“三呼哈利路亞”，這與帶琺琅的三折聖像和二折聖像的爭論很有些類似。這種不同意見說明，亞曆山大·瓦西裏耶維奇作為逃亡教派的一分子，對於官方教會和舊禮教，均持否定的態度。
[201] 18世紀下半葉俄國東正教舊禮儀派中反教堂派的一個教派，是“反對派”的一個變種，自主活動。他們追求精神漂泊，行蹤無定，逃避社會責任，他們公然蔑視國家義務和稅收，遷往荒涼之地居住，藏匿起來，迄今在烏拉爾和東西伯利亞地區尚生活著少數逃亡教派的教徒。
[202] 這是弗拉基米爾省的三個村莊，是曆史上有名的聖偈彩繪中心。
[203] 希臘語，白色的意思。這裏指給聖像打底色用的白堊塗料。
[204] 傳說是生活在公元5世紀初的一位基督教苦行僧，因終日幽居教堂內，勤修苦練，禱告時因常站在小柱子上或把自己關在柱塔內而得名。
[205] 畫有基督或聖徒像的錦旗。
[206] 茨岡人的民歌《我套上棗紅馬，趕起三套馬車》。
[207] 即拉裏奧內奇。
[208] 俄羅斯圓舞曲。
[209] 1825年亞曆山大死後流行的俄羅斯民歌。
[210] 俄國古代的一種弦樂器，類似於中國的古箏。
[211] 古時對意大利人的稱謂，也泛指一般外國人。
[212] 拜占庭風格是古代聖像繪畫的傳統。從15世紀末起，在西歐繪畫（先是弗裏亞戈風格，後是意大利文藝複興時期藝術）的影響下，這些傳統發生了微妙的變化。繪畫中的世俗因素滲透進了亙古以來的聖像繪畫之中，這引起老派畫師們的強烈不滿（見《人間》第12章），他們說：“從前的時候，畫聖像是一種神聖的事業，可如今呢——純粹是手藝人的一種職業行當，這不是在褻瀆神靈嘛！”
[214] 這裏指的是《聖經》故事中的人物施洗約翰。他曾預告救世主的來臨，是耶穌基督先行者，之所以叫他施洗者，因他常在約旦河邊為人施洗之故。通常他的聖像身上都披著綿羊或山羊皮，有時候則帶有翅膀。高爾基藝術博物館收藏有一幅羽翼豐滿的先行者施洗約翰的聖像——是16世紀初的作品。
[215] 原彼爾姆省的一個縣城。
[216] 即學徒工帕維爾·奧金佐夫，小名帕什卡。
[217] 等於1.948米。
[218] 指《童年》中在染坊裏幹活的工人“小茨岡”伊萬。
[219] 《聖經》上的原話是：“上帝說，我們要照著我們的形象、按著我們的樣式造人。”見《聖經·舊約全書》《創世紀》第1章，第1頁。
[220] 據《聖經·舊約全書》《創世紀》第38章稱：俄南是猶大的二兒子，哥哥死後，父親怕斷後，要俄南和他嫂子同房，為哥哥續後，當俄南知道孩子將來不歸自己後，同房時有意將**遺灑在地，此舉被耶和華視為大逆不道，罪在不赦，遂叫他死了。這裏係指戈戈列夫有**的惡習。
[221] 即馬克西莫維奇的簡稱。高爾基的全名是：阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫。
[222] 弗·格·別內迪克托夫（1807—1873），俄國詩人。彼得堡科學院通信院士。其抒情詩充滿浪漫色彩，在社會上名噪一時，但很快便被人們遺忘了。這裏援引的幾行詩出自他的詩作《無底》（1838年），與原作文字稍有出入。
[223] 彼爾姆位於下諾夫戈羅德的東北部，不在西伯利亞地區。
[224] 即拿破侖一世（1769—1821），拿破侖·波拿巴、法蘭西第一帝國皇帝。
[225] 俄國的一個省。
[226] A.П.戈裏欣斯基（生卒不詳），著有多篇反映人民生活的短篇小說和《工廠生活隨筆》（1861）。
[227] 法·韋·布爾加林（1789—1859），俄國作家、報人，出版反動的政治和文學性報紙《北方蜜蜂》， 1925年十二月黨人起義失敗後，他成了沙皇情報機關“第三廳”的文化特務，大肆攻擊普希金、果戈理等作家。《伊萬·維日金》是他的長篇小說。
[228] 巴朗·布拉姆別烏斯是O.先科夫斯基（1800—1858）的筆名，他是記者、作家，還是一名研究東方問題的學者，寫過一些有關東方生活的故事和奇聞異事。
[229] 萊蒙托夫（1814—1841），俄國詩人。《惡魔》是作者曆時十餘年最後完成的一部長詩，體現了詩人叛逆的思想，作品說明，純個人的、利己主義的反抗，最後隻會帶來更大的孤獨與不幸。
[231] 據《聖經·舊約全書》講，約伯係烏斯人，極富有，且有忍耐精神，上帝為考驗他，奪去了他的財產、女兒，他都忍了。最後上帝把女兒還給了他，並給了他加倍的財產。
[232] 《聖經·舊約全書》上說，摩西係古代猶太人的首領。利未部落人，亞倫的弟弟。上帝讓他將在埃及為奴的以色列人領出埃及，紅海的海水自動分開為他讓路。在西乃山，上帝向他傳了“十誡”，頒布了猶太教的教義。後來，猶太教、伊斯蘭教、基督教的信徒均尊摩西為“先知”。這裏說摩西的名字是上帝給起的，是上帝的人，這也是民間對聖經人物名字起源的一種說法，《聖經》故事裏的說法是：猶太人在埃及生下兒子都要扔到河裏，因此摩西生下後被裝進一隻箱子裏藏在蘆葦中，法老的女兒洗澡時發現了他，取名摩西，即從水裏撈出來的意思（見《舊約全書》，《出埃及記》第2章）。
[233] 帕維爾後來成了正式畫師，高爾基一直和他保持著聯係，1900年至1902年帕維爾給高爾基寫的許多信都保存了下來（見《高爾基及其時代》第579頁）。
[234] 未查到相應的中國出處。俄文資料隻是說：請參閱P.佐托夫：《秦庫同（譯音）或一個精靈的三件善事》（幻想長篇小說），講一下凡的神仙在人間專事善舉、不做惡事的故事。
[235] 根據《聖經》故事，一月七日東正教在紀念耶穌約旦河受洗禮的節日前夕，為舉行水袚淨的宗教儀式，在冰封的水域上開鑿一個冰窟窿；儀式進行時，神父將十字架浸入水中，似乎這樣便能賦予水以神奇的力量；儀式後，有的教徒也冒著嚴寒入水一洗，以表示自己的宗教虔誠。
[236] A.C.雅科夫列夫（1773—1817），俄國著名悲劇演員。其生平傳記由P.佐托夫撰寫，但出版時未署作者名字，隻有一個書名：《演員雅科夫列夫先生生平紀實》，聖彼得堡，1817年。
[237] 瑪麗亞·斯圖亞特（1542—1587），蘇格蘭女王，曾覬覦英國王位；因蘇格蘭加爾文宗貴族起義迫使她棄位逃往英國，被英國女王伊麗莎白一世監禁，後因同天主教的陰謀有牽連，被法庭審判處決。德國詩人、劇作家席勒（1759—1805）於1801年寫了一部描寫16世紀英吉利和蘇格蘭兩女王矛盾衝突的劇本就叫《瑪麗亞·斯圖亞特》。
[238] 《一個西班牙貴族》是一部五幕劇，是從一法國劇本改編而成，在俄國部分省城上演時很走紅，劇中主人公是根據雨果的浪漫主義劇作《呂伊·布拉斯》的基調塑造的。
[239] 西塔諾夫是姓，葉夫根尼是他的名字，而熱尼亞是葉夫根尼的小名、愛稱。
[240] 引自萊蒙托夫的長詩《惡魔》，文字與原作稍有出入。
[242] 舊曆3月17日。
[243] 根據已發表的高爾基的傳記材料，高爾基在作坊幹活的時間是1882—1883年；高爾基命名日那天（1883年3月17日）他應該是15歲，而不是13歲（見《高爾基及其時代》第577頁）。
[244] 即《刑法條例大全——懲治條例及法典匯編》，聖彼得堡，1879年。
[245] 以利亞，猶太先知，奉耶和華之命，嚴厲斥責以色列王亞哈離經叛道、崇奉異教、虐待百姓的惡劣行徑。他神通廣大，能呼風喚雨，創造了不少世間奇跡。
[246] 高爾基1868年生，《在人間》1916年完成，當時他已經48歲了。
[247] 按照東正教的習慣，複活節期間人們見麵時不僅要相互道賀，還要連吻三次，表示對節日的慶賀。
[248] 這種槍1887年法國軍隊開始使用，其發明者為勒貝爾（1835—1881）。
[249] 市場附近每年春天都要發大水，人員來往必須得乘船。高爾基和東家從市場大廈向中央大廳那邊繞道劃去，大廳兩邊有許多中國建築風格的店鋪，經營茶葉、白糖、紙張等貨物。
[250] 俄國詩人、翻譯家И.И.科茲洛夫（1779—1840）的詩句（見《科茲洛夫詩歌集》，1855年，聖彼得堡，第164-166頁）
[251] 在下諾夫戈羅德市奧卡河對麵，集貿市場北邊，斯特列爾街。
[252] 一種水鳥，體色暗淡，嘴細長，腿長，趾間無蹼，食小魚、貝類；候鳥，即我國成語“鷸蚌相爭，漁人得利”中所說的鷸。
[253] 尼·蓋·波米亞洛夫斯基（1835—1863），俄國作家。生於一個窮教堂執事家庭，畢業於神學校。但他不願做神職人員而專事創作。這裏所說的《神學校》，就是他1862—1863年發表的最成功的作品《神學校特寫》，對學校的黑暗現象做了有力的揭露。
[254] 《死魂靈》是俄國作家尼·瓦·果戈理（1809—1852）1842年發表的“震撼了整個俄羅斯”的長篇小說。
[255] 《死屋手記》（1861—1862）是俄國作家費·米·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）描寫苦役犯生活的一部力作，屠格涅夫將其比擬為但丁《神曲》中的《地獄》。
[256] 《死》《三死》《活屍》是俄國作家列夫·托爾斯泰（1828—1910）的三部作品，《死》，即中篇小說《伊凡·伊裏奇之死》（1884—1886），短篇小說《三死》是作家1859年發表的，《活屍》是個劇本，寫於1911年，寫一個貴族因對社會製度不滿而離家出走，暴露了貴族的冷酷與虛偽。
[257] 《時代的特征》（1869）是Д.莫爾多夫采夫（1830—1905）的長篇小說。
[258] 《穩步前進》（1870）是И.奧穆列夫斯基（1836—1883）——筆名費多羅夫——的一部關於“新人”的小說。
[259] 《怎麽辦》是俄國批評家、革命民主主義者尼·加·車爾尼雪夫斯基（1828—1889）的長篇小說。
[261] 狄更斯（1812—1870），英國小說家。
[262] 司各特（1771—1832），英國小說家、詩人。
[263] 看來這裏指的是卡爾齊科夫斯基家的人。這家人弟兄中有一個叫И.卡爾齊科夫斯基（1869—1931），是高爾基幼時的朋友，他們是1882年認識的，據他回憶：“高爾基的寫作熱情極高，稿紙寫了一大堆，但都是一些詩。”（見《下諾夫戈羅德人回憶高爾基》，高爾基市，1968，第13-17頁）
[264] 馬克西莫夫是姓，對人直呼其姓是不大禮貌的，應該稱呼名字和父稱。
[265] 蹩腳的法語，意思是：媽媽，再給我點兒。——編者。
[266] 伊·亞·岡察洛夫（1812—1891），俄國作家。《戰艦巴拉達號》（1858）記述了歐亞一些國家的風土人情；長篇小說《奧勃洛莫夫》（1847—1859）反映了對農奴製的不滿情緒和要求變革的願望，細致入微地描寫了地主知識分子奧勃洛莫夫的精神死亡的過程。
[267] 福樓拜（1821—1880），法國作家。《聖·安東的**》（1849—1872）是一部寓意劇，通過魔鬼如何**聖·安東的古老神話傳說，可以看出作者對所謂的精神和宗教文明所持的懷疑態度。
[268] 發表在《新時代報》的副刊《新時代周刊》1880年第75~82期上。
[269] 坐落在馬爾登諾夫斯基大街拐角處的全市最大的省地方醫院。
[270] 彼得的小名。
[271] 午飯與晚飯之間的一次簡單加餐。
[272] 這是耶和華上帝對亞當說的一段話，見《舊約全書·創世紀》，第3章，第19節，全話是：“你必汗流滿麵才得糊口，直到你歸了土，因為你是從土而出的。你本是塵土，仍要歸於塵土。”
[273] 圖什卡是俗稱，他的全稱應該是德米特裏·瓦西裏奇·圖什尼科夫，順序為名字·父稱·姓氏。
[274] 格裏戈裏·希什林的小名。
[275] 見《舊約全書·詩篇》，第14篇，第1節。
[276] 石匠彼得的小名。
[277] 按《聖經》的說法，撒旦即魔鬼，原來是天使，後因墮落犯罪，被降到人間，在上帝的許可下，對人進行試煉。他引誘人們犯罪，被捆在無底洞內一千年，放出來後又去迷惑地上四方列國，挑起戰爭。也有說它就是伊甸園中的蛇。
[278] 見《舊約全書·創世紀》，第1章，第1頁，原話為：“上帝說，我們照著我們的形象，按著我們的樣式造人。”
[279] 俄國作家A.皮謝姆斯基（1821—1881）的短篇小說《木工組》中的人物。
[280] 作者外公的一個房客，在《童年》中出現過。
[281] 格裏戈裏的小名。
[282] 位於伏爾加河流域，高爾基州。
[284] 俄國托木斯克州行政中心，地處西伯利亞平原東南部，托木河的碼頭城市。
[285] 格裏戈裏·希什林的小名。
[286] 俄國梁讚州城市，奧卡河上一碼頭。
[287] 身體側扁，嘴尖，口大，身上有黑色小點。
[288] 彼得的小名。
[289] 下諾夫戈羅德的一個貧民區，距伏爾加河碼頭和集貿市場不遠，那裏住著許多流浪者、乞丐和無業遊民。高爾基當年就是在這裏認識那些流浪孩子們的。
[290] “羅邊諾克”這個姓和俄語中“嬰兒”的發音有點接近。
[291] 俄國莫斯科州一城市，位於奧卡河流域。
[292] 這兩行詩引自俄國詩人普希金（1799—1837）寫的一首詩《群魔》（1830）。
[293] 這是一首俄國民歌，有許多不同的版本。1880年莫斯科出版的《最新俄國民歌1000首》中就有這一首。
[294] 據《聖經·舊約全書》記載，以賽亞係希伯來先知，為四大先知之一。他的主要活動是在猶太亞哈斯（Ahaz）時期和希西家（Hezekiah）時期。據說《舊約全書》中的《以賽亞書》就出自他的手筆。
[295] 見《聖經·舊約全書》《以賽亞書》第29章。
[296] 又譯《訓道篇》，《聖經·舊約全書》中的一篇，是猶太教的哲理書，作者佚名，猶太教、基督教傳統上認為此書係所羅門所作，共12章，約在公元前二三世紀成書。內容主要講人生短暫，萬事皆空；終身勞碌無益，世上強權當道，沒有公理可言；隻有“智慧”才有價值，勸誡信徒切不可忘記了上帝和未來的審判。
[297] 基督教祈禱、布道結束時的用語，原意為的確如此，心願如是之意；這裏的意思是：完了，結束了。
[298] 1723年喀山神學院在喀山建立。
[299] 帕姆瓦·別倫達（1550或1570—1632），烏克蘭作家、詩人、翻譯家；他編的《斯拉夫俄語詞典》（1627）是第一部印製成書的烏克蘭辭典，1653年曾經再版，收入很多民間語匯。
[300] 高爾基是1883年春天至1884年秋天在這裏當監工的，也就是說，是兩個夏天。
[301] 0.71米。
[302] 1884年3月高爾基滿16歲。
[303] 俄國民間神話故事中的女主人公。
[304] 海涅（1797—1856），德國詩人、政治家。
[305] 在波恰伊峽穀，沿著堤壩一字擺開，那裏有許多專賣便宜廚具、茶具的舊貨店。
[306] 俄國城市，奧廖爾州行政中心，位於奧卡河畔。
[307] 俄國雅羅斯拉夫爾州城市，伏爾加河一港口碼頭。
[308] 俄國彼爾姆州城市，1940—1957年一度改為莫洛托夫市，是卡馬河上的港口碼頭。
[310] 高爾基是1884年夏末或秋初離開下諾夫戈羅德到喀山去的。