第十七章
每天早上，六點鍾，我就要到市場去幹活。我在那兒遇到一些很有意思的人：細木工奧西普——花白頭發，樣子很像聖徒尼古拉，幹活心靈手巧，喜歡說俏皮話；專門苫蓋屋頂的工匠師傅葉菲穆什卡，他是個駝背；石匠彼得，他篤信宗教，一副深謀遠慮的樣子，也像個聖徒；粉刷工格裏戈裏·希什林是個美男子，淺褐色的胡子，淡藍色的眼睛，顯得既沉穩，又善良。
這些人我是第二次在製圖師家幹活的時候認識的。每到星期天，他們幾乎都要到廚房裏來，一個個顯得都很穩重，言談舉止十分得體，聽他們說話，對我來說，既新鮮，又有趣。當時，我覺得這些儀表堂堂的男子漢個個都是有目共睹的大好人；每個人各有所長，與眾不同，和庫納維諾鎮那些心狠手毒、盜竊成性、嗜酒如命的小市民不可同日而語。
我當時最喜歡粉刷工希什林，甚至希望能夠參加他的包工小組，但是他用一個白白的手指頭撓了撓自己金色的眉毛，婉言謝絕了我的請求，他說：
“我們這活兒，對你來說，嫌早了點兒——非常繁重，過一兩年再說……”
然後，他將漂亮的腦袋往上一仰，問道：
“是日子過得不太舒暢嗎？喏，沒關係，忍耐一下，一定要打起精神，這樣——你定能堅持住的！”
不知他這一好心的勸導對我有沒有幫助，但我還是非常感激他，記住他的好言相勸。
一直到現在，他們每個星期天早上仍然要到東家家裏去，往餐桌周圍的凳子上一坐，邊等東家，邊饒有興趣地相互交談。東家興高采烈地跟他們打著招呼，熱情地緊緊握住他們強勁有力的雙手，然後在餐桌旁的位置上坐下來。這時賬本和一遝遝的鈔票都拿出來了。幾個漢子也把自己的賬簿和皺巴巴的記事本往桌子上一攤，雙方便開始結算這一個星期的工錢。
東家一麵跟他們開玩笑，打哈哈，一麵卻千方百計地少給他們算錢，而他們呢——也想方設法地在算計他。有時候他們爭吵得很厲害，但更多的情況是——握手言歡。
“哎呀，親愛的東家，你生來就是個大滑頭！”幾個男人對東家說。
他有點不好意思地笑著回答說：
“你們幾個也不是省油的燈，同樣夠鬼的了！”
“可有什麽法子呢，朋友？”葉菲穆什卡承認說，而一臉嚴肅的彼得卻說：
“隻能靠偷盜行竊過日子了，幹活掙的那點錢——都給了上帝和沙皇了……”
“所以我才樂於在你們身上打主意了！”東家笑著說。
他們憨厚地附和著他說：
“就是說，我們的錢都被騙走了？”
“把我們給耍了？”
格裏戈裏·希什林把他的大胡子按在胸口，像唱歌似的懇求說：
“弟兄們，我們還是老老實實地做人吧，不要搞欺騙，好不好？要知道，既然我們要堂堂正正地過日子，那麽這樣不是很好嗎，心安理得，太太平平，啊？親人們啊，我說得對不對，啊？”
他淺藍色的眼睛暗淡下來，變得濕潤了，此時此刻，他顯得非常善良。他的懇求似乎使大夥兒有些勉為其難，大家很不好意思地都背過了身去。
“一個鄉下人能騙什麽。”儀表堂堂的奧西普歎息道，仿佛他在為鄉下人感到惋惜。
皮膚黑黑的石匠，駝著背，彎到桌子上，甕聲甕氣地說：
“罪惡就好比是沼澤地，越往前走，陷得就越深！”
東家也學著他們的腔調嘟噥著說：
“我怎麽啦？別人對我怎麽樣，我對他也怎麽樣……”
議論一通後，大家又開始爾虞我詐，相互欺騙。等賬目結清時，個個已經是滿頭大汗，累得不得了，於是便邀上東家，到小酒館裏喝茶去了。
我在市場上的工作就是當監工，不許這些人偷盜釘子、磚頭和木板。他們每個人，除在東家這裏幹活外，都還承包有別的活兒，所以每個人都想從我眼皮底下偷點東西拿回去自己用。
他們對我的態度很親切，可希什林卻說：
“還記得你曾經想到我這個包工組幹活的事嗎？可是如今，你平步青雲，當起我的領導來了，啊？”
“好哇，好哇。”奧西普一語雙關地說，“好好看著，監護好，上帝會保佑你的！”
彼得不懷好意地說：
“讓一隻小幼鶴來看管一群老耗子……”
我的職責使我感到非常難辦，十分尷尬。我在這些人麵前感到非常難為情，他們每個人都有一技之長，都有一手非他莫屬的絕活，可我卻得把他們當成小偷和騙子來看待，處處提防著他們。開頭幾天，跟他們在一起，我覺得別扭極了，不過，奧西普很快就發現了這一點。有一次，他當麵跟我說：
“給我聽著，小夥子，你用不著老繃著個臉，直眉瞪眼的，告訴你——沒用！知道嗎？”
我當然什麽也不知道，但是我感到老頭兒對我的尷尬處境是知道的，所以我很快就和他建立起了以誠相待的關係。
有一次，他在一個角落裏對我說：
“你不是想知道嗎，跟你說吧，我們中間主要的小偷，就是石匠彼得魯哈[270]，他家裏人口多，又很貪心。對他——你得盯緊點兒，他什麽都不嫌燙手，見什麽偷什麽——一把釘子、幾塊磚頭、一袋石灰，他什麽都要！他人挺不錯的——篤信上帝，思想嚴謹，識文斷字，唉，就是喜歡偷個東西！葉菲穆什卡平時婆婆媽媽的，人很溫和，決不會欺負你。他人也非常聰明，駝背的人呀——個個都不傻！至於說格裏戈裏·希什林，他這個人倒是有點兒傻，他不僅不拿別人的東西，甚至還把自己的東西送給別人！他幹活兒完全等於白幹，誰都能夠騙他，可是他決不去騙人！做事不知道動腦子……”
“他這個人心地善良嗎？”
奧西普看了我一眼，好像他是從很遠的地方看我似的，然後說了句讓我很難忘記的話：
“沒錯，他這個人心地非常善良！懶人做善事最簡單不過了。小夥子，善良是不需要多大智慧的……”
“那麽，你自己呢？”我問奧西普。他嘿嘿一笑，回答說：
“我就像一個大姑娘——將來肯定會變成老太婆的，到那時我再來評說自己，你就等著吧！不然，你動動腦筋，找找我藏身的地方，那你就好好地找吧！”
他把我對他和他的朋友的印象，全都給破壞了。我很難懷疑他的看法的真實性，因為我看得出，葉菲穆什卡、彼得和格裏戈裏——他們都認為這位儀表堂堂的老人在各種生活問題上比自己都要聰明，都要通情達理。他們遇到什麽事情都會跟他商量，認真聽取他的意見，對他是心悅誠服，敬重有加。
“你就行個好吧，給我們出出主意。”他們常常這樣懇求他，但是，有一次，他們又向他提出了這樣的請求，奧西普談過自己的意見後便走開了，這時，石匠彼得小聲對格裏戈裏說：
“他是個異教徒。”
格裏戈裏嘿嘿一笑，補充說：
“一個小醜。”
粉刷工格裏戈裏·卡希林好心地告誡我說：
“馬克西梅奇，你可要當心，跟老頭兒在一起必須小心著點兒，他不費吹灰之力就能夠把你忽悠得暈頭轉向！這種老異教徒厲害著呢！”
我一點兒都聽不明白。
我覺得最老實、最虔誠的人，要算是石匠彼得了，他說什麽事都是三言兩語，言簡意賅。他的思想，最後總是停留在上帝、地獄和死亡上。
“哎呀，夥計們，無論怎樣拚搏，怎麽期望，最後誰都免不了要進棺材！”
他經常肚子疼，有時候一連幾天，什麽都不能夠吃，甚至吃一小塊麵包都疼得他直打滾，而且嘔吐不止。
駝背葉菲穆什卡也是個老實人，心地十分善良，但他總是顯得非常可笑，有時候有些傻乎乎的，甚至是瘋瘋癲癲——一個性格比較蔫的呆子。他經常不斷地愛各種各樣的女人，對所有的女人都說著同樣的話：
“我直說了吧，你不是女人，是奶油上的一朵鮮花，千真萬確！”
當庫納維諾鎮那些嘰嘰喳喳的女人們在店裏擦洗地板時，葉菲穆什卡從屋頂上爬下來，待在某個角落，眯起靈活機動的灰眼睛，嘴巴張得老大，咕咕噥噥地說：
“上帝帶給我的這個女人真夠意思，簡直讓我大喜過望。喏，多麽好的一朵奶油鮮花呀，這樣的重禮，叫我如何感謝命運之神呢？如此美貌嬌嬈的小娘們兒我哪兒能受用得了呀！”
起初，那些女人們一直笑他；她們七嘴八舌地亂嚷嚷：
“你們瞧呀，那羅鍋子渾身的骨頭都酥軟了，哎呀呀——天哪！”
粉刷工對這種譏諷根本不當回事兒，他那顴骨高高的麵孔，一臉睡眼惺忪的樣子；他像說胡話似的滿嘴甜言蜜語，如醉人的美酒，滔滔不絕，顯然讓女人們聽得神魂顛倒，飄飄欲仙。最後，一個年長些的女人驚訝地對女友們說：
“你們聽聽，那個大老爺們兒實在是熬不住了，簡直像個精力旺盛的小夥子！”
“他說的比唱的還好聽……”
“跟教堂門口的乞丐一樣。”一個性格固執的女人一點兒都不肯示弱。
但葉菲穆什卡可不像叫花子，他像一個粗壯的樹墩子，結結實實地站立在那裏，他的聲音越來越具有吸引力，話說得越來越誘人，女人們一聲不吭地聽著。他好像真的被自己的甜言蜜語和連篇的鬼話所陶醉了。
結果往往是，午點[271]時或工間休息後，他搖晃著笨重的腦袋，有點驚訝地對夥伴們說：
“啊，多麽好的小娘們兒，既甜蜜，又可愛——我平生頭一次接觸到這樣動人的女人！”
講到自己的豔福時，葉菲穆什卡從不像其他人那樣喜歡自我吹噓，過後又嘲笑曾投進他懷抱裏的女人，他隻是欣喜若狂，心存感激，驚訝地瞪大他那雙灰色的眼睛。
細木工奧西普搖晃著腦袋，感歎地說：
“哎呀，你這個人哪，怎麽就控製不住自己呢！你都多大歲數了？”
“我的歲數嘛——四十四歲。不過這跟歲數沒有關係！今天我一下子年輕了五歲，跟在河裏洗過神水澡一樣，感到身強體壯，精力充沛，心裏十分平靜！不，要知道，平時哪有這樣的女人呀，啊？”
石匠彼得陰沉著臉對他說：
“等著瞧吧，到你年過半百的時候，你這種拈花惹草的習慣，會叫你嚐到苦頭的！”
“你呀，葉菲穆什卡，真不知羞恥。”格裏戈裏·希什林歎道。
可我覺得美男子希什林是因為羅鍋子屢屢得手而在感到妒忌。
奧西普從他那卷曲的銀白色眉毛下看著大夥兒，打趣地說：
“每個女人都有自己的誘人絕招，這個喜歡梳妝打扮，那個喜歡飲食烹調，但到頭來，所有女人都將變成老太婆……”
希什林是個結了婚的人，但他的老婆在鄉下，因此，他對那些擦地板的女工們也是垂涎欲滴。這些女工們都很容易接近，每個人都想“掙點兒外快”，在食不果腹的村鎮裏掙點兒這樣的錢，是司空見慣的事，這跟幹其他任何工作沒什麽差別。但美男子對這些女工並沒有動手，他隻是遠遠地用異樣的目光看著她們，好像對什麽人——自己或她們——有些憐惜似的。可是當她們開始與他搭訕、調情時，他便有些不好意思地笑笑走開了……
“我說，您呀……”
“你這個人真怪，你怎麽了？”葉菲穆什卡驚訝地說，“難道可以坐失良機嗎？”
“我已經是有婦之夫了。”格裏戈裏·希什林提醒他說。
“難道你老婆會知道嗎？”
“隻要你行為不檢點，當老婆的總會知道的，老弟，這種事是瞞不住她的！”
“她怎麽會知道？”
“怎麽會知道，這我就不清楚了，如果她自己的生活非常守本分，她應該是知道的。如果我很守本分，而她卻不守婦道，我肯定也會知道的……”
“怎麽知道？”葉菲穆什卡叫道，但格裏戈裏·希什林心平氣和地又說了一遍：
“這我就不清楚了。”
粉刷工憤憤不平地將兩手一攤。
“這不就結了！守本分呀，不清楚呀……我說，你這個腦袋瓜呀！”
格裏戈裏·希什林手下有七個工人，他們對他都非常隨便，沒有把他看作是包工頭，背地裏還叫他小牛犢呢。他來到工作現場，眼瞅著他們一個個在偷懶耍滑，他自己便拿起托泥板和灰鏟，動作麻利地幹了起來，一麵親切地招呼大家說：
“加把勁兒呀，弟兄們，加油幹呀！”
有一次，我的東家很生氣，讓我去向格裏戈裏·希什林傳個話，我便去對他說：
“你手下的工人可不怎麽地……”
他聽了好像很吃驚似的，問道：
“怎麽回事兒？”
“這些活兒昨天中午前就應該做完，可是他們一直拖到今天還完不了……”
“這倒是真的——是完不了。”他表示同意，然後，他停了一下，賠著小心地說：
“我當然看得出來，可我不好意思在後麵緊催著他們幹，因為他們都是自己人，跟我是一個村的。不過話又說回來了，上帝的懲罰是，你必汗流滿麵才得糊口[272]，這是對大家而言的，包括你和我。可是你我比他們幹的活都少，這不，卻一個勁兒地催著他們幹，這好像有點拉不下臉來……”
他總是一副若有所思的樣子。他一個人走在市場空****的街道上，突然，在環城運河的一座橋上停了下來，憑欄佇立，駐足眺望，河水、天空、奧卡河對岸的遠方，一覽無遺。這時你若剛好碰見他，問他：
“你站在這兒幹什麽？”
“啊？”他會如夢初醒，不好意思地露出微笑，“我，沒什麽，隨便站站，四處看看……”
“真不錯呀，老弟，上帝把一切都安排得妥妥當當。”他經常這樣說，“天空，大地，河水在奔流，輪船在航行。往輪船上一坐，想到哪兒就去哪兒——梁讚、裏賓斯克、彼爾姆，直到阿斯特拉罕，隨你的便！梁讚我去過，這座城市還可以，就是太枯燥乏味，比下諾夫戈羅德還沒意思，我們下諾夫戈羅德是個挺不錯的城市，十分熱鬧！而阿斯特拉罕就有些枯燥了。阿斯特拉罕主要是卡爾梅克人太多，這一點我很不喜歡。什麽摩爾多瓦人、卡爾梅克人、波斯人、德國人等其他民族的人，我都不喜歡。”
他們說話的時候不急不躁，他的話在小心翼翼地尋找與自己的想法共鳴的人，而且總是能夠在石匠彼得身上找到知音。
“他們根本不是什麽民族，而是化外之民，”石匠彼得振振有詞，而且憤憤不平地說，“他們的生息繁衍，都與基督無關……”
格裏戈裏·希什林活躍起來，顯得容光煥發。
“不管是不是這樣，我呀，弟兄們，就喜歡純正的民族，俄羅斯民族，他們的眼神從來不愧不怍，堂堂正正！猶太佬我也不喜歡，我簡直不明白，上帝幹嗎要造出這麽些民族？這太深奧莫測了……”
石匠彼得沉著臉補充說：
“深奧莫測，許多地方恐怕是深奧過頭了……”
細木工奧西普一直在聽他們談話，這時也插了進來，連諷刺帶挖苦地說：
“過頭的東西是有，比如你們說的這些話就完全是多餘！唉，你們呀，這是在搞宗派！應該狠狠地抽你們一頓才是。”
奧西普成竹在胸，但就是弄不清楚他究竟在支持什麽，反對什麽。有時候他讓人覺得，他什麽都無所謂，大家的意見、想法他都讚成；但更為經常的是，你會發現，他對所有的人，都非常討厭，他看他們的神態，就跟在看幾個腦子有問題的人一樣。他對彼得、格裏戈裏·希什林和葉菲穆什卡說：
“我說，你們這群豬崽子呀……”
他們嘿嘿一笑，可心裏並不開心，也不大情願，但畢竟是在嘿嘿地笑著。
東家每天給我五盧布買麵包吃，可這根本不夠，我經常吃不飽肚子，工人們見狀，常常叫我跟他們一起去吃早飯和午飯，有時候包工頭們也喊上我去小飯館喝茶。我很樂意接受他們的邀請，我喜歡待在他們中間，聽他們不慌不忙的談話和千奇百怪的故事，我把我從宗教書籍裏看來的故事，講給他們聽，他們非常滿意。
“你光啃書就啃飽了，肚子裏裝得滿滿的。”奧西普說著，用淺藍色的眼睛仔細地瞧著我，很難琢磨透他的眼神——他的眼珠子總是遊移不定，跟溶化了似的。
“你要好好珍惜這一點，注意積累，會有用處的。你長大後可以去當修士，用你的知識為百姓排憂解難，不然就去當錢教士……”
“不對，是傳教士。”不知為什麽，石匠彼得有些不高興地糾正他說。
“啥子？”奧西普問道。
“我說的就是傳教士，這你是知道的！你耳朵又不聾……”
“喏，好吧，那就當傳教士，跟異教徒們打嘴仗去吧。要不幹脆就去當異教徒也行，那可也是個肥缺！隻要腦瓜子好使，當異教徒也能夠生活……”
格裏戈裏·希什林難為情地笑了，而大胡子彼得卻說：
“而巫師們的日子過得也很不錯呀，還有各種各樣不信神的人……”
但奧西普當即反駁說：
“巫師與文化格格不入，文化不對巫師的脾胃……”
然後，他對我說：
“喏，你聽我說：從前，我們鄉下住著一個農民，叫圖什卡，沒田沒地，孤身一人，整個一個破落戶，家徒四壁，兩手空空；他像一根淩空的羽毛，居無定所，隨風飄**，他既不是一個幹活的人，也不是遊手好閑者！這不，有一天，由於無事可做，他決定朝聖去，這樣，一晃就是兩年，後來，他突然回來了，模樣煥然一新——齊肩的長發，頭上戴一頂圓圓的小僧帽，身上穿一件不知用什麽皮製作的瘦腰肥袖的僧袍；他像條鱸魚似的看著大家，一個勁兒地對大夥兒說：‘懺悔吧，罪惡深重的人們！為什麽不懺悔呢，特別是一些女人們？’於是，一切順理成章，水到渠成——圖什卡有吃有喝，酒足飯飽，還有許多女人供他享受……”
石匠彼得憤怒地打斷了他的話，說：
“難道就隻是個酒足飯飽的問題嗎？”
“別的還有什麽問題？”
“問題在於他說的話！”
“哦，他的話我根本沒有理會——我自己的話還說不完呢。”
“我們對圖什尼科夫，德米特裏·瓦西裏奇[273]了解得相當清楚。”彼得不高興地說，格裏戈裏·希什林則一聲不吭，低頭看著自己的茶杯。
“我不想和你們爭論，”細木工奧西普和解地說，“我給咱們的馬克西梅奇講這些，隻不過是想說，吃飯的門路有各種各樣……”
“有些門路是要進大牢的……”
“這種事情還少嗎！”奧西普表示同意，“不是條條道路都能當神父，必須知道該在哪裏轉彎……”
他總愛拿粉刷工和石匠這兩個宗教信仰比較虔誠的人開心，也許是因為他不喜歡他們兩個，但這一點平時絲毫都看不出來。一般地說，他對人們的態度是很難捉摸的。
他對葉菲穆什卡的態度好像比較溫和些，也比較友善。粉刷工格裏戈裏·希什林從不參與他的朋友們喜歡議論的有關上帝、真理、宗派和人生苦旅等話題。為了避免椅子背頂著自己的羅鍋，葉菲穆什卡總是把椅子橫過來，順著桌子放，然後四平八穩地坐下來，一杯接一杯地喝茶。但是突然，他忽地警覺起來，看著煙霧彌漫的房間，聽聽嘈雜不清的人聲，於是霍的一下站起來，很快便消失得無影無蹤。這說明葉菲穆什卡的債主中有人到飯館來找他了，而他有十來個債主，因為有些債主老是打他，所以他得趕緊逃走，避避風頭。
“這幫怪人，老那麽急赤白臉的，衝我發火，”葉菲穆什卡困惑不解地說，“要是我有錢，我能不還嗎？”
“唉，真是形如枯槁，命如黃連……”細木工奧西普看著他的身影說。
有時候，葉菲穆什卡久久地坐在那裏，一副若有所思的樣子，什麽也不看，什麽也不聽。這時，他那顴骨高高的臉龐變得溫和起來，一雙善良的眼睛顯得更加善良了。
“你在想什麽呢，師傅？”有人問他。
“我在想，要是我有錢了，嘿，我一定娶一位名副其實的小姐，一個女貴族，真的，比如上校的女兒，我會愛她的——天哪！我會愛她愛得發瘋，赴湯蹈火，在所不惜……因為，弟兄們，我在上校家的別墅裏，曾經給他們家苫過房頂……”
“他是有一個守寡的女兒——我們早就聽說過！”石匠彼得很不客氣地打斷了他的話。
但葉菲穆什卡用兩個手掌搓著膝蓋，搖晃著身子，背上的羅鍋往上一蹶一蹶的，繼續說道：
“有時候，她到花園裏來，一身潔白，雍容華貴；我從屋頂上看著她，真是光彩照人——什麽太陽、白天，還有什麽用處呢？要是我能變隻鴿子飛到她腳邊就好了！簡直就像是插在奶油上的一枝淺藍色的花朵！跟這樣的太太在一起，一輩子都是黑夜也行！”
“可你們吃什麽呀？”石匠彼得一臉嚴肅地問道。但這個問題並沒有難著葉菲穆什卡。
“天哪！”他叫道，“我們能吃多少東西？何況，她還非常富有……”
細木工奧西普笑了：
“我說，你呀，葉菲穆什卡，在這種事情上，你如此沒有節製，你打算什麽時候把自己的精力完全耗盡呀？”
除了女人，葉菲穆什卡絕口不談別的，而且，作為一名苫蓋工，他的工作表現很不穩定——有時候工作很出色，幹勁很足；有時候則不怎麽地，在鉚接房脊時木槌敲打得有氣無力，心不在焉，留了好多空隙。他身上總散發出一股黃油和魚油的氣味；不過他也有自己的氣味，一種健康的、令人愉快的氣味，它使人想起了新伐倒的樹木的氣味。
跟細木工師傅奧西普什麽都可以談，而且非常有趣，不過有趣歸有趣，卻不那麽讓人感到輕鬆愉快，他的話總讓人感到有些憂心忡忡，而且很難弄清楚，他講的話，哪些認真的，哪些是在開玩笑。
跟格裏戈裏·希什林在一起，最好隻談上帝，他喜歡這個話題，而且堅信不疑。
“格裏沙[274]，”我問他，“你知道有的人不相信上帝嗎？”
他心平氣和地嘿嘿一笑，說：
“為什麽不相信呢？”
“他們說‘上帝不存在！’”
“哦！是這樣！這我知道。”
然後，他揮揮手，好像在轟走看不見的蒼蠅似的，說：
“記得嗎，大衛王曾經說過‘愚頑人心裏說：沒有上帝’[275]——由此可見，很久以前，愚頑之人就已經說過這話了！沒有上帝是絕對不行的……”
奧西普好像同意了希什林的看法，說：
“要是你不許彼得魯哈[276]談上帝的話，他準會跟你起急的！”
格裏戈裏·希什林漂亮的麵孔變得嚴厲起來，他用指甲裏塞滿幹石灰的手指頭捋著胡子，神秘兮兮地說：
“上帝寓於每個人的血肉之軀，人的良知和整個內在核心都是上帝所賦予的！”
“那麽——罪惡呢？”
“罪惡——來自血肉之軀，來自撒旦[277]！罪惡是一種表象，就像炎症，僅此而已！凡是老想著犯罪的人，肯定犯的罪也最多；你別去想它——也就不會犯罪！罪惡的想法就是撒旦，肉體的主宰，它誘使人們去犯罪……”
石匠彼得心存疑慮，說：
“好像不盡如此……”
“就是這樣！上帝是沒有罪的，而人是上帝的形象和樣式[278]。形象、肉體會犯罪，而樣式不會犯罪，它隻是一種樣式、一種精神和靈魂……”
他得意洋洋地露出了微笑，而彼得卻嘟噥著說：
“好像不是這樣……”
“那麽按照你的說法，”奧西普問石匠說，“就是別犯罪——也不用懺悔，不懺悔——也不用拯救自己的靈魂，是不是？”
“這樣好像更踏實一些！老人們常說‘忘掉了魔鬼——也就不再愛上帝了……’”
希什林不會喝酒，兩杯酒下肚，人就醉了。這時他滿臉通紅，眼睛裏透著稚氣，說話跟唱歌似的。
“弟兄們呀，這一切是多麽好啊！我們生活，工作，衣食不愁，托上帝的福了——啊，多麽好呀！”
他哭了起來，眼淚順著胡子一直往下流，像玻璃珠似的，閃閃發光。
他對生活的頻頻讚美和動不動就淚水漣漣，讓我感到很不舒服。我外婆對生活的讚美，就更令人信服一些、更樸實一些，不像他那麽喋喋不休、囉裏囉唆。
所有這些談話，使我經常處於緊張狀態，讓我產生一種模糊的惶恐不安的感覺。我讀過很多描寫農民的短篇小說，發現小說裏的農民和現實中的農民差別很大。小說中所有的農民都很不幸，不管是善良的，還是凶惡的，他們在言談、思想方麵都比現實生活中的農民要蒼白一些。小說中的農民很少談論上帝、宗派和宗教——他們談論長官、土地、真理和生活艱辛的時候更多一些。至於女人，他們也不常談論，即使談論也不那麽粗俗，態度比較友好。對於一個生龍活虎的男子漢來說，女人隻是他的一個玩物，不過是個危險的玩物，跟女人在一起，總得耍點兒小聰明，不然她就會控製住你，毀了你的一生。書中的農民不是壞人，就是好人，但他們完全呈現在你的眼前，就在書裏邊；而現實中的農民，無論是好是壞，他們都非常有意思。一個現實生活中的農民，不管他在你麵前如何喋喋不休，說個沒完，總讓人感到他有些話還沒有說出來，而這沒說出來的話——才是為他自己的，而且，恰恰這沒有說出來、被掩蓋著的部分，也許正是他的話的最重要的內容。
書中所描寫的農民，我最喜歡的要算是《木工組》中的彼得[279]了；我很想將這個短篇故事讀給我的朋友們聽，於是我把它帶到了市場裏。我常常在這個或那個包工組裏過夜，有時候是因為下雨我不想回城裏去，但更多的是因為忙了一天，太累，回去走不動了。
當我說我有一本描寫木工的書時，大夥兒特別感興趣，尤其是奧西普。他從我手裏把書拿過去，粗粗翻了一下，心存疑慮地搖了搖他那跟聖像上畫得差不多的腦袋。
“真的好像是寫我們的！行呀，你這小子！誰寫的——是位老爺嗎？喏，我想，肯定是的。老爺和當官的，什麽都能幹！上帝沒想到的地方，當官的都能想到。他們就是吃這碗飯的……”
“奧西普，關於上帝，你可不能隨便亂說。”石匠彼得提醒說。
“沒事兒！我的話，對於上帝來說，還不如我頭頂上落下的一片雪花或一滴雨水——微不足道。你別不相信，你我離上帝且遠著呢……”
他忽然情緒激動、煩躁不安起來；尖嘴薄舌、話裏帶刺、譏笑挖苦之詞，像燧石迸發出的火星，劈頭蓋臉而來，它們像一把把剪刀，對一切有悖於自己意願的東西，統統剪掉。他一天之內問過我好幾次：
“馬克西梅奇，現在就念嗎？喏，那好，太好了！這個主意好。”
收工後，大夥兒都到他那個組裏去吃晚飯。飯後，石匠彼得帶著他的工人阿爾達利翁，希什林帶著年輕的小夥子福馬都來了。在木工組的草棚裏點上燈，我便開始朗讀起來，大家一聲不吭地聽著，沒有人動來動去。但是沒過多久，阿爾達利翁便不耐煩地說：
“喂，我已經聽夠了！”
隨後他就離開了。第一個張大嘴巴睡著的是格裏戈裏·希什林，然後是一些木工，但是，石匠彼得、細木工奧西普和福馬——他一直湊在我身邊——則專心致誌地在聽我朗讀。
我一讀完，奧西普就把燈熄了——從天空的星星判斷，當時已經是半夜了。
彼得在黑暗中問道：
“寫這書的目的是什麽？矛頭是針對誰的？”
“現在——該睡覺了！”奧西普邊說，邊脫皮靴。
福馬一聲不響地退到一邊。
彼得執意重複問道：
“我說——這書的矛頭是針對什麽人的？”
“他們當然明白！”奧西普甩了一句，正打算在鋪板上躺下睡覺了。
“如果是針對繼母們，那就一點意思也沒有，因為她們決不會因為這本書而變得更好一些，”石匠堅持說，“若是針對彼得——那也無濟於事，他的罪——他承擔！殺了人——就發配到西伯利亞去，沒什麽可說的！為這種罪惡行徑寫本書，多此一舉……是不是有些多餘，啊？”
奧西普一言不發。這時石匠補充說：
“他們自己沒有事情可做，所以才編排別人的事！就跟婦女們湊在一起聊閑話一樣。算啦，該睡覺了……”
門敞開著，門口有一塊藍藍的四方空間，石匠在那兒停了片刻，問道：
“奧西普，你是怎麽想的？”
“嗯？”細木工睡眼惺忪地回應了一聲。
“喏，算了，睡吧……”
格裏戈裏·希什林側身倒在他坐的地方。福馬就躺在他身邊的幹草堆上。整個城鎮都入睡了，遠處傳來了火車的汽笛聲、車輪沉重的隆隆聲和緩衝器的響聲。幹草棚裏鼾聲大作，但聲音各不相同。我感到有些尷尬——我原指望能夠聽到人們一些談話，可結果什麽也沒聽到……
但是，忽然間，奧西普清晰地低聲說道：
“大夥兒聽著，你們千萬不要相信這一套，你們還年輕，你們的日子長著呢，你們要努力增長聰明才智！凡事隻能靠自己的頭腦，不能指靠別人！福馬，你睡著了嗎？”
“沒有。”福馬·圖奇科夫高興地應聲道。
“本來嘛！你們兩個都有文化，那麽你們——隻管看自己的書，但什麽都不要輕信。他們什麽都能夠印製成書，因為印刷就掌握在他們的手裏！”
他把腳從鋪板上伸下來，兩隻手撐著床沿，然後彎著腰，衝著我們繼續說：
“書這東西——應該怎樣去解讀呢？它是對人們的一種揭秘，這就叫作書！也就是說，瞧，有這麽個人，是個木工或別的什麽人，可這裏——是一位老爺，就是說，完全是另外一個人！書都不是無緣無故寫出來的，而是要維護什麽人的……”
福馬甕聲甕氣地說：
“彼得打死包工頭，完全沒錯兒！”
“喏，你這麽說就沒有道理了，無論什麽時候，打死人總是不對的。我知道你不喜歡格裏戈裏·希什林，不過你的這些想法，可是要不得。我們大家都不是有錢人，今天我是老板，明天又變成了工人……”
“我不是在說你，奧西普大叔……”
“反正都一樣……”
“你是個公道人。”
“等一下，我給你說說這本書的創作意圖吧，”奧西普打斷福馬憤憤不平的話，“這是一篇非常狡猾的作品！你看——老爺沒有農民，再看——農民也沒有老爺！現在你再看看：老爺的境況很糟糕，農民的情況也不妙。老爺家道中落，難以為繼，農民也開始酗酒，胡吹，生病，發牢騷——事情就是這個樣子！而據說在老爺的管製下，情況要好一些，老爺關照農民，農民為老爺著想，互助互惠，相得益彰，雙方衣食無愁，安居樂業……的確，我不想爭辯，在老爺的手下日子過得更安穩一些——因為如果農民窮困潦倒，對老爺們也不利；老爺們希望農民最好是豐衣足食，但並不聰明，這樣對他們才有利。這個道理我懂，因為我自己就在農奴製下生活了差不多四十年，有許多的切身體會。”
奧西普用手碰了碰我的腳，繼續說：
“對於書籍和各種各樣的文章作品，必須弄明白！誰都不會無緣無故地做什麽，看上去好像不為什麽，其實那隻是一種假象。書也不是無緣無故寫出來的，而是為了迷惑人的頭腦。幹任何事情都得動腦子，不動腦子——無論是用斧頭砍東西，還是編草鞋——肯定都幹不好……”
他說了很長時間，躺下後，又爬起來，在寂靜的黑暗中，輕聲細語，妙語連珠，說的淨是一些俏皮話：
“人們常說：‘老爺和農民是格格不入的兩種人。’這話不對。我們也是老爺，隻不過是和他們兩相對應，處於底層；當然，老爺從書本上學習知識，而我們則是從打罵中增長見識；還有，老爺的屁股不過是白一些——這就是整個差異，小夥子們，世界應該按照新的方式生活了，應該把那些書扔掉，是時候了！讓每個人都捫心自問一下：‘我是誰？——是人。他是誰？——也是人。’可現在應該怎麽辦——若上帝一定要多收他兩戈比的硬幣呢？不——不，在賦稅上，我們兩個在上帝麵前是完全平等的……”
最後，黎明將至，曙光一掃天空眾多的星星，奧西普對我說：
“瞧見了嗎？我也會編呀！上麵我講的這番話，以前我連想都未曾想過！小夥子們，你們可別聽信我的話，我這大多是晚上睡不著覺的時候瞎編出來的，不用當真。躺在**，為了消磨時間，躺著躺著，就想出些花樣來。‘從前有一隻烏鴉，從田野飛到山上，從一個田頭，飛到另一個田頭，飛來飛去，飛了一輩子，到頭來，上帝給了它一個懲罰——這烏鴉死了，幹癟了！’這裏有什麽意思嗎？沒有任何意思……好啦，睡吧？很快就該起床了……”