第七章
外公和外婆又搬到城裏去住了[56]。我去找他們的時候，心裏窩了一肚子氣，感到憤憤不平，心情非常沉重——憑什麽認為我是小偷？
外婆看見我仍然很親熱，馬上就去燒茶炊；外公則像往常一樣，連諷刺帶挖苦地問道：
“攢了不少金子吧？”
“攢多攢少——都是我的。”我回答說，同時在窗旁坐了下來。我揚揚得意地從衣袋裏掏出一盒香煙，大模大樣地抽了起來。
“好小子，”外公說著，認真仔細地盯住我的一舉一動，“原來是這樣。抽起迷魂煙兒來了，啊？不嫌早了點嗎？”
“有人還送給我荷包呢，”我揚揚自得地說。
“荷包！”外公尖聲叫道，“怎麽，你想捉弄我嗎？”
他伸出兩條結實的細胳膊，眼睛泛著綠光，向我撲了過來，我跳起身，一頭撞在他肚子上，把老頭兒撞得一屁股坐在地上；他吃驚地望著我，眼睛一眨一眨的，黑洞洞的嘴巴張得老大，這幾秒鍾時間顯得非常沉重，然後他才心平氣和地問道：
“是你把你外公我——你母親的親爸爸——撞倒的嗎？”
“您打我也該打夠了吧。”我嘟噥著說。我知道自己這樣做很不好。
幹癟、輕巧的外公從地上站起來，坐到我身邊，一把奪過我嘴裏的香煙，扔到了窗外，然後用嚇唬人的腔調說：
“野小子，這事兒上帝永遠也不會寬恕你，一輩子也不會寬恕，你明白嗎？老婆子，”他轉身對外婆說，“他撞我時你都看見了吧？是他撞的我！把我撞倒在地。你問問他！”
她沒有問我，而是直接走到我跟前，抓住我的頭發，又揪又拽，嘴裏說：
“為了這件事——你看我怎麽收拾他，就這樣……”
她揪得並不疼，但我咽不下這口氣，特別是外公那陰陽怪氣的冷笑，我實在是感到窩火，他在椅子上又蹦又跳，兩隻手拍著膝蓋，像烏鴉叫似的，嘎嘎笑著：
“就該這樣，就該這樣……”
我掙脫出來，跑進過道，躺在一個角落裏，覺得心裏十分壓抑，萬念俱灰，隻聽見茶炊在咕嘟咕嘟響。
外婆走到我跟前，俯身悄悄對我耳語道：
“希望你能原諒我，因為我可沒把你揪疼，那是我故意做做樣子！不那樣不行呀——你外公這老頭兒子，應該對他尊重，他這一生也是累斷了筋骨，含辛茹苦一輩子，不該惹他生氣。你人也不小了，一定要明白這一點……應該明白，阿廖沙！他現在充其量就是一個孩子……”
她的話仿佛讓我洗了個熱水澡，她那番充滿情意的低聲傾訴，使我感到既羞愧，又欣慰，我緊緊地抱住她，我們親了又親。
“到他那兒去吧，去吧，沒關係！你不能一回來就當著他的麵抽煙，得讓他慢慢習慣……”
我走進屋裏，看了外公一眼，差一點沒笑出聲來——他的確像個孩子，一副心滿意足、眉開眼笑的樣子，兩條腿亂蹬亂踢，兩隻長滿棕色汗毛的手一個勁兒地拍打著桌子。
“怎麽，小山羊？又想來頂人了嗎？我說，你呀，整個一個強盜！跟你父親一模一樣！一個共濟會的自由分子，進了家門也不畫十字，現在又抽起煙來，我說，你呀，整個一個波拿巴[57]，值五盧布！”
我一聲不響。他發泄完後，覺得累了，也就不再說了，但喝茶的時候他又開始教訓起我來：
“一個人麵對上帝，必須有敬畏之心，就跟馬一定要戴籠頭一樣。除上帝外，我們沒有別的朋友了！人與人——都是不共戴天的敵人！”
說人與人是敵人，這一點我覺得有他一定的道理，別的話都說不動我。
“現在你還得到你姨媽馬特廖娜家去，春天再到輪船上去。冬天就在他們家過。但不要說春天你就要離開他們……”外公說。
“喏，為什麽要欺騙人家呢？”外婆說，可是剛才她還裝著打我，欺騙外公呢！
“不欺騙能活得下去嗎，”外公堅持說，“你說說看，有誰不欺騙能夠活得下去呀？”
晚上，當外公坐下來讀聖詩的時候，我和外婆走出大門，來到田野。外公住的那間屋子非常簡陋，而且很小，有兩個窗戶，坐落在市郊，在卡納特大街的“背麵”，以前外公在這裏曾經有過自己的住房。
“瞧我們來到什麽地方了！”外婆笑著說，“老爺子總也找不到個稱心如意的地方，老是搬家。這個地方他也不稱心，可我覺得倒挺好！”
我們麵前是一片貧瘠的草地，有三俄裏長，其間溝壑縱橫，邊上是一片森林和喀山大道那一排白樺樹。峽穀裏的灌木枝繁葉茂，像一根根用來打人的枝條，寒冷的落日餘暉把灌木叢染得一片血紅。晚風習習，吹動著灰色的草叢。在最近的一條峽穀那邊，一些城市青年男女的身影，也像草叢似的佇立在那裏。遠處靠右，是舊禮儀派[58]墓地的紅色圍牆，人們叫它“布格羅夫隱修院”[59]，左邊，峽穀上麵，一片黑壓壓的樹林拔地而起——那裏是猶太人的墓地。周圍的一切看上去都很貧瘠、荒涼，都默默無言地匍匐在這千瘡百孔的土地上。城郊一座座矮小的房屋，透過自己的窗口，怯生生地望著這塵土飛揚的大路，一些喂養得很差的小雞在大路上徘徊覓食。一群母牛正從女修道院旁經過，它們哞哞地叫著，兵營裏軍樂聲聲——銅號一個勁兒地猛吹，嘀嘀嗒嗒，震耳欲聾。
一個醉漢一邊走，一邊拚命地拉手風琴，腳下踉踉蹌蹌，嘴裏嘟嘟噥噥：
“我一定要找到你……非找到不可……”
“傻孩子，”外婆對著紅豔豔的太陽，眯縫著眼睛說，“你上哪兒去找呀？很快你就會倒下來睡著的，等你一睡著，有人就會把你偷個精光，你心愛的寶貝手風琴就會不翼而飛……”
我一麵跟外婆講我在輪船上生活的情形，一麵在觀察周圍的環境。我在外麵闖**一陣後，回到這裏，直覺得心裏非常憋悶，感到自己就像是煎鍋裏的一條鱸魚。外婆一聲不吭地聽著，聽得非常專注，就跟我喜歡聽她講故事一樣。當我講到斯穆雷的時候，她一個勁兒地猛畫十字，嘴裏念叨著：
“一個好人，願聖母能夠保佑他，好人啊！你可不能忘了人家的好處！好事一定要記住，壞事嘛——就幹脆忘掉……”
我很難跟她說清楚我為什麽被人辭退了，但是我咬咬牙，還是講了。這事沒有給她留下什麽印象，她隻是輕描淡寫地說了一句：
“你還小，不會生活……”
“大家相互都這麽說：‘你不會生活’——農民、水手、馬特廖娜姨媽對兒子，都這麽說。可是應該怎樣才算會生活呢？”
外婆繃緊嘴唇，搖了搖頭。
“這我可不知道！”
“可是你也在這麽說呀！”
“幹嗎不說呢？”外婆心安理得地說，“你別不高興，你還小，還不到你會生活的時候。其實誰又會生活呢？隻有那些騙子。瞧你外公，他人聰明，又有文化，還不是一竅不通……”
“可你自己，生活得好嗎？”
“我？好啊。也有生活得不好的時候——什麽情況都有……”
人們不慌不忙地從我們身邊走過，身後拖著長長的影子，他們腳下揚起的塵土很快便遮住了他們的影子。傍晚時分的抑鬱情緒越來越重，窗內傳出外公如泣如訴的禱告聲：
“上帝啊，求你不要在怨恨時責備我，也不要在盛怒下懲罰我……”
外婆微笑著說：
“你外公的禱告，想必上帝早就聽厭了！他每天晚上都要牢騷一通，有什麽好嘮叨的？人已經老了，不需要什麽了，可他總是在抱怨，老不服氣……想必上帝在聽他的晚禱時一定會笑著說：又是這個瓦西裏·卡希林在嘮叨，走，我們睡覺去吧……”
我決定去捕捉會唱歌的鳥。我覺得幹這個可以很好地維持生計：我去捕鳥，外婆拿去賣。我買了網子、環子和捕鳥器，做了幾隻鳥籠，於是，等天快亮的時候，我就去蹲在峽穀裏的灌木叢裏守著，外婆則提著籃子和口袋在林子裏轉悠，采集新鮮的蘑菇、莢果和榛子。
疲憊的九月的太陽剛剛升起，它那白色的光芒時而消失在雲層裏，時而以銀色的扇麵灑向溝壑，照到我身上。峽穀底下仍然很昏暗，淡淡的薄霧從那裏冉冉升起。峽穀的一側是陡峭的黑乎乎、光禿禿的土坡，另一側則比較平緩，上麵覆蓋著枯萎的雜草和濃密的灌木叢，它們的葉子有黃色的、棕褐色的和紅色的，一陣風吹來，這些葉子便紛紛落下，飄得滿峽穀皆是。
金翅雀在穀底的牛蒡草叢中不停地鳴叫，我看見灰色草叢中紅頂鳥活潑好動的小紅腦袋。好奇的小山雀在我身邊一個勁兒地叫著，它們滑稽地鼓起白色的腮幫子，叫呀，跳呀，忙個不停，就像庫納維諾鎮的女市民過節一樣——動作敏捷，腦子聰明，生性凶狠。這些小鳥什麽都想知道，什麽都想碰一碰，因此便紛紛落進捕鳥器。看著它們拚命掙紮的樣子真是叫人於心不忍，但這是我的生意，不能有惻隱之心。我把捕到的小鳥裝進備用的籠子，往口袋裏一裝，它們便老老實實地待在黑暗之中。
一群黃雀落在一片山楂樹上，山楂樹上陽光燦爛，小鳥們歡欣雀躍，叫得更熱鬧了，那勁頭兒就像一群上學的孩子。一隻顧家心切的伯勞鳥遲遲不肯飛往溫帶過冬，它落在薔薇細軟的枝條上，用喙梳理著翅膀上的羽毛，兩隻烏黑的眼睛警覺地緊盯住麵前的獵物。它像雲雀一樣，忽然飛起來捉到一隻熊蜂，然後精心地將它插在薔薇的刺上，重新站在枝頭上，賊眼溜溜地轉動著它那灰色的小腦袋。一隻人稱不祥之鳥的鬆雀悄無聲息地從上空飛過，它正是我夢寐以求的獵取對象——能捕捉著它該有多好啊！一隻掉隊了的紅肚子灰雀落在一棵赤楊樹上，渾身通紅，大模大樣得像一位將軍，而且不時扭動著黑色的嘴巴，很不耐煩地叫上幾聲。
太陽升得越高，飛來的鳥兒便越多，嘰嘰喳喳，叫得也就越歡實。整個峽穀裏一片響聲，其基調是風吹灌木發出的持續不斷的沙沙聲。鳥兒們喧鬧的叫聲壓不住這輕輕的、哀婉甜蜜的嘈雜音響，從中，我聽到了夏天告別的歌曲，聽見了跟我悄悄訴說的特別話語，它們本身自然而然地就形成了一支歌曲。而與此同時，我的記憶中不禁又浮現出昔日一幕幕的情景。
不知外婆從高處什麽地方喊道：
“你在哪兒呀？”
她坐在溝壑邊，攤開頭巾，上麵擺了麵包、黃瓜、蔓菁和蘋果。在這些上帝賜予的美味佳肴中間，有一隻小巧而漂亮的玻璃雕花長頸瓶，在陽光的照耀下，閃閃發亮，瓶口上的水晶塞子是拿破侖的頭像，瓶內是一什卡利克[60]用金絲桃釀製的伏特加酒。
“天哪，多麽好啊！”外婆懷著感激的心情說。
“我編了一首歌！”
“是嗎？”
我給她念了兩句類似詩歌的東西：
冬天正在臨近，越來越明顯，
再見了，我夏日的太陽！
但外婆沒等我念完，便打斷了我，她說：
“有這樣一首歌，而且更好聽一些！”
於是她有板有眼地唱了起來：
哎喲，夏日的太陽已經走遠，
踏進了黑夜，落在遠方森林那邊！
哎呀，留下我一個姑娘家，
失去了春天的快樂，隻身一人，孤孤單單……
早晨我來到村外，
想起了五月那熱鬧的場麵——
眼下光禿禿的田野，一片淒涼，
我的青春年華已經不再出現。
哎呀，我親愛的女友們！
當初雪翩然降落的時候，
請從我白淨的胸腔取出我的心，
將它埋進皚皚白雪之中！
作為一名作者，我的自尊心絲毫沒有受到傷害，我非常喜歡這支歌，對這位姑娘也深表同情。
而外婆卻說：
“聽了這支歌簡直讓人悲痛欲絕！看來是那個姑娘自己編寫的：從春天起，她一直玩得高高興興，可是到了冬天，她的心上人把她給拋棄了，也許去找別的姑娘了，因此，她的歌寫得如泣如訴，椎心泣血……沒有親身體驗，不可能寫得這樣情真意切，而她，你看，這支歌她寫得多麽好啊！”
外婆頭一回去賣鳥，就賣了四十盧布，這使她非常驚訝。
“你瞧呀！我原以為這事兒純粹是瞎忙活，是小孩兒子們的玩意兒，可結果完全不是這麽回事兒！”
“你賣得太便宜了……”
“是嗎？”
遇上趕集的日子，她能夠賣一盧布，或者更多，而且讓她想不到的是，做這種小買賣竟然也能賺這麽多錢！
“你想嗎，一個女人整天地洗衣服或者擦地板，一天才掙二十五盧布！不過，這樣做也不大好！把鳥都關進籠子裏，這樣不好。算了，阿廖沙，別幹這個啦！”
但是我非常熱衷於捕鳥，樂此不疲，它使我能夠獨立地生活，除了鳥兒，不會給任何人帶來麻煩。我置備了很好的捕鳥器具，跟老的捕鳥人進行交流，使我受益匪淺。我常常隻身一人，到幾乎三十俄裏之外的地方——伏爾加河岸的克斯托夫森林[61]去捕鳥，那裏有盛產桅杆的茂密的鬆林，林子裏有許多交嘴雀和養鳥人所珍愛的河波羅山雀——一種極其漂亮的白色長尾巴鳥。
有時候，晚上出發，沿著喀山大道，通宵達旦地長途跋涉；有時候，遇上綿綿秋雨，在泥濘中出門趲行。背上背一個漆布口袋，裏麵裝著捕鳥器和誘使別的鳥上鉤的鳥籠，手裏拄著一根粗大的核桃木拐棍。在黑茫茫的秋夜裏，真是感到又冷又怕，非常恐怖！道路兩旁佇立著被雷電擊中過的老白樺樹，它們濕漉漉的枝條，就伸展在我的頭頂上。在左邊的山腳下，在漆黑的伏爾加河上，最後幾艘輪船和平底船上的桅燈星星點點地在發出亮光，船身兩邊的蹼輪拍打著水麵，汽笛不斷發出長鳴，這幾艘船仿佛正在駛向一個無底的深淵。
道旁的村舍，層見疊出，佇立在鐵青色的土地上；氣勢洶洶的餓狗會突然出現在你的腳旁，守夜的更夫打著響板，心驚膽戰地喊道：
“是誰在那兒？深更半夜的，說句不中聽的話，搞什麽鬼名堂？”
我非常擔心把我的捕鳥工具收去，所以隨身總帶幾枚五戈比的硬幣，準備打點守夜的更夫們。福基納村有個更夫跟我成了朋友，一看見我就驚訝地喊道：
“又是你啊？你真是個天不怕地不怕的夜遊神，老待不住，是不是？”
大家都叫他尼豐特，人瘦瘦小小的，花白頭發，樣子像個聖徒，他時常從懷裏掏出些蔓菁、蘋果和豌豆，塞到我手中，說：
“拿著，朋友，是我專門給你留的，好好吃吧。”
然後他一直把我送到村邊。
“快去吧，上帝會保佑你的！”
天快亮的時候，我來到了林子，把捕鳥的工具架好，再把誘鳥上鉤的鳥籠分別掛好，然後，我找一塊林間空地，往那兒一躺，等待著白晝的降臨。周圍靜悄悄的。一切都沉浸在秋日的美夢之中，透過灰蒙蒙的晨曦，隱隱約約可以看見山腳下開闊的草地——它們把伏爾加河分割來來，穿過河床，向前延伸，消失在茫茫大霧之中。遠處，草地那邊的森林後麵，一輪紅日正緩緩升起，它放射的光芒，在黑壓壓的樹蓋上空，像一團團大火，分外明亮，於是，一種異乎尋常、動人心魄的運動開始了：晨霧從草地上迅速升起，在陽光的照射下，銀光燦爛；在它的後麵，灌木叢、樹木、草垛，從地麵上顯露了出來，草地在陽光的照耀下仿佛被融化了，流向四方，顏色微紅，帶著金黃。現在，陽光照射著岸邊靜靜的河水，看上去仿佛整個伏爾加河都湧動起來了，都在向陽光照射的地方流去。太陽越升越高，一副喜氣洋洋的樣子，它祝福並溫暖著光禿而冰封的大地，大地則散發出秋天甜美的芳香。清新透明的空氣，使大地顯得廣袤萬頃，橫無際涯。一切都在向遠方流去，流向蔚藍色的天涯海角。我在這個地方觀看日出已經有幾十次了，每次展現在我麵前的都是一個新的世界，一派嶄新的美景……
不知為什麽，我特別喜歡太陽，連太陽這個名字本身我都喜歡，這個名字蘊含著一種甜美的音響，聽起來擲地有聲。我喜歡閉著兩眼，把臉湊向火熱的陽光，當陽光像利劍一樣從柵攔或樹枝的縫隙中穿過時，我就張開雙手去抓取它。外公非常崇敬“從不對太陽俯首膜拜的米哈伊爾·切爾尼戈夫斯基公爵和貴族費奧多爾[62]”，我覺得這些人和茨岡人差不多，皮膚黑黑的，麵色陰鬱，一臉凶相，而且他們的眼睛總患有疾病，和窮苦的莫爾多瓦族人很相像。每當陽光在草地上升起的時候，我不由得便露出了開心的微笑。
針葉林在我頭頂上沙沙作響，露珠順著綠色的葉端紛紛落下；在樹木的陰影下，在蕨菜紋路清晰的葉片上，早晨的霧霜閃著銀光。顏色發紅的青草被雨水衝倒了，伏在地上，一動不動，但在陽光照射著它們的時候，能夠看見草葉在微微地顫動，也許這是生命的最後努力吧。
鳥兒們蘇醒了。灰色的煤山雀，像一個個毛茸茸的圓球，在枝頭上跳來跳去；火紅的交嘴雀用彎曲的喙在鬆樹的頂端啄食著鬆子；白色的阿波羅山雀在樹梢上搖來晃去，甩動著尾巴長長的羽毛，一隻像黑珠子似的小眼睛疑心重重地斜視著我布下的網子。霎時，你就聽吧，整座森林，一分鍾前還是那樣凝重，若有所思，現在一下子變得百鳥齊鳴，出現了大地上最純潔的生物繁忙景象，以他們為榜樣，作為世間美之父的人類，為了自己求得安慰，便創造出了埃爾弗、基洛伯、六翼天使及一係列的天使職務等級[63]。
我有點不忍心再捕捉小鳥了，將它們關在籠子裏也覺得於心有愧。我更喜歡觀察它們，但捕獵的熱情和掙錢的願望，壓倒了我的惻隱之心。
鳥兒們的刁滑狡獪常常讓我十分開心：一隻藍雀認真仔細地打量著一個捕鳥器，它知道這東西對它的威脅在哪裏，於是便側身而入，安全、麻利地避開捕鳥器的機關，把要吃的東西一下子叨走了。藍雀這種鳥非常聰明，但是它們的好奇心太強，因此常常毀了自己。大模大樣的紅肚子灰雀有點兒呆頭呆腦：它們成群成群地往網上撞，就像吃得飽飽的市民們上教堂去一樣，一旦被網子網住，它們便萬分驚訝，瞪大眼睛，用粗大的嘴巴使勁啄人的手指頭。交嘴雀走進捕鳥器時不慌不忙，行若無事。有一隻我從未看見過的鳥，叫鳾[64]，樣子跟任何別的鳥都不一樣，它在網前待了很長時間，長長的嘴巴搖來晃去，身子由粗大的尾巴支撐著，它像啄木鳥一樣，在樹幹上跑來跑去，總是和藍雀形影不離。這隻煙灰色的小鳥有點怪怪的，它好像很孤單，誰都不喜歡它，它也不愛誰。它像喜鵲一樣，喜歡偷東西，而且把一些細小的閃閃發光的玩意兒藏匿起來。
快到中午的時候，我便收拾行具，沿著森林和田野一路回家——如果走大路，穿過村子，那幫孩子和半大小子們就會把我的籠子搶走，把我的捕鳥工具扯壞——我已經吃過這樣的虧了。
傍晚回到家，我是又累又餓，但我覺得這一天我長大了許多，了解了某些新的東西，變得更堅強自信了。這種新的力量使我能夠麵對外公的諷刺挖苦而泰然自若，不急不躁。外公看到了這一點，說起話來也開始嚴肅認真，講道理了：
“別幹這沒意思的玩意兒了，算了吧！還沒有誰靠捕鳥能夠混出個人樣來，這樣的事還不曾有過，我知道！好好給自己找份工作，在工作中鍛煉自己的聰明才智。一個人不能為雞毛蒜皮的瑣事活著，人是上帝播下的種子，他應該結出上好的果實！人就好比是一盧布：通過良性循環，轉眼就能變成三盧布！你以為生活容易嗎？不，非常不容易！世界對於人來說，是伸手不見五指的黑夜，每個人都必須自己為自己照亮道路。人人都有十個手指頭，可是每個人都想用自己的雙手抓取更多的東西。必須顯示自己的力量，沒有力量，就得耍點小聰明；軟弱無能的人，既進不了天堂，也下不了地獄！平時你好像跟大家生活在一起，然而你要記住：你是孤身一人；別人的話要聽，可是誰的話也不要相信；遇事要三思而行，少說為佳；房屋和城市不是靠言辭，而是用盧布和斧子建造的。你不是巴什基爾人，也不是卡爾梅克人，他們的全部財產——是虱子加羊群……”
他能夠如此這般地講一個晚上，而且他的這些話我早就會背了。我愛聽他的這些話，但對這些話的意思我心存疑慮。從他的話裏可以知道，有兩種力量在妨礙一個人按照自己的願望生活，那就是上帝和人們。
外婆坐在窗前，在搓織花邊用的線，紡錘在她靈巧的手中發出嗡嗡響聲，她一言不發地聽外公講了很長時間，然後突然開口說：
“一切都要看聖母的意願了。”
“你這是什麽意思？”外公叫道，“上帝！我並沒有忘記上帝，我了解上帝！愚蠢的老太婆，難道你以為上帝播撒到人間的都是些傻瓜嗎？”
我覺得，世上生活得最好的人莫過於哥薩克人和當兵的了——他們的日子單純而快樂。天氣好的時候，他們一大早就來到我們房屋對麵那條峽穀的後麵，分散在光禿禿的田野裏，像一個個白蘑菇，接著便開始做複雜而有趣的演習：他們穿著白襯衫，動作敏捷，身強體壯；他們，手持武器，在田野裏高興地奔跑著，然後消失在峽穀的深處；突然一聲號令，他們又跑回田野，嘴裏高喊著“烏拉”，在戰鼓咚咚的激勵下，端著刺刀，直接向我們家衝來，看來，他們馬上就會把我們家的房屋像草垛一樣徹底搗毀，夷為平地了。
我也高喊著“烏拉”，奮不顧身地和他們一塊兒奔跑，聲聲戰鼓，催人奮進，讓人熱血沸騰，我直想摧毀點什麽，或者把圍牆給拆了，將小孩兒子們痛打一頓。
休息的時候，這些當兵的請我抽一種他們自製的馬哈煙[65]，讓我看他們那些非常沉重的武器。有時候，指不定哪個當兵的會用刺刀對著我的肚子，故意惡狠狠地喊叫說：
“刺死你這隻蟑螂！”
刺刀閃閃發亮，它仿佛是個活物，像蛇一樣，虎視眈眈，直想要咬人——這不免使人感到有些害怕，但更多的是讓人感到一種快慰。
敲鼓的是個莫爾多瓦人，他教我怎樣用木製的鼓槌擊鼓。他把著我的手教我敲，敲得我兩手直發疼，然後他才把鼓槌塞到我發疼的手裏。
“快敲——一、二、一、二！咚——鏘鏘——鏘鏘！左手的鼓槌，用力要輕一點，右手嘛，要重一些，咚——鏘鏘——鏘鏘！”他板著臉，一本正經地大聲說著，使勁瞪著像鳥兒似的兩隻小眼睛。
我跟著那些當兵的在野地裏一直跑到演習結束，後來我又穿越全城，把他們一直送到了軍營[66]。一路上，聽著他們嘹亮的歌聲，看著他們和善的麵孔——這一張張麵孔都是全新的，就像一個個不久前剛鑄造出的五戈比的硬幣一樣。
他們神采飛揚地走在大街上，隊列整齊，步調一致，使人對他們產生一種好感，有一種想要置身其中的願望，就跟想要歸入大河、走進森林的感覺那樣。這些人什麽都不怕，能夠勇敢地麵對一切，戰無不勝，攻無不克，隻要他們願意，沒有他們做不到的，而最主要的是，他們每個人都非常淳樸，而且心地善良。
但是，有一次，休息的時候，一位年輕士官遞給我一支很粗的香煙。
“抽吧！我這支香煙才叫一個棒呢，別人我誰都不會給，可你是個好小夥子——太好了！”
我抽了起來。他往後退了一步，這時，我麵前突然躥起一股紅色的火苗，我的手指頭、鼻子、眉毛都被燒傷了；一股帶有鹹味的灰色煙霧嗆得我又是打噴嚏，又是咳嗽；我眼睛看不見東西，嚇得我一個勁兒地在原地直跺腳，那些當兵的把我團團圍住，高興得放聲大笑。我往家裏走去，身後傳來一陣口哨聲和哄笑聲，還有什麽啪啪的響聲，跟牧人打響鞭似的。被灼傷的手指頭直發疼，臉上感到火辣辣的，眼淚不住地往下流，但使我感到難受的還不是疼痛，而是令人痛心的極度驚詫——他們為什麽要這樣對待我？為什麽這事兒會讓那些心地善良的小夥子們感到如此好玩？
回到家裏，我爬上閣樓，在那裏坐了很長時間，回想我人生道路上遇到的種種無法解釋的嚴酷經曆。薩拉普爾那個小戰士的事情使我感到特別難以忘懷，至今仍曆曆在目，好像他就站在我的跟前，質問我說：
“怎麽樣？明白了嗎？”
沒過多久，我又親身經曆了一起更加嚴重、更令人吃驚的事情。
我常到哥薩克人的營房裏去玩，它們就坐落在彼切爾鎮[67]旁邊。哥薩克人和其他當兵的不同之處，不在於他們是騎馬的高手，穿著講究，而在於他們說的話、唱的歌與別人不同，舞也跳得特別好。有一個時候，每到傍晚，他們把馬洗刷幹淨後，在馬廄附近圍成一個圓圈，這時，一位矮個子、紅頭發的哥薩克抖擻精神，像旋風一樣站了出來，像吹銅號似的放聲高唱，然後他全神貫注地挺直身子，輕聲唱起關於頓河和藍色多瑙河的憂傷的歌曲。他唱起來像紅胸鴝鳥那樣閉著眼睛，而這種鳥一旦唱起來，往往會一直唱到從樹上掉下來摔死為止。這位矮個子哥薩克人敞開襯衫領子，**出他那像銅質馬嚼環一樣的鎖骨；而且，他這個人渾身上下就像銅水澆鑄的一般。他晃動著兩條細腿，好像他腳下的土地在不住地顫動；他張開雙臂，兩目緊閉，放聲歌唱；他好像已經不再是一個人，成了司號兵的一把銅號或牧人的一支蘆笛。有時候，我覺得他眼看著就要摔倒，像紅胸鴝鳥那樣，仰麵朝天，倒地而亡——因為他的全部精力和整個心思全都傾注到歌聲中了。
他的夥伴們圍著他，站了一個圓圈，有的兩手插在口袋裏，有的背抄著雙手，一個個嚴肅認真地看著他那張古銅色的麵孔，眼睛緊盯住他那隻在空中輕輕舞動的手；他們一本正經地唱著歌，就像在教堂唱詩班裏那樣，從容不迫，泰然自若。他們所有的人——留胡子的和沒留胡子的，此時此刻，全都像一尊尊聖像——莊嚴肅穆、超凡脫俗。他們唱得歌很長，像一條大路，是那樣平坦、寬廣和睿智。當你仔細傾聽的時候，你就會全然忘記究竟是白天還是黑夜，自己是小孩兒還是老人，一切都忘得幹幹淨淨！歌手們的聲音漸漸停了下來，這時，可以聽見戰馬在歎息——它們在懷念馳騁草原的生活。可以聽見秋天的夜晚正在從田野裏悄悄地、不可阻擋地走來，而你的心卻在不斷地長大，由於對人類和大地充滿了某種非同尋常的感情和偉大的無言的愛，這顆心簡直就要爆炸了。
我覺得，這個長著古銅色皮膚的矮個子哥薩克不是等閑之輩，而是一個重要得多的神奇人物，比起所有的人來，他顯得更優秀，更高大。我沒法跟他談話。他向我問話時，我隻會受寵若驚地微笑，不好意思地一聲不吭。我情願像一條狗那樣，默默地、老老實實地跟在他的身後，隻希望能夠經常看到他，聽他唱歌。
有一回，我看見他一個人站在馬廄的一個角落，將一隻手伸到麵前，仔細打量指頭上戴的一枚光溜溜的銀戒指；他的一雙漂亮的嘴唇在微微地顫動，棕紅色的小胡子一撅一撅的，一臉的不高興，顯得憂心忡忡。
但是，有一次，晚上，天已經很黑了，我提著幾隻鳥籠，來到老幹草廣場[68]的一個小酒店，小酒店老板特別喜歡能叫會唱的小鳥，經常從我這裏買鳥。
矮個子哥薩克就坐在櫃台旁邊爐灶和牆壁之間的一個角落裏，跟他坐在一塊兒的還有一個女人，這女人長得人高馬大，身量幾乎比他大一倍，她那張大圓臉油光鋥亮，像一張上等的山羊皮。她用母親般慈祥的目光看著他，神色有些憂鬱——他已經喝醉了，伸出來的兩隻腳在地板上胡亂踢騰時，想必踢疼了那女人的雙腳，隻見她身子顫抖一下，皺起眉頭，小聲求他說：
“別犯傻了……”
這位哥薩克極力想揚起兩道眉毛，可是它們又無精打采地垂了下來。他覺得很熱，便解開製服和襯衫，露出了脖子。那女人把頭巾從頭上擼到肩頭，將兩隻白白的、強勁有力的手放在桌子上，手指交叉在一起，以致整個手都被擠紅了。我越是仔細地觀察他們，就越覺得他很像是個在慈母麵前犯了錯誤的孩子。她對他在說了些什麽，態度親切，又不無責備，而他則一聲不吭，顯得很尷尬，對於理所當然的責備，他無言以對。
突然，他好像被什麽東西紮了一下似的站起身來，隨便把軍帽往頭上一戴，用手一拍，幾乎遮住了前額，而且製服也不扣，徑直向門口走去。那女人也站起身來，對小酒店老板說：
“庫茲米奇，我們馬上就回來……”
人們用嬉笑和打趣把他們送出小酒店。不知是誰粗聲大氣地說了一句：
“領航員會回來的，他會給她顏色看的！”
我緊跟在他們後麵，他們在我前麵約十步遠，黑燈瞎火地斜著穿過廣場，踩著泥巴，向伏爾加河陡峭的岸邊走去。我看見那女人攙扶著哥薩克人，搖搖晃晃地向前走去，還聽見他們腳下泥巴發出的撲哧撲哧的聲音。那女人以哀求的口吻輕聲問道：
“您要去哪兒？哎，去哪兒呀？”
我踏著泥巴，跟在他們身後，盡管這並不是我要走的路。當他們走到斜坡的叉道口時，哥薩克人停下腳來，向那女人退後一步，突然照她臉上就是一巴掌，那女人驚叫一聲，誠惶誠恐地問道：
“哎呀，你這是為什麽呀？”
我也嚇了一跳，趕緊跑上前去，這時哥薩克人一把將那女人攔腰抱住，隔著山坡的護欄把她扔了出去，自己隨後也跟著跳了下去，於是兩人抱作黑乎乎的一團，沿著長滿青草的斜坡滾了下去。我簡直被驚呆了，說不出話來，隻聽見下邊有刺啦刺啦的響聲，是連衣裙被扯破的聲音。哥薩克人喘著粗氣，那女人則細聲細氣、斷斷續續地喃喃道：
“我要喊了……我要喊了……”
她痛苦地大叫一聲，然後便悄無聲息了。我摸了一塊石頭，朝下麵扔去，隻聽見草葉發出窸窸窣窣的聲音。在廣場上，小酒店的玻璃門時開時關，發出砰、砰的響聲。有人“哎呀”一聲，也許是摔了一跤，然後一切又沉寂了下來，準備迎接隨時再發生什麽駭人聽聞的事情。
斜坡下麵有一大團白乎乎的東西，它一麵哭泣，一麵呼哧呼哧地往上爬，動作緩慢，而且搖搖晃晃，我看出來那是一個女人。她像一隻綿羊那樣，四肢著地地在向上爬；我發現她上身一絲不掛，露著兩個大**，乍看上去好像她有三張麵孔。現在她爬到了護欄邊上，在上麵坐了下來，幾乎和我肩並著肩；她氣喘籲籲，像一匹患了肺氣腫的病馬，一麵整理著自己蓬亂的頭發；在她那潔白的肌膚上，烏黑的泥土斑點清晰可見；她一直在哭泣，而且用貓洗臉那樣的動作，擦拭著臉上的淚水。她看見我後低聲驚叫道：
“天哪，你是什麽人？快走開，真不知羞恥！”
但是我無法走開，因為我簡直被驚呆了，還因為極度痛苦而一時動彈不得，我想起了外婆的妹妹說過的一句話：
“女人是一種力量，連上帝都上了夏娃的當……”
那女人站起身，用連衣裙的碎片遮住胸部，赤著雙腳，迅速跑開了。這時，那個哥薩克人從坡底下走了上來，他手裏揮舞著白色的布片，嘴裏輕輕地吹了聲口哨，聽聽周圍有什麽動靜，然後用歡快的聲音說：
“達裏婭！怎麽樣？哥薩克人從來說到做到……你以為我喝醉了，是不是？不——不，那是我故意裝給你看的……達裏婭！”
他站得很穩，說話的聲音也很清醒，而且帶有嘲弄的意味。他彎下身子，用碎布片擦了擦自己的皮靴，又說道：
“喂，給你上衣……達什克[69]，別丟人現眼了……”
這時，哥薩克人大聲說了些侮辱女人的話。
我坐在一堆碎石上，聽著這說話的聲音。在這寂靜的夜晚，聽上去它是那樣孤單，同時又是那樣威嚴，給人一種壓抑感。
廣場上的燈火在眼前跳動，右邊是一片黑壓壓的樹木，貴族女子學校[70]的白色建築就坐落其中。哥薩克人滿嘴的髒話，懶洋洋地向廣場走去，手裏揮動著一塊白布，最後像一場噩夢似的消失了。
一根排氣管道在斜坡下麵的水塔上嗞嗞地噴著蒸氣，一輛四輪馬車沿著斜坡駛了過去，周圍一個人都沒有。我悶悶不樂，沿著斜坡走去，手裏攥著一塊我沒有來得及砸向哥薩克人的冷冰冰的石頭。在勝利者喬治教堂附近[71]，我被夜間巡邏的更夫攔住了，他氣勢洶洶地問我是什麽人，背後袋子裏裝的是什麽東西。
我給他詳細講述了哥薩克人幹的事情，於是他哈哈大笑，叫道：
“幹得幹淨利索！老弟，哥薩克人可都是高手，我們根本沒法跟他們比！不過那娘們兒也是條母狗……”
他笑得上氣不接下氣，我向前走去，不知道他究竟在笑什麽。
事情想起來就令人毛骨悚然：假如這事發生在我母親和外婆的身上，會怎麽樣？