第六章
在薩拉普爾[53]，馬克西姆下了輪船。他是悄悄離開的，沒有跟任何人打招呼，神態嚴肅而平靜。跟在他後麵笑著下船的，是那個總是很開心的女人，她身後是那位年輕姑娘——麵容憔悴，眼睛浮腫。謝爾蓋在船長的艙室前跪了很長時間，又是吻門心板，又是在上麵撞腦袋，而且呼天搶地地喊著：
“原諒我吧，不是我的錯！都是馬克西姆……”
水手、小賣部的服務生，就連一些乘客，都知道他是在撒謊，但卻都在給他打氣，勸他說：
“沒事，船長會原諒你的！”
船長是要攆他走，甚至還踢了他一腳，所以他倒在了地上，但船長最後還是原諒了他。於是謝爾蓋立刻就在甲板上忙活開了，一個勁兒地給大家端茶倒水，像狗一樣賠著小心，看著人們的眼色行事。
為了補上馬克西姆的空缺，從岸上招來一個從維亞特卡[54]來的當兵的；這個小戰士瘦骨嶙峋，小腦袋，棕褐色眼睛。廚師的副手立刻吩咐他去殺雞。小戰士殺了兩隻，其他的雞跑得滿甲板都是，乘客們趕緊幫助去捉雞，結果有三隻雞飛到船舷外去了。於是小戰士坐在廚房旁邊的木柴上，傷心地哭了起來。
“怎麽，你是個孬種呀？”斯穆雷驚訝地問他，“難道當兵的還哭鼻子嗎？”
“我是衛戍連的。”小戰士低聲說。
他這一哭不打緊，麻煩跟著也來了——半小時後，全輪船的人都在嘲笑他，他們走到他跟前，眼睛盯住他的臉，問道：
“就是這個人嗎？”
於是引起一陣哄堂大笑，人們笑得前仰後合，東倒西歪。
起初，這位小戰士沒看見這些人，也沒聽見他們的笑聲，他用一件舊印花布襯衫袖子擦去臉上的眼淚，好像要把它們藏進袖口裏似的。但是，不一會兒，他那兩隻棕褐色的小眼睛便憤怒地燃燒起來，於是，他用維亞特卡人所特有的，說起話來像喜鵲嘰嘰喳喳似的口音嚷嚷起來：
“你們幹嗎老瞪著大眼珠子看我？我恨不得把你們碎屍萬段……”
他這麽一嚷，引得大夥兒更開心了——大家開始對他指指點點，扯扯他的襯衫，拽拽他的圍裙，像逗一頭山羊似的逗他，一直把他折騰到吃午飯的時候。午飯後，不知是誰把一個幹檸檬插在木勺把上，係在他背後的圍裙上，這樣隻要他一走動，那木勺便在他身後左右擺動，大夥便哄堂大笑，而他呢——隻是幹著急，像隻被逮住的小耗子，不知道大家為何發笑。
斯穆雷一直在看著他，不聲不響，表情嚴肅，他的臉變得像老娘兒們似的。
我覺得這小戰士挺可憐的，便問斯穆雷：
“能跟他說他背後有個木勺嗎？”
斯穆雷默默地點了點頭。
當我告訴他大家為什麽在笑他時，他趕緊抓住木勺，把它扽下來，扔在地上，用腳踩了踩，然後他兩手死死抓住我的頭發，我們開始打了起來，這立刻讓圍過來的看客們大為開心。
斯穆雷分開眾圍觀者，將我們拉開，他先是擰住我的耳朵，後又揪住小戰士的一隻耳朵，大夥兒見這個小矮個在廚師手下直撥浪腦袋，轉過來，轉過去，他們便使勁地起哄，吹口哨，跺腳，笑得死去活來。
“烏拉，衛戍兵！用腦袋撞斯穆雷廚師的肚子呀！”
看著這幫人欣喜若狂的樣子，我真想跑上去用木棍狠狠敲打他們那肮髒的腦袋。
斯穆雷放開那個小個子戰士，背抄著手，怒氣衝衝地麵對著大夥兒，像一頭大公豬，凶神惡煞般地毛發豎起，齜牙咧嘴，一副怪嚇人的樣子。
“該幹嗎幹嗎去——走開！亞——細亞人……”
小戰士又向我撲了過來，但斯穆雷一把將他抱住，把他拖到抽水機旁，開始往他腦袋上澆水，像擺弄布娃娃一樣，把他那瘦小的身子，翻過來倒過去，一通折騰。
水手、水手長、大副都跑了過來，人群又聚集起來；小賣部管事站在那裏，比別人高出一頭，他還像通常那樣，悄無聲息，一言不發。
小戰士坐在廚房旁邊的柴堆上，雙手哆裏哆嗦地把皮靴脫了下來，開始擰包腳布上的水，但是擰來擰去，包腳布原來是幹的，而他那稀稀拉拉的頭發上倒是有水滴下來——這又引來大家一陣哄笑。
“反正都一樣，”小戰士尖聲尖氣地說，“我非打死那個毛孩子不可！”
斯穆雷扶著我的肩膀，對大副說了點什麽，於是水手們把大夥兒都攆走了，等大家一走，斯穆雷問小戰士：
“拿你怎麽辦呢？”
小戰士一聲不吭，惡狠狠地看著我，渾身都在哆嗦。
“立正！不許胡鬧了！”斯穆雷說。
小戰士回答說：
“得了吧你，這又不是在你的連隊裏。”
我看得出，斯穆雷廚師麵子上有些掛不住了，原來緊繃著的臉無力地鬆弛下來，他啐了一口唾沫，拉上我，揚長而去。我稀裏糊塗地跟著他走，不時回過頭來看看那個小戰士，而斯穆雷卻大惑不解地嘟噥道：
“咳，有什麽了不起，啊！別理他……”
謝爾蓋追上我們，不知為什麽小聲地說：
“他要自殺！”
“在哪兒？”斯穆雷大叫一聲，撒腿就往回跑。
小戰士站在服務員艙室門口，手裏拿一把很大的刀——這刀是專門剁雞頭、砍柴火用的，刀已經很鈍了，滿是缺口，跟鋸條差不多。艙口前站了許多人，都在看這個頭發濕淋淋的滑稽小個子的熱鬧。他那張長著小翹鼻子的臉，像肉皮凍似的一直在顫抖，嘴，有氣無力地張著，嘴唇哆嗦個不停。他嗷嗷直叫：
“你們欺侮人……欺侮人……”
我蹬在一個什麽東西上，越過人們的頭頂，看見了他們的臉——他們在笑，在打哈哈，在相互交談：
“瞧呀，快瞧呀……”
當他用孩子般幹癟的小手把被拽出來的襯衣塞進褲腰時，站在我旁邊的一位儀表堂堂的男子歎息道：
“都要去死的人了，還整理什麽褲子……”
大夥兒笑得更歡了。顯然，沒有人相信這個小戰士會自殺，我也不信，可是斯穆雷瞥了他一眼，肚子一挺，趕忙將眾人推開，說道：
“都滾開吧，傻瓜！”
他一下子把許多人都稱作傻瓜。他走到一大群人跟前，衝他們喊道：
“該幹嗎幹嗎去，一幫傻瓜！”
這話使人覺得也很可笑，但卻正確無誤：從今天上午起，所有的人都是一幫大傻瓜。
把眾人攆走後，斯穆雷走到小戰士跟前，伸過一隻手去。
“把刀給我……”
“反正都一樣。”小戰士說著，把刀尖的那一頭遞了過來。廚師將刀塞給我，把小戰士推進了艙室。
“躺下，好好睡一覺！你想幹什麽呀，啊？”
小戰士默默地坐在**。
“他去給你拿些吃的和伏特加——會喝酒嗎？”
“會喝一點兒……”
“你可要當心，別沾染上這東西，剛才捉弄你的並不是他，聽見了嗎？給你說——不是他……”
“可他們為什麽老欺侮我？”小戰士低聲問道。
斯穆雷沒有立刻回答，他沉著臉說：
“咳，我哪兒知道？”
他跟我去廚房的時候，嘴裏嘟囔著說：
“也真是的……幹嗎老糾纏一個可憐兮兮的人呢！你都看見了——有什麽辦法？真是沒轍！人啊，小老弟，是會發瘋的，會的……一旦被他們纏住——像臭蟲那樣，那就完了！他們甚至比臭蟲還要厲害得多！可惡得多……”
我把麵包、肉和伏特加給小戰士端過來時，他正坐在**，前後搖晃著身子，而且像女人似的抽抽搭搭地在小聲哭泣。
把盤子放在小桌上後，我說：
“吃吧……”
“把艙門關上。”
“裏麵會黑的。”
“關上，不然他們還會來的……”
我走了。我不喜歡這個小戰士，他引不起我對他的同情和憐憫。這使我感到很有些愧疚，因為外婆曾多次教導我說：
“對人應該有憐憫之心，大家都很不幸，人人都很艱難……”
“給他端去了？”斯穆雷廚師問我，“喏，他在那裏幹什麽？”
“在哭。”
“咳……真是個草包！算什麽戰士？”
“我不覺得他有什麽可憐。”
“是嗎？怎麽回事兒？”
“對人應該有憐憫之心……”
斯穆雷抓住我的手，把我拉到他身邊，語重心長地說：
“憐憫是不能勉強的，違心是不行的，懂嗎？決不可學著看風使舵，做牆頭草，要自愛自重……”
這時，他把我推向一邊，鬱鬱不樂地補充說：
“這兒不是你待的地方！喏，抽一支……”
當斯穆雷揪小戰士的耳朵時，這幫人竟然開懷大笑，他們如此欺負那個當兵的，這使我感到十分震驚，對乘客們的所作所為，我非常氣憤，感到一種難以名狀的侮辱和精神壓抑。他們怎麽會喜歡這種令人厭惡的可悲的惡作劇呢？這裏有什麽東西使他們感到如此開心和好玩呢？
瞧，現在他們又在矮矮的遮陽篷下坐的坐、躺的躺了——他們邊吃、邊喝、邊玩牌，悠閑自在地相互交談，看看河景，仿佛一小時前還在吹口哨、起哄、胡鬧的一幫人，根本不是他們。他們一個個又都像平時那樣，溫文爾雅，慢條斯理。從早到晚，他們在船上就像許多蚊蟲或灰塵那樣，在陽光的照耀下，悠然自得，**來**去。這不，有那麽十來個人，他們正在輪船搭板那裏擠來擠去，一麵畫著十字。他們要下船到碼頭上去，可是從碼頭上同樣也有一些人迎著他們過來，他們同樣也是彎著腰，背著行囊和箱子，穿的也和他們一樣……
這種不斷的人員往來交替，對船上的生活毫無影響——新上船的乘客們的話題和下船乘客的話題完全一樣，不外是土地、工作、上帝、女人，連用的詞匯都一樣。
“人們啊，上帝叫忍耐，那就得忍耐！毫無辦法，我們命該如此……”
這些話聽著一點兒意思都沒有，而且直讓人發火：我就看不慣那些烏七八糟的事情，我也不願忍受別人對我的惡劣、不公、欺負人的態度；我明明知道，也感覺得到，我不應該受到這樣的對待。那個小戰士也不應該受這樣的對待。沒準兒是他自己想成為笑柄的……
馬克西姆這個嚴肅善良的小夥子被趕下了船；而謝爾蓋這個卑鄙小人反倒被留下了。一切都亂了套。可為什麽這些把人折磨得尋死覓活、幾乎要發瘋的人們，對於水手們的嗬斥卻總是言聽計從，對他們的責罵也毫不介意呢？
“都擠在船舷邊上幹什麽？”水手長大聲嗬斥道，同時眯起漂亮但很凶狠的眼睛，“輪船都已經傾斜了，趕快散開，你們這些道貌岸然的魔鬼……”
魔鬼們乖乖地湧到船的另外一側，可是那邊又像趕羊似的把他們往回轟。
“唉，這幫該死的……”
夜晚，在曬了一天的鐵皮遮陽篷下又熱又悶。乘客們在甲板上像蟑螂似的滿地都是，到處亂躺。輪船駛近碼頭時，水手們把他們一個個踢醒。
“喂，別躺在這兒擋著路！走開，回到鋪位上去……”
他們一個個爬起來，睡眼惺忪地向趕他們去的方向走去。
其實水手們和他們一樣，隻是穿著不同而已，但卻能像警察一樣對乘客們發號施令。
在這些乘客們的身上，首先表現出來的是他們的安分和膽怯，是可悲的逆來順受，一旦這種安分守己的外殼被捅破，一種殘忍、盲目，而且幾乎總是使人感到不快的惡作劇爆發出來時，往往會讓人感到它是那麽不可思議，那麽令人可怕。我覺得，人們並不知道要把他們送到哪裏去，在什麽地方該下船，這對他們都無所謂。不管在哪裏上岸，他們待不了多久，就又會上船航行，不是上這艘船，就是上那艘船。他們仿佛是一些迷路的人，無親無故，周圍世界對他們來說都很陌生，而且他們都膽小得要命。
有一次，半夜裏，不知機器什麽地方出了毛病，轟隆一聲，像發射炮彈似的，甲板上立刻出現一片白煙，霧氣騰騰，濃煙是從機房裏出來的，從各個縫隙裏往外冒煙。看不清是什麽人大喊一聲：
“加夫裏洛，拿紅鉛粉和氈子來……”
當時我正在機房旁邊的桌子上睡覺——平時我就在這上麵洗碗碟，當我從轟隆聲和震動中醒來時，甲板上還沒有什麽聲音，這時機器正一個勁兒地往外冒熱氣，不時能聽到有錘子的敲擊聲。但是，一分鍾後，甲板上所有的乘客便嚷嚷起來，呼天搶地，亂作一團，情況非常可怕。
在白色的煙霧中——很快就變淡了——沒有戴頭巾的女人和頭發蓬亂、眼睛發直的男人們慌裏慌張，東奔西走，相互碰撞。他們拎著包袱、布袋、箱子，跌倒了，又爬起來，哭天抹淚地祈求上帝保佑，嘴裏喊著聖徒尼古拉的名字，亂成一團，這情形太可怕了，但同時也很有意思。我跟著這些人身後跑來跑去，一直在看——他們究竟想幹什麽？
這是我第一次看到夜裏出事的情形，而且不知為什麽，我立刻就明白是人們搞錯了：輪船在行駛中一直沒有減速，在船的右舷一側，不遠處，割草的農民在點燃篝火。夜色清朗，明月當空。
可是人們在甲板上越跑越快，各艙的乘客也都跑了出來，有人跳到了舷外，接二連三又有人跳了下去。有兩個農民和一名修士，用木棍把固定在甲板上的長凳子給撬了下來；把一個裝著雞的大籠子從船尾扔到了水裏；一個農民，跪在甲板中央通向船長指揮艙的舷梯旁，一個勁兒地向從他身邊匆匆跑過的人們鞠躬，鬼哭狼嚎地喊著：
“教友兄弟們，我有罪呀……”
“快放救生艇，你們這些魔鬼！”一位很胖的老爺大聲喊道，他沒有穿襯衫，隻穿一條褲子，用一個拳頭，使勁捶打著自己的胸口。
水手們東奔西走，抓住人們的衣領，照準他們的腦袋就揍，然後把他們扔在甲板上。斯穆雷穿著睡衣，外麵披一件大衣，邁著沉重的步子走來走去，一麵用洪亮的聲音，勸說著大家：
“你們不覺得羞恥嗎！怎麽，你們都瘋了嗎？輪船一點兒事沒有，已經在靠岸了，喏！這就是河岸！跳進河裏的幾個傻瓜，已經被割草的農民打撈上來了，瞧，那就是撈他們的兩條船，看見沒有？”
他對準三等艙的乘客們的腦袋報以老拳，從上往下，挨個地打，打得他們一個個抱頭鼠竄，一聲不吭地直往甲板上跑。
混亂局麵還沒有平息，黑暗中，忽然有一個太太，手裏拿一把湯勺，在斯穆雷麵前揮舞著奔了過來，嘴裏一直喊著：
“你怎麽竟敢這樣！”
一位渾身濕透的先生上前攔住了她；他一麵舔拭著自己的胡子，一麵很不耐煩地說：
“別搭理這個蠢貨……”
斯穆雷兩手一攤，尷尬地眨了眨眼睛，問我：
“這怎麽回事兒，啊？她為什麽衝我大喊大叫呢？真邪門了！我還是頭一次看見她！”
一個農民模樣的人，一邊擦鼻血，一邊喊叫：
“咳，這幫人呀！整個一夥強盜！”
一個夏天，我在輪船上經曆過兩次發生混亂的事，兩次都是虛驚一場，都是因擔心出危險而引發起來的。第三次是乘客們逮住了兩個小偷——其中一個裝扮成朝聖者，他們背著水手們把兩個小偷打了幾乎整整一個小時，當水手們將兩個小偷拉走時，大家便破口大罵：
“這不明擺著嘛，小偷向著小偷唄！”
“你們本身就是竊賊，所以也就包庇這兩個竊賊……”
兩個小偷被打得昏了過去，當到了一個碼頭將他們交給警察時，他們人都站不起來了……
有許多這樣的事，人在氣頭上，弄不清這些人究竟是好人，還是歹人；是逆來順受者，還是胡作非為者。而且，為什麽壞人那麽冷酷、貪婪，而好人又是那麽膽小怕事、忍氣吞聲呢？
對此，我問過斯穆雷廚師，但他總是一個勁地抽煙，弄得周圍烏煙瘴氣，而且往往唉聲歎氣地說：
“哎呀，你著什麽急呀！人們啊，人們……有人聰明，有人傻。你好好讀你的書，別淨瞎琢磨。隻要是好書，裏麵什麽事情都說到了……”
他不喜歡宗教典籍和聖徒傳一類的書。
“喏，這種書是給神父和他們的兒子們看的。”
我很想送他一本書，讓他高興高興。我在喀山碼頭上花五盧布買了一本《一個士兵救助彼得大帝的傳說》[55]，但當時斯穆雷喝醉了酒，正在氣頭上，我沒有把這個禮物送給他，我自己先把《傳說》看了一遍。我很喜歡這本書，它通俗易懂，有趣，簡明扼要。我相信，這本書肯定能讓我的老師心滿意足。
但是，當我把書送給他時，他一聲不吭，把它在手裏揉成一個紙團，扔到船舷外去了。
“這就是你的書的下場，傻瓜！”他悶悶不樂地說，“我像馴狗那樣教你，可你總想吃點野味，是不是？”
他跺著一隻腳，大聲吼道：
“這是一本什麽書呀？這種胡編亂造的東西我都看過！它裏麵寫的什麽——是真理嗎？喏，你說話呀！”
“不知道。”
“我可是知道！一個人的腦袋被砍下後，他肯定要從梯子上摔下來，這時別的人絕不會再往草棚上爬了——當兵的可不傻！他們隻須用火將幹草一點——事情就完了！懂嗎？”
“我懂。”
“這不就結了！我了解彼得大帝——壓根兒就沒有這檔子事！你走吧……”
我知道斯穆雷的話是對的，但我還是喜歡這本書；我又去買了本《傳說》，重新再看一遍，這時我驚訝地發現，這的確是一本壞書。這事弄得我很尷尬，因此，後來我對斯穆雷的態度就更加關注和信任了，但不知為什麽，他越來越經常懊惱地跟我說：
“唉，應該怎麽教你才好呢！這兒不是你待的地方……”
我也感到這裏不是我待的地方。謝爾蓋對我的態度壞極了。我有好幾次都發現，他背著小賣部的管事，偷偷把茶具從我的洗碗桌上拿走送給乘客們。我知道這被認為是盜竊行為；斯穆雷不止一次警告過我，說：
“你要注意，別讓服務生把你洗碗桌上的茶具順走！”
還有許多讓我窩火的事，我常常想，下一個碼頭我就離船而去，逃進森林。但斯穆雷不讓我走：他對我的態度越來越溫和，而且，在輪船上航行也使我十分著迷。令人討厭的是船在碼頭上停靠的時候，這時我總盼望著能發生點什麽事情，這樣我們的輪船就可以從卡馬河到別拉亞河、維亞特卡河，說不定會沿著伏爾加河航行，我也就能夠看到新的河岸、城市和新的人們了。
但這種情況並沒有發生——我在輪船上的生活結束得非常出人意料，而且對我來說也很不光彩。一天晚上，我們正從喀山往下諾夫戈羅德航行，小賣部管事叫我到他那兒去一趟，我走進艙室，他便在我身後把門關上了，這時，他對沉著臉坐在鋪有氈墊的凳子上的斯穆雷說：
“這不，他來了。”
斯穆雷粗暴地問我：
“你給謝爾蓋茶具了嗎？”
“是我不在的時候他自己拿的。”
小賣部管事小聲說：
“是他不在的時候，可是他知道。”
斯穆雷使勁在自己膝蓋上打了一拳，然後又揉了揉膝蓋，說：
“別著急，會弄清楚的……”
然後，他陷入了沉思。我看了看小賣部管事，他看了看我，但看上去他的眼鏡後麵像沒長眼睛似的。
他生活得很恬靜，走起路來悄無聲息，說話時把聲音壓得很低。有時候，他那沒有光澤的大胡子和兩隻無神的眼睛，不知從哪個角落裏閃現一下便立刻消失了。每天睡覺前，他在小賣部總要對著聖像和長明燈跪很長時間——我是從門上一個很像紅桃愛司的鑰匙孔裏看到的，但卻看不到這位小賣部管事是如何禱告的：他隻不過是站在那裏，看著聖像和長明燈，捋著胡子，唉聲歎氣。
等了一會兒，斯穆雷問道：
“謝爾蓋給過你錢嗎？”
“沒有。”
“從來都沒有嗎？”
“從來都沒有。”
“他不會撒謊。”斯穆雷對小賣部管事說。可小賣部管事則低聲回答說：
“無所謂。你看著辦吧。”
“咱們走！”斯穆雷衝我喊著，他走到我的洗碗桌跟前，用指頭輕輕在我頭上彈了一下。
“傻瓜！我也是個傻瓜！我應該緊盯住你……”
到了下諾夫戈羅德，小賣部管事跟我結清了賬：我得到約八盧布，這是我掙來的第一筆大錢。
斯穆雷跟我道別時，愁眉苦臉地說：
“喏，好啦……現在你可要特別留意——懂嗎？凡事不可掉以輕心……”
他把一個鑲有珠子的五彩荷包塞到我手裏。
“拿著，送給你啦！多好的手工藝品，這是我的教女給我繡製的……好啦，再見了！好好讀書——這是最好的事！”
他抱著我的腰，把我舉起來，吻了一下，然後穩穩當當地把我放在碼頭的搭板上。我為他和我直感到惋惜，看著他那高大、笨重、孤獨的身影，邊走邊推開裝卸工人，返回輪船的樣子，我差一點放聲大哭起來……
後來我遇到過許多像他這樣善良、孤獨和被生活拋棄的人……