第三章
弟弟科利亞，像一顆微弱的星星，在晨曦中無聲無息地泯滅了[17]。外婆、弟弟和我，就睡在一個小幹草棚的柴火堆上，上麵鋪了些各種破布。緊挨著我們的是一道用邊腳木料搭建的漏孔的牆，隔壁就是東家的雞舍；到了晚上，我們就聽見那些吃得飽飽的雞臨睡前不斷抖動身上的羽毛，發出咯咯的叫聲。早晨，金雞報曉的聲音能夠把我們全都吵醒。
“哦，真該把你碎屍萬段！”外婆被吵醒時抱怨道。
我已經醒了過來，眼看著金色的陽光，透過幹草棚的隙孔，直接照射到我的**。陽光裏飄浮著一粒粒銀白色的灰塵，它們仿佛就是童話故事中的一個個單詞。老鼠在柴火堆裏窸窣作響，翅膀上長著黑色斑點的紅色小甲蟲奔跑個不停。
有時，為了避開雞舍那令人窒息的惡臭，我走出幹草棚，爬到棚頂上，觀察這棟房子裏的人如何陸續醒來。他們一個個人高馬大，好像都沒有長眼睛似的，睡了一覺後，身體都發福了。
瞧，船工費爾馬諾夫從窗口裏探出頭來，這是個喜歡喝悶酒的家夥，一頭亂發。他用腫得眯成一條線的眼睛望著太陽，像野豬一樣不斷地哼哼著。這時我外公跑到院子裏，兩手梳理著棕紅色的頭發，正急著要去浴室衝涼水澡。房東家那個喜歡饒舌的廚娘，很像一隻布穀鳥，鼻子尖尖，一臉的雀斑；而房東本人則像一隻很肥的老鴿子，而且所有的人，都使人想起了各種鳥禽、動物和野獸。
早晨是那麽親和可愛，明媚清雅，但我卻感到有些悶悶不樂，很想到野外沒人的地方去走走——因為我知道，人們像往常一樣，照例會把一個非常美好的日子搞得烏七八糟。
有一次，我正躺在棚頂上，外婆喊我下來，她衝著自己的床鋪點了點頭，輕聲說：
“科利亞——他死了……”
這孩子從枕頭上搭的一塊紅布上出溜下來，躺在一塊毛氈上，光著身子，身上有點發青，小襯衣卷到了脖子上，鼓起的肚子露在外麵，兩條小腿彎著，上麵長滿了膿包瘡；他的兩隻手奇怪地插在腰下，好像他想抬起身來似的。他的頭稍稍向一邊歪著。
“謝天謝地，他終於走了，”外婆一邊梳頭，一邊說，“這個病秧子還能有多大活頭？”
外公跌跌撞撞，像跳舞似的走了進來。他小心翼翼地用一個指頭摸了摸這孩子閉著的眼睛。這時外婆生氣地說：
“不洗手就**？”
外公嘴裏嘟囔著說：
“唉，人生在世……吃也吃了，喝也喝了……最後還不是這麽回事兒……”
“清醒清醒吧。”外婆沒讓他說下去。
他茫然地看了她一眼，向院子裏走去，嘴裏說：
“我可沒有錢來安葬他，你自己看著辦吧……”
“呸，你這個倒黴的老東西！”
我走了出去，傍晚前我一直沒回家。
科利亞是第二天上午安葬的，我沒有去教堂。整個做彌撒期間，我一直在被掘開的母親的墳墓旁邊坐著，雅茲的父親和一條狗跟我在一起。雅茲的父親挖墓收費很低廉，這一點，他老是在我麵前誇耀。
“我這完全是看在熟人的麵子上，否則我得收一盧布……”
我看了看發黃的墓坑，一股難聞的氣味迎麵撲來；我看見了周圍潮濕、發黑的棺材板；我稍微一動，棺材四周的沙土便紛紛落下，一直滑落到坑底，坑壁上留下一道道流沙的痕跡。我故意搖動幾下，想讓沙土把這些木板掩埋起來。
“別胡鬧。”雅茲的父親說，一麵抽著煙。
外婆雙手捧來一口白色的小棺材，“窩囊廢”跳進墓穴，接過棺材，把它並排安放在黑色棺材板的旁邊，然後從墓穴裏爬上來，用腳和鐵鍬往墓穴裏填埋沙土。他的煙鬥像手提香爐似的，一直香火不斷，煙霧繚繞。外公和外婆也在默默地幫助他掩埋。現場既沒有神父，也沒有乞丐，在林林總總的十字架當中，隻有我們四個人的身影。
外婆給守墓人錢時，抱怨說：
“你畢竟還是動了瓦裏婭的棺材……”
“不動怎麽辦呢？就這已經多占了別人家的地皮。動這麽一點兒沒關係！”
外婆向墳墓深深一拜，頭都快挨著地麵了；她先是抽抽搭搭，然後號啕大哭，之後才動身離去；外公跟在她後麵，用帽簷遮住眼睛，不時扯動一下他那件舊常禮服。
“種子都播在荒地上了。”外公突然說了一句，接著便向前跑去，像耕地時跟在農民身後的烏鴉一樣。
我問外婆：
“他這是要幹嗎？”
“隨他的便！他有他的想法。”外婆回答說。
天氣很熱。外婆吃力地走著，兩隻腳陷在熱烘烘的沙地裏。她不時地停下來，用手絹擦擦臉上的汗水。
我鼓足了勇氣，問她：
“墓穴裏那黑的東西是母親的棺材嗎？”
“是啊，”外婆生氣地說，“狗東西……一年還不到，瓦裏婭便腐爛了！這都因為是沙土地的緣故——滲水。要是黏土可能會好一些……”
“所有的人都會腐爛嗎？”
“所有的人。隻有聖徒們不會……”
“你——肯定不會腐爛！”
她停下來，正了正我頭上的便帽，態度嚴肅地跟我說：
“別想這種事，沒必要。聽見了嗎？”
但是我想：死亡——這太讓人難受和討厭了！簡直令人無法接受！
我心裏非常不好受。
回到家時，外公已經準備好茶炊，桌子都擺好了。
“喝點茶吧，這不——天氣太熱啦，”他說，“我這是用自己的茶葉煮的。夠大家喝了。”
他走到外婆跟前，拍了拍她的肩膀。
“怎麽樣，老婆子，啊？”
外婆揮了揮手：
“有什麽好說的！”
“這不就結了！上帝在衝我們發怒，把我們的親骨肉一個個地奪去……要是一家人能像五個手指頭那樣，結結實實地活著……”
很久以來他都沒有這樣心平氣和地說話了。我聽他說著，指望他老人家能夠消除我內心的淒苦，使我忘掉那發黃的墓穴和裏麵一塊塊又黑又濕的棺材板。
但是外婆嚴厲地打斷了他的話：
“別說了吧，老頭兒子！這話你說了一輩子了，可有誰因此好過一點了嗎？你這一輩子都在吃我們大家，就像鐵鏽在腐蝕鋼鐵……”
外公幹咳幾聲，清理清理嗓子，看了外婆一眼，沒有再說話。
傍晚，在大門口，我愁眉苦臉地把上午看到的情況告訴了柳德米拉，但這並沒有給她留下什麽明顯的印象。
“當孤兒的日子要好過一些。要是我父母都死了，那我就把妹妹交給哥哥照看，我自己這輩子就在修道院過了。我能到哪兒去呢？嫁人——不合適；瘸著腿——又不能工作。生出來的孩子再都是些瘸子……”
她說得很理智，跟我們街坊的婦女們講的一樣；應該說，從這天晚上起，我對她便失去了興趣，加上生活也發生了變化，我見到這位女友的次數也越來越少了。
弟弟死後沒幾天，外公跟我說：
“今天你早些睡，明兒天一亮我就叫醒你，咱們到林子裏砍柴去……”
“那我就——采藥去。”外婆說。
離鎮上大約三俄裏遠，有一塊沼澤地，那裏生長著很大一片雲杉和白樺林。林子裏有許多朽木與枯枝，林子一頭連著奧卡河，另一頭連著去莫斯科的公路，公路那邊仍然是森林；林中水木清華，綠草如茵，上麵鬆林如蓋，高聳入雲，人稱“薩韋洛夫鬃崗”[18]。
這片林產歸舒瓦洛夫伯爵所有，但卻保護不善，庫納維諾的居民們把它當成了自己的家產，經常去撿拾幹樹枝，砍伐枯木，有機會的話，對活樹也不放過。每到秋天，為了儲備過冬的木柴，人們腰裏帶著斧頭、繩子，成群結隊地湧向林子。
天剛放亮，我們三個人便出發了，沿著滿是露水的白蒙蒙的綠色田野走著。我們的左邊是奧卡河，在奧卡河的對岸，一輪懶洋洋的俄羅斯太陽，在紅色的佳特洛夫山的山坡和白色的下諾夫戈羅德城市的上空，在滿園青翠的山崗和教堂的金光閃閃的圓頂上緩緩地升起[19]。輕輕的河風從平靜、渾濁的奧卡河上徐徐吹來，金色的毛茛在晨露的重壓下隨風搖動，淺紫色的風鈴草悄無聲息地低垂著腦袋，五顏六色的蠟菊，單調地佇立在貧瘠的草地上，擁有“夜美人”之稱的石竹花，綻開了它那鮮紅的星狀花朵……
黑壓壓的林木正在向我們走來。張開翅膀的雲杉，像一隻隻大鳥；白樺樹則像一個個姑娘。田野裏彌漫著一種窪地沼澤的酸腐氣味。我的狗在我身邊跟著我，它伸著粉紅色的舌頭，不時地停下腳步，左聞聞，右嗅嗅，迷惑不解地搖動著它那狐狸般的腦袋。
外公穿著外婆的短棉被，戴一頂沒有帽簷的舊帽子，眯縫著眼睛，也不知衝什麽在滿臉堆笑；兩條小細腿像做賊一樣，小心翼翼地邁著步子。外婆穿一件藍上衣、一條黑裙子，頭上紮了條白頭巾，一路上健步如飛，很難趕上她。
森林越來越近了，外公的情緒隨之也高漲起來，他用鼻子深深地往裏吸著氣，清理一下自己的喉嚨；起初是斷斷續續地，含混不清地在說些什麽，後來便像喝醉了酒似的，說得興高采烈，可漂亮動聽了：
“森林是上帝的花園。它們不是由誰栽種的，是上帝的一陣風，上帝嘴裏哈出的一口仙氣……以前，年輕的時候，我在日古利[20]拉過纖……哎呀，列克謝，你可想象不到當時我受的那份罪呀！奧卡河兩岸的森林——從卡西莫夫到穆羅姆，或者跨過伏爾加河，一直到烏拉爾，全是大片的森林，沒錯！無邊無際，巍峨壯觀……”
外婆斜眼看著他，一麵向我遞著眼色；而他卻磕磕絆絆地一個勁兒地往前走，嘴裏一麵絮絮叨叨，他那些幹巴巴的詞兒，全都印在了我腦子裏。
“我們從薩拉托夫把一艘運油的大帆船往馬卡裏亞的集市上拉。我們的管事叫基裏洛，是普列赫人，而船老大是一個來自卡西莫夫的韃靼人，好像是叫阿薩夫……我們拉到日古利時，忽然刮起了頂頭風——我們累得精疲力竭，兩條腿都邁不動了，走起來一搖三晃的，於是我們便上岸生火煮飯。而當時是五月天氣，伏爾加河水急浪大，波濤滾滾，像成千上萬隻白天鵝，一路嬉戲打鬧著湧往黑海。日古利層巒疊嶂，綠水青山，千岩競秀，直插雲天。藍天白雲，像放牧的畜群；金色的陽光，灑滿大地。我們一麵休息，一麵欣賞美景，彼此間的關係也和睦起來；河麵上寒風凜冽，砭人肌骨，河岸上則溫暖如春，香氣襲人！傍晚時分，我們的基裏洛——一個非常嚴厲，且上了歲數的男人——站起身來，摘下帽子，對大夥說：‘喏，小夥子們，我不再當你們的頭了，也不再是你們的用人了，你們自己走自己的路吧，我要到森林裏去了！’我們所有的人都大吃一驚：怎麽回事，為什麽？麵對東家，沒有一個領頭人怎麽能行呢——不能群龍無首呀！雖說是伏爾加河，但即使是陽光大道，也可能會迷路的。人是沒有理性的野獸，對他——有什麽好可憐的？我們都嚇壞了。可他仍然我行我素，說：‘我不願再這樣生活下去，當你們的放牧人，我要到森林裏去！’我們有些人本來就想揍他一頓，再把他捆起來，可是另外有些人對這件事經過考慮，喊道：‘等一等！’這時，那個當船老大的韃靼人也跟著喊道：‘我也要走！’這下子可糟了。這個韃靼人隨船已經跑了兩趟，東家一分錢沒給——這在當時可是很大一筆錢，現在跑的是第三趟，正在途中！大夥爭呀，吵呀，一直鬧騰到晚上。入夜前有七個人已經走了，我們——不是十六個，就是十四個——留了下來。瞧，這都是森林惹出的事！”
“他們都去當了強盜？”
“也許當了強盜；也可能隱居起來了，這樣的事，當時也弄不清楚……”
外婆在畫著十字。
“至高無上的聖母啊！一想到人，就覺得他們怪可憐的。”
“大家都隻有一個腦袋——要看魔鬼把他們往哪兒引了……”
我們沿著潮濕的小路進森林，周圍沼澤地裏有許多草墩子和枝葉凋落的雲杉。我覺得這樣非常好——進森林後就永不再離開，就像來自普列赫的船上的管事基裏洛那樣。森林裏沒有人撥弄是非，沒有人打架鬥毆，也沒有人酗酒鬧事；在這裏，像外公那樣令人討厭的見錢眼開的事，像母親的墳墓以及一切使人感到憤憤不平，感到心靈備受壓抑的嚴重煩惱，都可以統統忘掉。
在一塊幹燥的地方，外婆說：
“該吃點東西了，坐下來吧！”
外婆的籃子裏有麵包、蔥頭、黃瓜、鹽和用布包著的奶渣；外公看著這些東西，顯然感到有點不好意思，兩隻眼睛直眨巴。
“我可沒帶什麽吃的，哎呀，老婆子這人真實誠……”
“夠大家吃的……”
我們坐下來，背靠著可以做桅杆用的古銅色的鬆樹幹上，空氣裏散發出一種鬆脂的氣味。荒郊野外，清風吹來，木賊草隨風搖擺。外婆用髒兮兮的手采摘著藥草，一麵給我們講述金絲桃、藥慧草、車前草的療效，介紹綿馬草、粘柳蘭和落滿塵土的千屈菜的神奇功效。
外公在砍伐枯樹枝，我應該把它們歸攏在一塊兒，可是我卻跟著外婆，不知不覺走到了密林深處。她敏捷地穿行於巨大的樹幹之間，像潛水一樣，俯身在落滿針葉的地麵。一邊走，一邊自言自語地說：
“我們又來早了——蘑菇不會很多！上帝啊，你可沒有怎麽善待窮人呀，對於窮人來說，蘑菇已經是美味佳肴了！”
我默默地跟在她身後，一路小心謹慎，不想讓她看見我，因為我不願意打擾她跟上帝、藥草和青蛙說話……
但她還是看見了我。
“你從外公身邊跑開的吧？”
這時，她衝著黑色的土地深深一鞠躬，麵前的大地，青山綠水，風光旖旎，好像是披了一件花團錦簇的袈裟。她說，有一次，上帝對人們大發雷霆，於是便下起傾盆大雨，把一切生靈全都淹沒了。
“然而大慈大悲的聖母，事先采集了各類種子，放入籃子裏，藏了起來，然後懇求太陽說：請把大地都曬幹吧，人們為此會對你歌功頌德的！太陽把大地曬幹了，於是聖母便播下了她事先藏起來的種子。上帝一看，大地又複蘇了，生機盎然：青草、牲畜、人類，應有盡有！他說：這是誰幹的？竟敢違抗的我意誌！這時聖母當即向他表示懺悔，此前，上帝眼瞅著大地已變成不毛之地，已經感到於心不忍，於是便對她說：你做得很對！”
我喜歡這個故事，但又覺得很奇怪，便一本正經地問道：
“難道真的是這樣嗎？聖母可是在洪水泛濫之後很久才誕生的呀！”
這時外婆感到非常驚訝：
“這是誰告訴你的？”
“學校的書上這樣寫的……”
她聽後，放下心來，勸我說：
“別信這些，把它忘了吧，把書也扔了；那些書都是胡說八道！”
然後她輕聲地、開心地笑了：
“他們淨在瞎編，這些傻瓜！上帝確實是有的，哎喲，可是他沒有母親呀！那他是誰生的呢？”
“不知道。”
“好哇！學來學去，就學會了個‘不知道’！”
“神父說，聖母是由約雅敬和亞拿生的[21]。”
“這麽說，她應該叫馬利亞·約雅敬了？”
外婆已經生氣了，她站在我麵前，嚴厲地看著我，說：
“你要是再這麽認為，我可要揍你了！”
但過了一會兒，她跟我解釋說：
“聖母一直就有，她誕生得比誰都早！是她生了上帝，可是後來……”
“那耶穌基督呢？”
外婆不吭聲了，尷尬地閉上了眼睛：
“耶穌基督嘛……是啊，是啊，怎麽解釋呢？”
一看就知道，我勝利了，在神的隱秘的問題上我把外婆給問住了，但我心裏卻感到很不舒服。
我們繼續往森林深處走，來到一個光線幽暗的地方，金色的陽光都被林木切割成了碎塊。溫暖舒適的林子裏，有一種特殊的喧鬧聲，它能夠使人心潮起伏，浮想聯翩。交嘴雀啾啾亂叫，小山雀嘰嘰喳喳，布穀鳥咕咕地笑，金黃鸝嚦嚦地叫；愛攀比的蒼頭燕雀唱不完內心的妒忌，怪模怪樣的鬆雀鳥叫起來簡直是憂心忡忡，沉吟不絕。一個個碧綠的小青蛙在腳下蹦來跳去；一條遊蛇盤臥在樹根間，昂起金黃的小腦袋，在窺視著它們。一隻小鬆鼠吱吱地叫著，那蓬鬆的大尾巴在鬆枝間一閃而過。可看的東西實在是太多了，我真想接著再看下去，繼續往前走。
在鬆樹的枝幹間，顯現出我們清澈透明而又虛無縹緲的巨大身影，接著便消失在鬱鬱蔥蔥的綠葉之中；透過這些枝葉，可以望見頭上的藍天白雲。腳下的青苔像一塊豪華的地毯，上麵繡著一叢叢的紅橘和一串串幹紅莓；石生懸鉤子在草叢中顯得特別醒目，像一滴滴的鮮血，那濃鬱的蘑菇香味使人垂涎欲滴。
“至高無上的聖母啊，世間的明燈。”外婆一麵歎息，一麵禱告。
她置身林海，儼然是周圍一切的主宰和親人。她行走起來像一頭母熊，什麽都看得見，對什麽都讚不絕口，感激涕零。由於她好像給森林中帶進了一股暖流，被她踩倒的青苔，轉眼間便又直立了起來，這情景我看著心裏特別高興。
我一邊走，一邊想：當一名強盜倒是不錯，可以劫富濟貧，讓人人有飯吃，日子快快活活，不相互忌妒，也不再像惡狗那樣，互相撕咬打鬥。還有，要是能夠走到外婆的上帝那裏，走到她的聖母那裏，將人世間的全部真情都告訴他們，這該有多好，就說人們的日子過得很苦，他們自生自滅，被埋葬在貧瘠的沙土地裏，忍氣吞聲，草草了事。總之，世上有太多的不公正，而這根本就沒有必要。如果聖母信得過我，那就請她給我智慧，讓我能夠把所有的事情另做一番安排，將事情辦得好一些，讓人們聽信我的話，我一定會去探索改善生活的辦法！至於我年紀尚小，這算不了什麽，耶穌基督當時比我也不過隻大一歲，可連聖賢們都聽他的……[22]
有一次，我隻顧著想事了，不小心踩進一個深坑裏，腰被樹枝劃傷了，後腦勺也給碰破了。我坐在坑底，裏麵又冷又髒，盡是些像樹脂一樣的黏糊糊的東西。我感到奇恥大辱，可我自己又爬不上來；喊外婆吧，又不好意思。不過最後我還是喊了。
外婆很快就把我拽了上來，她畫著十字說：
“謝天謝地！還好，這個熊窩是空的，要是熊主人在裏麵那還得了？”
這時，外婆又哭又笑。後來，她把我帶到一條小溪邊，給我洗了洗傷口，用一些能夠止痛的樹葉敷在上麵，用自己的襯衫包紮好，然後領我去一個鐵路崗亭，由於體力不支，回家時我已經走不動了。
我幾乎天天都在懇求外婆：
“我們到林子裏去吧！”
她答應得倒很爽快，於是我們就這樣度過了整個夏天，直到秋末。我們采集藥草、漿果、蘑菇和榛子。外婆把采到的東西拿去賣掉，我們就用這點錢來糊口。
“吃閑飯的家夥！”外公尖著嗓子說，盡管我們根本沒吃過他的麵包。
森林給了我心情平靜與舒暢的感覺，有了這種感覺，我的一切苦惱都消失了，不愉快的事情也都忘記了。與此同時，我的感覺變得特別靈敏：聽覺和視力更敏銳了，記憶力也增強了，對事情的感悟更深刻了。
外婆使我越來越感到驚訝，我一向認為外婆是世界上最高尚、最善良和最聰明的人，而且，她也在不斷增強著我的這一信念。有一天傍晚，我們采集完白蘑菇，走在回家的路上，離開林子時，外婆坐下來休息一下，我則到樹後看看會不會還有蘑菇。
突然，我聽見了她的聲音，一看：她正坐在路邊，不慌不忙地在削去蘑菇的根，一條很瘦的灰毛狗，伸著舌頭，站在她身邊。
“去吧，快走開！”外婆說，“乖乖地走吧！”
不久前，瓦廖克把我的狗給害死了，我很想把這條新的狗收養下來。我跑到路邊，那狗莫名其妙地拱起身子，伸直脖子，一雙饑餓的綠眼睛看了我一眼，然後便夾著尾巴跑進林子去了。它的樣子不像是條狗，我一吹口哨，它立馬鑽進了灌木叢。
“看見了嗎？”外婆笑著說，“我最初看走了眼，還以為它是條狗呢，後來一看，它長的是狼的牙，脖子也是狼的脖子！我簡直被嚇了一跳，我說：‘喂，你要是隻狼，你就快走吧！’幸好夏天的狼比較溫馴……”
外婆在林子裏從來沒有迷過路，總能夠準確無誤地找到回家的路。她能夠根據草的氣味判斷出什麽樣的蘑菇長在這個地方，而什麽樣的蘑菇長在另外的地方，而且她經常考問我。
“鬆乳菇喜歡什麽樣的樹木？你怎樣區別食用菇和毒菇？什麽樣的蘑菇與蕨菜為伍？”
她根據樹皮上輕微的爪痕，便能夠向我指出樹上肯定有鬆鼠窩，我爬上樹去，把鬆鼠儲備過冬的榛子洗劫一空——有時從一個鬆鼠窩裏掏出的榛子有十俄磅之多……
後來，有一次，在我幹這種勾當的時候，一個獵人擊中了我左邊的身子，有二十七顆霰彈進入了我的體內；外婆用針從我身上撥取出了十一顆，其餘的在我皮下留了好多年，逐漸才被取了出來。
外婆很欣賞我對疼痛的忍耐力。
“好樣的！”她誇獎說，“能忍耐，將來一定有出息！”
每當她賣蘑菇和榛子攢下一點錢時，她便把它們作為“悄悄的施舍”，放在別人家的窗台上，而她自己，哪怕是節日，也穿得破破爛爛，補丁摞補丁。
“穿得不如一個叫花子，真叫我沒臉見人。”外公抱怨說。
“這有什麽關係，我既不是你女兒，又不是你未婚妻……”
他們吵架的時候越來越多了。
“我作的孽不比別人多，”外公委屈地說，“但遭到的懲罰卻比別人多！”
外婆故意氣他：
“鬼曉得誰應該遭什麽報應。”
然後外婆直接衝著我說：
“老頭兒子可怕鬼了！瞧他老得多快，都是給嚇的……唉，也真夠可憐的……”
一個夏天下來，我的身體結實多了，林中的活動，使我的性子也變野了，對於我的同齡人們的生活，對於柳德米拉，我已經失去了興趣。我覺得柳德米拉是個無趣的聰明人……
有一次，外公從城裏回來，渾身都濕透了——當時是秋天，而且下著雨。他站在門口，像麻雀一樣，抖了抖身子，得意洋洋地說：
“喂，吃閑飯的，準備明天去上工啦！”
“到哪兒去上工？”外婆氣鼓鼓地問道。
“到你妹妹馬特廖娜那兒，找她的兒子……”
“哎喲，老頭兒子，淨出壞點子！”
“閉嘴，蠢貨！沒準兒他能成為一名繪圖員呢。”
外婆一聲不吭地低下了頭。
晚上，我告訴柳德米拉，說我要進城去了，在那裏生活。
“很快我也會去那裏，”她心事重重地對我說，“爸爸想幹脆把我的一條腿鋸掉，這樣我就能變成一個健康人了。”
一個夏天，她人變瘦了，臉色有點發青，但眼睛卻變大了。
“你害怕嗎？”我問她。
“害怕。”她說著，流下了眼淚。
我沒辦法安慰她——我自己也害怕到城裏去生活。我們垂頭喪氣地在一塊兒坐了很久，相互偎依著，一句話也不說。
若是夏天，我會勸外婆出去要飯的，就像她小時候那樣。也許還可以帶上柳德米拉——我用小車推著她……
但當時是秋天，外麵很潮濕，還刮著風，天空裏烏雲密布，大地眉頭緊鎖，泥濘而淒慘……