在人間
第一章
我來到了人間，在市內[1]主要大街上的“時尚鞋店”裏當了學徒[2]。
我的老板個子矮小，身體肥胖；有一張極普通的古銅色的臉，牙齒發黑，眼睛濕乎乎、髒兮兮的。我覺得他是個瞎子，為證實這一點，我朝他做了個鬼臉。
“別做鬼臉。”他聲音雖低，但十分嚴厲。
我討厭他用那雙混濁的眼睛看著我，而且我不相信它們能夠看得見——興許老板隻是猜想我在做鬼臉吧？
“我說過了——別做鬼臉。”他又說一遍，聲音更低一些，厚厚的嘴唇幾乎沒有動彈。
“別老抓撓你的手，”隻聽見他冷冷地小聲跟我說，“你現在是在市內主要大街上的一流商店工作，這一點你必須得記住！當學徒的就應該像雕像一樣，佇立在店門前……”
我不知道什麽叫雕像，也不能不抓撓我的手——因為從胳膊肘往下，我兩隻手上長滿了紅紅的膿包瘡，疥蟎蟲咬得我奇癢無比。
“你在家裏時都幹些什麽？”老板問道，仔細打量著我的手。
我答話的時候，他一直在搖晃他那圓圓的腦袋，他的花白頭發在他頭上黏合得牢牢實實。然後，他惡語傷人地說：
“撿破爛兒，這比要飯還要糟糕，連偷盜都不如。”
我不無驕傲地宣稱：
“我也偷過東西。”
這時，老板將兩隻像貓爪子似的手，往賬桌上一放，吃驚地瞪大一雙無神的眼睛，凝視著我的臉，咬牙切齒地說：
“什麽？你還偷過東西？”
我一五一十地向他做了說明。
“喏，我認為這都是些雞毛蒜皮的小事。將來你要是在我這裏偷皮鞋或錢的話，那我可要把你送進監獄，一直關到你長大成人……”
他說這話的時候，態度很平靜，但我卻被嚇了一跳，因此就更加不喜歡他了。
除老板外，在店裏幹活的還有我的表哥薩沙·雅科夫和一位大師兄——此人麵色紅潤，非常機靈，很會攬生意。薩沙穿著淺咖啡色的禮服，一件胸襯，打著領帶，下身穿一條散腿褲，傲氣得很，根本沒把我當回事兒。
當外公領我去見老板，並請求薩沙對我要多多幫助、指教時，薩沙神氣活現地把眉頭一皺，警告說：
“他必須得聽我的！”
外公把一隻手按在我頭上，使我的脖子彎了下去。
“你要聽他的話，他比你年長，職位也比你高……”
薩沙瞪大眼珠子，教訓我說：
“記住外公的話！”
於是，從第一天起，他便真的在我麵前擺起譜來。
“薩沙·卡希林，別老瞪著眼。”老板跟他說。
“我，沒瞪眼呀，老板。”薩沙回答說，把頭低了下去。但老板仍不罷休，說：
“別總板著個臉，不然顧客還以為你是頭騷山羊呢……”
大師兄恭順地笑了，老板怪模怪樣地撇動著嘴唇，薩沙羞得滿臉通紅，躲到櫃台後麵去了。
我不喜歡聽這種話，有許多詞兒的意思我也聽不懂；有時我覺得這些人好像在講外國話似的。
每當有女顧客光顧本店，老板便將一隻手從衣袋裏抽出來，摸著自己的小胡子，滿臉堆著甜蜜的微笑；這微笑使他臉上布滿了皺紋，但卻改變不了他那呆滯的眼神。大師兄挺直身子，兩個胳膊肘緊貼腰部，畢恭畢敬地將兩手懸在空中；薩沙戰戰兢兢地直眨巴眼睛，一心想把他的鼓起的眼珠子掩蓋起來；我則站在門旁，悄悄地撓著手，注意著賣貨的規矩。
大師兄在女顧客麵前，雙膝跪地，動作麻利地張開手指，給女顧主測量鞋子的尺碼。他兩隻手直哆嗦，小心翼翼地觸摸著那女人的腳，好像生怕把她的腳碰壞了似的，而女顧客的腳非常肥，活像一隻倒放著的歪脖瓶子。
有一次，一位太太抖動著她的一隻腳，縮著身子說：
“哎呀，您弄得我直癢癢……”
“這是出於對您的禮貌。”大師兄急忙熱情地解釋說。
他纏著女顧客的那副模樣，看著真叫人好笑；為了不笑出聲來，我轉過身去，麵對著門上的玻璃。但我卻非常想看看他是如何攬生意的——大師兄的手法太使我感到可笑了，但同時我又想，我永遠也不會這樣彬彬有禮地張開手指在顧客的腳上量尺碼，也不會這樣麻利地把鞋穿到顧客的腳上。
有時候，老板常常離開商店，到後麵的小屋裏去，而把薩沙也叫過去，這時店裏就隻剩下大師兄和女顧客兩個人了。有一次，他的手觸摸到了一位褐色頭發女人的腳，然後他就把那幾個手指頭攥在一起，在自己的嘴上吻了一下。
“哎喲，”那女人驚歎道，“你真夠調皮的！”
他卻鼓起腮幫子，使勁發出接吻的聲音：
“嘖——嘖！”
這時我哈哈大笑起來，笑得我前仰後合的，伸手去抓門的把手，結果把門給拉開了，門上的玻璃也被我的腦袋撞破了。大師兄氣得衝我直跺腳，老板用他那戴著大金戒指的手指頭直敲我的腦袋，薩沙則使勁揪我的耳朵。晚上回家的時候，他嚴厲地對我說：
“這樣老板會把你趕走的！喏，這有什麽好笑的？”
並且解釋說：“要是太太們喜歡大師兄，生意就會好做一些。”
“即使那位太太不需要買鞋，但為了看一眼她喜歡的店員，也會買上一雙的。這你就不懂了！真讓人替你操心……”
這話我很不愛聽——沒有誰關照過我，更不用說他了。
每天早上，那個病病歪歪、脾氣很不好的廚娘，總是比薩沙早一個小時先把我叫醒。起來後，我得把老板一家人、大師兄和薩沙的皮鞋擦好，把他們的衣服弄幹淨，把茶炊擺上，給所有的爐灶預備好木柴，再把午餐時用的飯盒洗刷幹淨。到了店裏，我便掃地，擦灰塵，準備茶水，給顧客們送貨，然後回家取午飯。這時守店門的差事就由薩沙替我來幹，他認為這活兒有傷他的尊嚴，便罵我說：
“笨蛋！要別人替你幹……”
我感到煩悶與無聊，我過慣了獨立自主的生活，從早到晚，一直在庫納維諾塵土飛揚的大街上、在渾濁的奧卡河岸邊、在田野和森林中遊**慣了。這裏沒有外婆、沒有夥伴，沒有人可以說話，然而生活卻使我感到憤憤不平，它讓我看到了它醜惡的、虛偽的一麵。
經常有這樣的情形：女顧客什麽東西都沒有買便走了——這時，他們三個人會有一種被人欺弄的感覺。老板將自己甜蜜的微笑裝進了衣袋，命令道：
“卡希林，把東西收起來！”
接著便開始罵罵咧咧：
“呸，這頭母豬，鼻子拱到這兒來了！在家裏坐得無聊了，跑到商店裏閑逛來啦。你若是我的老婆，瞧我不把你……”
他老婆人長得很幹瘦，黑眼睛，大鼻子，經常衝他跺著腳，大聲吆喝，像對待用人似的。
他們經常一麵鞠著躬，一麵說著恭維話，彬彬有禮地將熟悉的女顧客送出店門，然後便恬不知恥地對她大加詆毀，汙言穢語，不堪入耳；我真想跑出去，追上那女人，把他們背後議論她的話告訴她。
我當然知道，人們一般背後都互相說壞話，但他們幾個人是無人不說，特別令人氣憤的是，好像他們是被什麽人認定的幾個最優秀的人物，他們的使命就是來評判世界的。他們對許多人都感到嫉妒，從未誇獎過什麽人，對每一個人，他們都知道一些他的短處。
有一回，店裏來了一位年輕女人，麵色紅潤，容光煥發，兩眼炯炯有神，身上穿一件黑毛皮領的天鵝絨鬥篷，其容貌在黑毛皮領的襯托下簡直就像一朵奇妙的鮮花。她從肩上脫下鬥篷，遞到薩沙手上，這時她顯得更加楚楚動人了：淺灰色的絲綢衣裙緊緊裹著她那苗條的身材，耳朵上的鑽石在閃閃發光——她不禁使我想起了聰明美麗的瓦西裏薩[3]，因此，我相信她就是省長夫人本人。他們對她是畢恭畢敬，點頭哈腰，像對待聖母似的，甜言蜜語，不絕於口；三個人像魔鬼似的在店裏忙得團團轉；他們的身影在貨櫥的玻璃上迅速滑過，讓人覺得周圍的一切好像都燃燒了起來，正在熔化之中，馬上就會變成另外一種形態，另外一副樣子。
可是當她很快選中一雙價錢昂貴的皮鞋，離開鞋店後，老板立刻將嘴巴一咂，打著口哨說：
“一條母狗……”
“總之——不過是一個女戲子。”大師兄輕蔑地說。
於是，他們便相互談論起這位太太的幾個情夫和她那花天酒地的生活了。
吃過午飯，老板到鞋店後麵的一間小屋裏歇息，我便打開他的金表，往機芯裏滴了幾滴醋。看見老板睡醒後，手裏拿著金表，驚慌失措的樣子，我心裏高興極了；他嘴裏嘟噥著說：
“真是怪了？這表竟突然出汗啦！以前從未發生過這樣的事——表會出汗！會不會是不祥之兆呀？”
盡管店裏工作繁忙，家裏的事情也不少，我似乎仍然覺得非常煩悶，總是在尋思：想個什麽辦法才能讓他們把我從店裏趕走呢？
滿身雪花的人們默默地從店門口一閃而過——看上去他們仿佛在為什麽人送葬，緊著往墓地趕，不過他們誤了出殯的時間，現在正心急火燎地在追趕靈柩。幾匹馬一路顛簸前進，吃力地翻過一個個雪丘。單調淒涼的鍾聲，從鞋店後麵教堂的鍾樓上傳來，天天如是，雷打不動，因為正值大齋期間；鍾聲甕聲甕氣，仿佛是在用枕頭擊打人的腦袋：疼倒不是疼，但卻使人變得頭腦麻木，兩耳重聽。
有一次，在鞋店門口的院子裏，我正在打開一個剛剛收到的貨箱，教堂的看門老頭兒向我走來，他斜著個肩膀，軟綿綿的樣子，好像整個人都是用碎布頭製作的，身上的衣服破破爛爛，淩亂不堪，好像被狗撕咬過一樣。
“你這個上帝的奴仆，能不能給我偷一雙套鞋，啊？”他向我提議說。
我一聲不吭。他坐在一隻空箱子上，打了個哈欠，在嘴巴前畫了個十字，接著又說：
“偷一雙吧，啊？”
“不能偷！”我對他說。
“然而卻有人在偷。請看在我這把年紀的分上吧！”
這老頭兒和我周圍那些人不一樣，挺討人喜歡的，我感到他深信我一定會為他去偷，於是我答應從氣窗口給他遞出去一雙套鞋。
“這就好，”他心平氣和地說，並不顯得多麽高興，“你不會騙人吧？哦，哦，我看得出，你不會騙人……”
他一聲不響地坐了片刻，用靴子底來回搓揉他腳下又濕又髒的積雪，然後他抽起一隻陶製的煙鬥，突然嚇唬我說：
“要是我騙你呢？我把你遞出來的那雙套鞋拿給你老板看，就說是你半盧布賣給我的，那你怎麽辦？啊？那雙套鞋值兩個多盧布，可你才賣半盧布！錢都買糖吃了吧，啊？”
我不禁愣住了，怔怔地望著他，好像他已經做了他說過要做的事似的，可是他仍在一個勁兒地往下講，聲音不高，鼻音很重，眼睛看著自己的靴子，吐著藍色的煙霧。
“比方說，如果這事是你家老板叫我幹的，說：‘去，考驗考驗那小子——看他是不是個小偷？’那怎麽辦呢？”
“我不給你套鞋了。”我生氣地說。
“既然你已答應過，現在說不給已經不行了！”
他抓住我一隻手，把我拉到他跟前，用他那冷冰冰的手指頭敲著我的額頭，有氣無力地繼續說：
“你怎麽能平白無故地就說‘給你，拿去吧’呢？！”
“是你自己要求我的。”
“我要求的又怎麽樣！我要求你去搶教堂，怎麽樣——你去搶嗎？難道可以這樣相信人嗎？你呀，傻孩子……”
於是，他把我推開，站起身來。
“用不著給我偷套鞋，我不是老爺，不穿套鞋。我不過是說著玩的……你這麽老實單純，等聖誕節到來時，我讓你到鍾樓上去敲敲鍾，看看市容……”
“我熟悉這座城市。”
“從鍾樓上望去，更加漂亮……”
他用靴子尖踩進雪地，慢慢地向教堂後麵走去。我望著他的背影，心中感到既懊惱，又不安，心想：這老頭兒是真的說著玩呢，還是老板讓他來試探我的？我真有點兒怕到鞋店裏去。
這時，薩沙跑到院子裏，大聲喊道：
“你在搞什麽鬼名堂！”
我忽然怒從心起，衝他揚起了鉗子。
我知道他和大師兄都在偷老板的東西：他們常常把皮鞋或便鞋藏到煙囪裏，然後，等他們離開鞋店時，把它們藏在大衣袖子裏。我不喜歡這樣做，也害怕幹這種事，我記得老板的威脅。
“你在偷東西嗎？”我問薩沙。
“不是我，是大師兄在偷，”他嚴肅地跟我解釋說，“我隻是幫他一下。他說：‘幫個忙吧。’我必須得聽他的，不然他會給我穿小鞋的。老板嘛！他自己從前也當過大夥計，什麽事都清楚。你不要多嘴！”
說話時他一直在照鏡子，很不自然地叉開手指，整理著領帶，其一招一式，跟大師兄的動作一模一樣。他不遺餘力地向我擺老資格，對我顯示他的權威，壓低嗓門，對我吆五喝六，指指點點地讓我幹這幹那。我個子比他高，力氣比他大，但是骨瘦如柴，動作不靈活；他卻長得很結實，胖乎乎，肉墩墩的。他身穿常禮服，散腿褲，在我看來，挺神氣、挺體麵的，但他身上總有一種令人很不舒服而且十分可笑的東西。他非常恨那個廚娘——一個古怪的女人，很難弄清楚她到底是好人還是壞人。
“世上我最喜歡的事，就是看打架，”她睜大烏黑、熱情的眼睛說，“對於我來說，誰跟誰打都一樣：不論是公雞鬥架，狗咬架，農民打架——都一樣！”
要是有公雞或鴿子在院子裏廝鬥，她便會撂下手裏的活計，望著窗外，從頭至尾，專心致誌地觀看它們打鬥，一言不發，充耳不聞。每到晚上，她便會對我和薩沙說：
“你們這些孩子們，坐著也是白坐著，還不如打一架呢！”
薩沙一聽就來氣，說：
“傻婆子，我可不是什麽孩子，是二掌櫃！”
“哦，這我倒沒看出來。對於我來說，隻要沒結婚，那就是孩子！”
“傻瓜，一腦袋糨糊……”
“魔鬼聰明，可上帝不待見他。”
她這句俗話讓薩沙特別生氣，於是他便故意地逗她，而她呢，一臉不屑地斜眼看著他，說：
“哎呀，你這隻蟑螂，上帝給你張人皮，真是有眼無珠！”
薩沙不止一次讓我趁廚娘睡覺時往她臉上抹點鞋油或者煤黑子，在她枕頭上插上大頭針，或者生點別的什麽辦法，跟她“開開玩笑”，但是我害怕這個廚娘，而且她睡覺很輕，時常醒來；睡醒後，她便點上燈，坐在**，對著某個角落出神。有時候，她到爐灶後麵來找我，把我叫醒，用沙啞的聲音求我說：
“我睡不著，列克謝伊卡[4]，有點害怕，你跟我說說話吧。”
我睡眼惺忪地跟她說了點什麽，可是她坐在我旁邊一聲不吭，身子一直搖來晃去。我覺得她熱乎乎的身體散發出一種蠟燭熏香的氣味，因此她很快就會死的。也許她馬上就會一頭栽倒地下，立刻死去。因為害怕，我開始大聲說話，但她製止了我：
“噓！那兩個壞蛋被吵醒後，他們會把你當成我的情人呢……”
她坐在我身邊的時候總是一個姿勢：哈著腰，兩手放在膝蓋間，兩條瘦細腿緊緊夾住它們。她沒有什麽胸脯，透過她那厚實的粗麻布襯衫，能夠看見她的一根根肋骨，像幹裂開的木桶上的鐵箍。她一聲不吭地坐了很久，然後突然小聲說：
“還不如死了好，活著真是難受……”
或者像問什麽人似的，說：
“是不是我活到頭了，啊？”
“你睡吧！”她打斷了我的話，然後直起身子，無精打采地悄悄消失在廚房的黑暗之中。
“老巫婆！”薩沙背地裏這樣叫她。
我跟他說：
“你當著她的麵這樣叫她呀！”
“你以為我怕她嗎？”
但他立刻皺起眉頭，說：
“不，不能當麵叫她！說不定她真是個巫婆……”
她對所有的人都看不上眼，總是氣鼓鼓的，對我也從沒有好臉色——一到早上六點鍾，她就拽住我一條腿，大聲喊道：
“別睡懶覺啦！快抱木柴去！把茶炊生起來！將土豆削削皮……”
薩沙醒來後，抱怨說：
“你喊什麽呀？我要跟老板說：沒法睡覺……”
她幹癟的身板在廚房裏迅速移動著，這時她轉身衝著薩沙，瞪大因失眠而發紅的眼睛說：
“哼，上帝瞎了眼，枉讓你披了張人皮！我若是你後媽，我會把你的皮扒掉的。”
“該死的女人。”薩沙罵道。他在去鞋店的路上跟我說：
“應該想辦法把她攆走。要神不知鬼不覺地往飯菜裏多放些鹽，隻要她做的飯菜太鹹，就能夠把她攆走。再不就往飯菜裏倒煤油！你怎麽愣著不說話呀？”
“那你怎麽不幹？”
他賭氣地啐了一口吐沫，說：
“膽小鬼！”
我們是眼瞅著廚娘死去的：她彎下身子去搬茶炊，突然一屁股就坐到了地上，好像有人朝她胸口推了一把似的，接著便一聲不響地側身倒了下去，兩隻胳膊往前一伸，鮮血從嘴裏流了出來。
我們倆當時就明白：她已經死了。但我們硬是給嚇蒙了，久久地看著她，說不出一句話來。最後，薩沙飛快地跑出了廚房，我不知如何是好，將身子緊緊靠在窗邊有亮光的地方。這時老板來了，他愁眉苦臉地蹲下來，伸手摸了摸廚娘的臉，說：
“確實死了……怎麽回事兒？”
然後便對著牆角，衝著奇跡創造者尼古拉的聖像直畫十字；禱告完後，在前廳裏吩咐說：
“卡希林，趕快去向警察局報告！”
於是來了一個警察，他轉悠了一會兒，拿了茶錢便走了；後來又來了一個，跟他一塊兒來的還有一個趕大車的；他們一個抬頭，一個抬腳，將廚娘抬了出去。老板娘從前廳裏向外張了一眼，吩咐我說：
“去把地板擦擦幹淨！”
而老板卻說：
“幸好她是傍晚死的……”
我不明白為這裏還有什麽“幸好”可言。躺下睡覺時，薩沙特別溫和地跟我說：
“不要熄燈啊！”
他把腦袋用被子蒙起來，躺在那裏，很長時間沒有一點兒聲音。夜是寂靜的，好像它在傾聽什麽，期待著什麽。我覺得再過一秒鍾，鍾聲便會響起來，到時候全城一下子都會被驚動，人們將奔走相告，亂作一團。
薩沙從被子下麵露出鼻子，小聲跟我說：
“咱們睡到爐灶上去，並排躺著，好嗎？”
“爐灶上太熱。”
停了一會兒，他說：
“她怎麽——一下子就死了，啊？這就是你說的巫婆……我睡不著……”
“我也睡不著。”
他開始講死人的故事，說他們怎樣從墳墓裏走出來，深更半夜裏在市內到處遊**，尋找他們曾經住過，如今他們的親人仍在居住的地方。
“這些死去了的人隻記得城市，”他小聲說，“街道和房子都不記得了……”
周圍越來越安靜，仿佛也更加黑暗了。薩沙稍稍抬起頭，問道：
“你想不想看看我的箱子？”
我早就想看看他箱子裏都藏些什麽了。他的箱子用一把掛鎖鎖著，每次打開時都特別小心，要是我想往箱子裏瞅一眼，他便非常粗暴地問我：
“你想幹什麽！啊？”
當我表示同意看他的箱子後，他便在**坐起來，兩隻腳沒有放下地；然後用命令的口吻，讓我把箱子放到**靠近他腿的地方。箱子的鑰匙由一根繩子拴著，還有一個隨身的十字架，就掛在他身上。他仔細察看過廚房各個黑暗的角落，想煞有介事地皺起眉頭，打開掛鎖，朝箱子蓋上吹了吹，好像箱子蓋很熱似的。最後他才把箱蓋稍微打開一點兒，從中取出幾件換洗衣服。
箱子裏有一半地方裝滿了盛藥的盒子、五顏六色的茶葉包裝紙和裝鞋油與沙丁魚的鐵皮盒子。
“這是什麽東西？”
“你就會看見的……”
他用兩條腿夾住箱子，彎下身去，嘴裏小聲哼唱道：
“蒼天在上……”
我希望能看到些玩具，因為我從來都沒有過玩具，表麵上我對它們表現得很不以為然，但心裏對有玩具的人卻不無羨慕。我很高興像薩沙這樣大場麵的人居然也有玩具，盡管他因為不好意思，把它們藏了起來，但我很理解他這種不好意思的心情。
打開第一個盒子，他從裏麵取出一副眼鏡架，往自己鼻梁上一戴，一本正經地瞧著我，說：
“沒有鏡片，這不說明什麽，這可是一副上好的眼鏡！”
“讓我戴上看看！”
“你戴著不合適。它是給黑眼睛的人戴的，你的眼睛顏色有些淺。”他解釋說，並且大模大樣地清一下喉嚨，但立刻又戰戰兢兢地打量一眼整個廚房。
盛鞋油的盒子裏裝了各種扣子，他得意洋洋地向我解釋說：
“這都是我在大街上撿的！親自撿的。已經有三十七枚……”
第三個盒子裏是一些很大的銅別針，也是在街上撿來的；然後便是些靴子上的後底掌，有的已經磨壞，有的已經斷裂，還有一些完好無損；再就是皮鞋、便鞋上的一些環扣，一個銅製的門把手，一個已經損壞了的手杖頂端的骨質鑲頭，一把女人用的梳子，一本叫《圓夢與占卜》[5]的書，還有許多諸如此類的東西。
像這樣的破玩意兒，我撿破爛和碎骨頭時，一個月撿的足有他的十倍還多。薩沙的這些東西，使我對他產生一種失望、困惑和令人難受的憐憫之情。可是他對於這每一件東西，都認認真真地反複察看，仔細把玩，愛不釋手；他一本正經地噘著兩片厚嘴唇，凸出的兩眼流露出溫柔關切的神情，但是他那副眼鏡使他那張孩子臉顯得非常滑稽可笑。
“你要這些東西幹什麽？”
他透過眼鏡框瞥了我一眼，用清脆的童音問我：
“我送你點東西，想要嗎？”
“不，不要……”
顯然，我說“不要”和我對他的寶貝不以為然的態度使他很不高興，他沉默片刻，然後小聲跟我說：
“去拿條毛巾來，咱們把這些東西擦擦，不然全都落了灰塵……”
當我們把東西擦完放好後，薩沙一頭鑽進被窩，臉衝著牆躺下了。外麵在下著雨，雨水順著屋頂滴落下來，風不住地吹打著窗子。
薩沙沒有朝我轉過身來，他說：
“別著急，等園子裏幹些時，我給你看一樣東西，準會叫你大吃一驚！”
我沒有吭聲，動手鋪床睡覺。
又過了幾秒鍾，他忽然一躍而起，兩手在牆上亂抓，用極其懇切的口吻說：
“我怕……上帝啊，我害怕！求上帝寬恕我！這究竟是怎麽回事？”
這時我被嚇了一跳，一時竟說不出話來，因為我覺得廚娘就站在窗外的院子裏，背對著我，低著頭，腦門兒頂著玻璃，就跟她活著時看公雞鬥架一樣。
薩沙號啕大哭，在牆上亂抓一氣，兩條腿亂蹬亂踢。我像踩在火炭上似的，頭也不回，好不容易穿過廚房，跟他並排躺在一塊兒。
我們放聲痛哭，哭累後便睡著了。
這之後沒有幾天，便是一個什麽節日，店裏隻做半天的生意，午飯在家裏吃，飯後老板家的人都躺下休息了，薩沙神秘兮兮地跟我說：
“咱們走！”
我猜想，他準是叫我去看那個要讓我大吃一驚的東西。
我們來到花園。兩座房子間的狹小空地上，佇立著十五六棵老椴樹，粗大的樹幹上布滿了棉花狀的青苔，顏色發黑的光禿禿的樹枝向上翹著，沒有一點兒生氣。樹上連一個烏鴉窩都沒有。這些樹就像墓地裏的石碑。除了這些椴樹，園子裏一無所有，既無灌木，也無雜草；小道上的泥土都被踩實了，烏黑烏黑的，像生鐵一樣。在去年落滿枯葉的地方，有一塊光禿禿的地麵凸顯其間，不過那上麵也被青苔覆蓋著，宛如一池靜水中的一塊浮萍。
薩沙拐彎向臨街的圍牆走去，在一棵椴樹下停下來，瞪起一雙大眼睛，朝旁邊那棟房子的灰蒙蒙的玻璃窗裏看了看。接著，他蹲下身子，用兩隻手扒開一堆樹葉，下麵露出一個粗大的樹根，樹根旁有兩塊埋得很深的方磚。他把磚頭掀開一條縫，下麵是一塊瓦壟鐵，瓦壟鐵下麵是一小方塊木板，最後出現在我麵前的是一個大洞，直通到樹根下。
薩沙劃了一根火柴，然後點上蠟燭，把它伸進洞裏，跟我說：
“瞧呀！隻是別害怕……”
看來，他自己倒先害怕起來：他手裏的蠟燭直打哆嗦，臉嚇得煞白，嘴巴張得老大，眼淚都快出來了；他把空著的那隻手悄悄地放在背後。他的恐懼也傳給了我，我小心翼翼地往樹根下麵一看，發現這個樹根其實就是這個洞穴的拱頂，薩沙在洞的深處點了三支蠟燭，整個洞穴都是藍色的燭光。這個洞相當寬敞，有水桶那麽深，但比水桶更粗大一些，邊上砌滿了五顏六色的玻璃碎塊和茶具的碎瓷片。洞中凸起的地方蓋著一塊紅布，放著一口用灰顏色的紙糊成的小棺材，一塊類似錦緞的料子覆蓋在小棺材上麵，兩隻灰色的小鳥爪子和一隻麻雀的尖嘴小腦袋從下麵露了出來。棺材後麵是一個高高的讀經台，上麵放著一枚護身的銅質十字架，讀經台周圍點燃著三支蠟燭，蠟燭固定在燭台上，燭台外麵包的是金銀兩種顏色的糖果紙。
蠟燭的火苗都向洞口倒斜；洞內一片朦朧，五顏六色，斑駁陸離。蠟燭的氣味、暖烘烘的黴味兒和土腥味兒撲麵而來，令人頭昏目眩，眼花繚亂。這一切使我感到驚訝，同時又感到心情沉重，我的恐懼感被壓了下去。
“好嗎？”薩沙問道。
“這是做什麽用的？”
“小教堂，”他解釋說，“像不像？”
“不知道。”
“那隻小麻雀——就是死者！說不定會變成一具聖屍，因為它是個無辜的受難者……”
“你看見它時就是死的嗎？”
“不，它飛進幹草棚，我用帽子將它捂住，後來就悶死了。”
“你幹嗎要逮住它呢？”
“不幹嗎……”
他看了我一眼，又問：
“好不好？”
“不好！”
於是他向洞口彎下身子，迅速用木板、鐵皮將它蓋上，把磚頭又埋進土裏，站起來後，拍打掉膝蓋上的髒土，厲聲問道：
“為什麽你不喜歡？”
“那麻雀怪可憐的。”
他像瞎子一樣，眼睛一動不動，死死地盯了我一眼，然後當胸推了我一把，喊道：
“蠢貨！你這是因為心裏嫉妒才說不好的！你以為你在卡納特大街花園裏幹得比我好嗎？”
我想起了自己的那個涼亭，便信心十足地回答說：
“當然比你好！”
薩沙脫掉常禮服，往地下一扔，袖子一卷，朝手上吐了口唾沫，提議說：
“既然如此，我們就較量一下吧！”
我不想打架，我感到非常無聊，一點兒打架的心思都沒有，看著表哥那張窮凶極惡的臉，我感到心裏很不是滋味。
他朝我猛撲過來，一頭撞在我胸口上，把我撞翻在地，然後騎在我身上，大叫：
“你是想死，還是想活？”
不過我的力氣比他大，而且非常生氣。一會兒工夫，他便雙手抱著腦袋，臉朝下趴在地上，聲音變嘶啞了。我嚇了一跳，連忙要把他扶起來，可是他亂抓亂踢，一個勁兒地嚇唬我。我站在一邊，不知如何是好，這時他稍稍抬起頭，說：
“怎麽，算你勝利了？我就這樣躺著，讓老板家的人看看，到時候我告你一狀，他們會把你趕走的！”
他罵罵咧咧的，一再威脅我；他的話使我非常惱火，我跑到洞口，將磚頭搬開，把裝有麻雀的小棺材扔到圍牆外麵去，把洞裏的東西全都掏出來，使勁地用腳踩了踩。
“怎麽樣，你不是都瞧見了嗎？”
對我的憤怒反應，薩沙的態度卻有點奇怪：他坐在地上，稍微張著嘴，皺起眉頭，注視著我，一聲不吭，當我把一切都幹完後，他才不慌不忙地站起來，拍打一下身上的泥土，把常禮服往肩上一搭，態度鎮定自若，但咬牙切齒地說：
“很快你就會看到的，等著瞧吧！因為這都是我特意為你準備的，這是魔法！哈哈，懂嗎？”
我像被他的話擊倒了似的，一屁股坐到了地上，心裏一下子全涼了。而他卻頭也不回地走了，他鎮定自若的態度使我的心情感到更加壓抑了。
我決定第二天就離開這個城市，離開老板，離開薩沙和他的魔法，不再過這種愚蠢無聊的生活了。
第二天一早，新來的廚娘把我叫醒後，大叫道：
“天哪！你的臉怎麽啦？”
“魔法應驗了！”我心情沉重地想。
但廚娘忽然哈哈大笑起來，笑得上氣不接下氣，弄得我也忍不住笑了，往鏡子裏一照：原來我被抹了一臉煙黑子。
“是薩沙幹的嗎？”
“難道是我嗎！”廚娘笑嘻嘻地說。
我剛要去刷鞋，但手往鞋裏一伸，卻被大頭針紮了。
“這就是所謂的魔法呀！”
所有的靴子裏都有大頭針和縫衣針，而且安放得非常巧妙，剛好能紮著我的手掌。於是我舀了一勺涼水，非常得意地將這勺水向還沒有睡醒，也許是還在裝睡的魔法師的頭上澆去。
但無論怎麽樣，我的情緒仍然不好：我總常常想起那口裝著麻雀的小棺材，想起它彎曲的灰色爪子和它那如泣如訴、向上翹起的蠟一樣的尖嘴，而周圍則是五顏六色的火花，閃爍不定，仿佛要形成一道彩虹，但卻又不能夠。小棺材在逐漸地變大，鳥爪子也在變長，而且向上翹起，不住地顫抖，正在活過來。
我決定當天晚上就逃走，但午飯前我在煤油爐上用飯盒熱菜湯時，隻顧自己想心事了，不料菜湯潽出來了，我連忙去熄火，誰知又碰翻了飯盒，燙了自己的手，於是他們把我送進了醫院[6]。
醫院裏的可怕景象曆曆在目：這裏顯得空空****的，黃色的牆壁一直在搖晃，一個個麵容憔悴、身著白色屍衣的人影在盲目地蠕動著，他們嘴裏發出呼嚕呼嚕的響聲和不斷的呻吟聲。一個拄著拐杖的高個子男人走來走去，這人的兩道眉毛就像是他的兩撇小胡子。他不停地晃動自己黑色的大胡子，一麵打著口哨，一麵大聲吼叫：
“我要向大主教告發！”
一張張病床，猶如一口口棺材，仰麵朝天躺著的病人，都像是死麻雀。黃色的牆壁搖來晃去，天花板像風帆一樣彎向一邊，地板飄忽不定，一排排的病床，時分時合，一切都使人感到絕望，令人毛骨悚然，窗外的許多樹枝都向上翹著，它們像是用來抽打人的枝條，而且有人正在揮舞著它們。
門口，一個長著棕色頭發的瘦小死者，在翩然起舞，他用兩隻短小的手臂一直在撕扯自己身上的屍衣，並且尖聲喊叫著：
“我不需要這些瘋子！”
然而，那個拄拐的人卻衝著他大吼一聲：
“請到大主教那兒告去……”
我外公、外婆以及所有的人，總是說醫院是個坑人的地方，我覺得自己這條命算是完了。一個戴眼鏡的女人走到我跟前——她也穿著屍衣，在我床頭的一塊黑板上寫了點什麽，剛巧粉筆斷了，粉筆末落了我一頭。
“你叫什麽？”她問道。
“不叫什麽。”
“那你有沒有名字？”
“喏，別胡鬧了，不然會挨揍的！”
在她說這話之前，我早就知道會挨揍的，因此，我索性不回答她的問話。她像貓一樣哼嘰了幾聲，又像貓一樣，不聲不響地走了。
屋裏點著兩盞燈，發黃的燈光就懸掛在天花板下，仿佛是什麽人丟失的兩隻眼睛，它們掛在那裏，不停地眨巴著，竭力想往一塊兒靠攏，刺目的亮光令人眼花繚亂，不勝其煩。
這時屋角有人說：
“咱們玩牌吧？”
“我少一隻手可怎麽玩呢？”
“啊，你一隻手被截掉了！”
當時我就想：有人一隻手被截掉，那是因為他玩牌的緣故。那麽在把我整死前，他們對我會怎麽樣呢？
我感到我的兩手火燒火燎的，撕心裂肺地痛，好像有人從我手上抽筋扒皮似的。由於害怕和疼痛，我小聲哭了起來，為了不讓人看見我流淚，我把眼睛閉了起來，但淚水還是從眼皮底下流了出來，沿著兩邊的太陽穴，一直流到耳朵上。
夜幕降臨了，大家都躺在病**，蓋上灰色的被子。屋裏漸漸安靜下來，一分鍾比一分鍾更安靜，隻聽見屋角有人嘟噥著說：
“一點兒用處都沒有，他和她，兩個都是廢物……”
應該給外婆寫封信，讓她趁我還活著的時候，來醫院把我從這裏偷偷領出去，但是我寫不了——手沒法動彈，也沒有紙筆。不妨試一試——看能不能從這兒溜走？
夜越來越深沉，變得死一樣寂靜，仿佛永遠不會變了似的。我悄悄地把兩隻腳放在地板上，走到門口；門是半開著的，走廊燈光下帶靠背的木長椅上坐著一個滿頭白發的人，他蓬鬆的頭發像刺蝟一樣高高聳起，嘴裏一直在噴吐著煙霧，他那雙深陷的黑眼睛正在注視著我。我已經來不及躲避了。
“誰在那裏晃悠？過來！”
他的聲音不高，並不可怕。我走了過去，看了看他那張圓臉；他滿臉的胡須，頭發比較長，向四下伸著，顯得銀光閃閃，把他的腦袋整個圍了起來；他腰裏掛著一串鑰匙。要是他有一副大胡子，頭發再長一些，那他就很像聖徒彼得了。
“你手是燙傷的嗎？深更半夜的，你瞎逛什麽？根據哪條規定？”
他對著我的胸口和臉部噴出許多煙霧，然後伸出一隻溫暖的胳膊摟著我的脖子，把我拉到自己身邊。
“害怕嗎？”
“害怕！”
“這裏的人開始都害怕。其實沒什麽好怕的，尤其是和我在一起——我決不允許欺侮任何人……想抽煙嗎？喏，不要抽。你抽煙還早著呢，再等兩年……你父母在哪裏？父母都不在了！嗯，不在就不在吧，他們不在我們也能活下去，隻是不要膽怯！懂嗎？”
我已經很久沒見到過說話簡單明白、態度熱情友好的人了，聽著他的話，真使我感到有說不出來的高興。
“陪我坐一會兒吧！”
“好吧。”他同意了。
“你是幹什麽的？”
“我嗎？當兵的，一個名副其實的戰士，來自高加索的士兵。而且我打過仗——哪能不打仗呢？當兵的，活著就是為了打仗。我跟匈牙利人打過仗，跟切爾克斯[7]人和波蘭人也打過仗——跟我打過仗的人可多了[8]！小兄弟，戰爭可純粹是瞎胡鬧啊！”
我閉了一會兒眼睛，睜開眼一看，身穿黑色連衣裙的外婆，正坐在那個當兵的坐過的地方，那個當兵的則站在她的身邊，他說：
“興許，他們全都死了，啊？”
病房裏到處都是陽光，它把房內的一切都染成了金黃色，而太陽自己卻藏了起來，不過後來它又露出臉來，向所有的人大放光明，好像小孩兒子在淘氣似的。
外婆俯下身來問我：
“怎麽樣，小寶貝？傷得不輕吧？我對那個紅頭發魔鬼已經說了……”
“我馬上把一切按規定該辦的事情都辦好。”那個當兵的出去時說道。外婆一麵擦著臉上的眼淚，一麵說：
“這個當兵的原來也是莊稼人……”
我仍然以為我是在做夢，因此沒有吭聲。後來醫生來了，把我燙傷的地方又進行一番包紮。現在，我和外婆正坐在馬車上在市裏的街道上行走。外婆說：
“我們家老爺子完全瘋了，變得摳門極了——看著都叫人惡心！不久前，他的一位新朋友——毛皮匠赫雷斯特，硬是從一本讚美詩裏把一張一百盧布的票子給偷走了。這算怎麽回事兒呀！”
陽光普照著大地，天高雲淡，朵朵白雲，像一隻隻白鳥在天空裏翱翔，我們穿過伏爾加河上的小橋，橋上的冰淩吱吱作響，向上鼓著，橋下的河水在嘩嘩地流動。市場那邊，一個個金色的十字架在巍峨的紅色大教堂上大放光芒。一個寬臉龐的女人迎麵走過來，她手裏拿一大把輕若綢緞的柳枝——春天來了，複活節要到了！
我的心像百靈鳥一樣顫動起來。
“外婆，我非常愛你！”
這句話並沒有使她感到驚訝，她平靜地跟我說：
“因為我們是親人呀，不是我誇口，別人也喜歡我，這要感謝聖母了！”
她滿臉堆笑地補充說：
“這下——聖母該高興了，她的弟子活過來了！可是我的女兒，瓦留莎[9]卻……”
於是——她不再說了……