7

星期二下班，內特走進前門，忽然想起搬進來已經十天（倒不是說他沒有一天天數日子），他還沒檢查過信箱。他更換了地址，所有信件都會轉到這兒來，但他一直沒想起來檢查信箱。他走向樓梯下的信箱，找到標有28的那個信箱。數字印在紅色標簽貼上，就是你旋轉轉盤，把字符按在硬物上，直到標簽貼變成白色的那種印法。信箱裏塞滿了寫著他姓名的垃圾信和寫著別人姓名的賬單。正如艾迪最喜歡在辦公室說的，他把信件一股腦兒塞進循環利用簍。去循環利用簍裏往生吧，內特心想。

信箱下的號碼簿小山傾覆了。這裏有三種版本的黃頁，大多數裝在保護袋裏，要不是積滿灰塵，保護袋原本應該是橙色或白色。據他在舊住處的記憶，號碼簿更新於二〇一二年春，也就是六個月以前。每種版本的黃頁都至少有兩打，可見誰也沒有動過。黃頁背後有些銅製品，被一摞按字母順序排列的號碼簿擋住了。

內特嚐試把號碼簿重新壘成堆，但時間和重力已經扭曲了書脊，它們再也站不起來了。社區精神突然發作，內特決定這些鬼東西都該去循環利用。

不，他心想。去垃圾箱往生吧。更適合你們。

他把塑料提手掛在手腕上，纏在指節上繞了幾圈。他費了些工夫，最後兩條胳膊各拎了七本號碼簿。他用腳後跟頂住門，向後推開，順著前門廊走了下去。

走到圍欄前，內特發現計劃出了第一個紕漏：手臂沒法抬到能開門的高度。他和門搏鬥了好一會兒，最後有個穿毛背心打領帶的男人從外麵打開了大門。“你還好吧？”陌生人問。

“現在好了，”內特說，“你來得正是時候。”

“小事一樁。”男人說。他看著內特拎著的口袋，從左到右轉了轉腦袋。“很高興終於有人動手了。”他走進來扶住大門。他的黑發梳成分頭，理得紋絲不亂。內特不禁想起了樂高小人的頭盔假發。“祝你開心。”男人說。

內特繞到大樓側麵放垃圾箱的地方。這裏散發著尿臭味，他小心翼翼避開那些蜿蜒流向陰溝的潺潺小溪。藍色的循環利用垃圾箱就在溪流的另一頭。他放開一條胳膊上的拎袋，掀開垃圾箱的蓋子，把掛滿另一條胳膊的號碼簿扔了進去。

內特又跑了兩趟垃圾箱，但這兩趟就沒那麽貪心了，社區精神消耗殆盡，他覺得除掉了一半號碼簿的信箱區域看上去也挺不錯。他把剩下的黃頁向外搬了搬。重新擺放的時候，他仔細打量了一下號碼簿背後的東西。

信箱擋住的是三塊積灰的銘牌。最大的是一整塊黃銅，近乎於正方形，一英尺見方，分為三部分。

旁邊是一塊較小的銘牌，尺寸和精裝書差不多，記錄有這幢樓的名稱和修建於一八九四年，並確認它是一九六二年的四號曆史文化遺址。銘牌中央的紋章標明頒發者是洛杉磯市。

最後一塊在市府銘牌底下，出自加利福尼亞州，尺寸和國家級那塊差不多，因為歲月而發黑。加州銘牌是矩形的，頂端呈弧形，有一隻熊站在兩顆星之間。上麵同樣有大樓的名稱和修建時間，聲明大樓於一九三二年成為登記在冊的地標。除此之外就是空白了。

內特猜想，地標身份也許讓大樓享受了曆史性建築的租金控製政策。說不定能解釋為什麽所有費用都這麽便宜，但曆史性建築的租金大概隻要四五十塊一個月，哪怕在洛杉磯也是這樣。他記起雷?布萊德利的什麽文章，說二十世紀四十年代，他在威尼斯海灘以微不足道的價錢租到了房子。

他拐回去上樓梯，險些撞上對麵房間的農夫女兒。她向後一跳，內特立刻站住。“抱歉，”他說，“正在想事情。”

“沒關係。”她說。她今天的打扮是緊身牛仔褲和帶黃色標記的深色製服上衣，頭發向後梳成兩個短短的馬尾辮，肩膀上挎著一個破舊的帆布購物袋。

內特抓住欄杆，她踏上第一級台階。兩人同時後退。她微笑道：“抱歉。”

“女士先請。”

“沒關係，你先。”

“還是你先吧。”內特又後退一步，打手勢請她先走。

她微微鞠躬，走上樓梯，嗒嗒地踏著台階。她穿的可真是牛仔靴，內特心想。她說：“你就住在我對麵，沒錯吧？”

“是的，”他說，“兩周前剛搬進來。”

“對，你叫……內德？”

“內特。”

“內特。抱歉那天很沒禮貌。我上班要遲到了，老板最近看我很不順眼。”

“沒關係，”他說，“我知道跑出門卻有人擋道是什麽感覺。我以前住的地方，經常有人把車橫在停車場門口，害得我們誰也出不去。”

“天，太沒禮貌了。”

“是啊，我知道。”

她放慢腳步，讓內特和她並排爬上最後一段樓梯。“我叫曼迪，”她說，“很高興認識你。”

“我也是。”他說。他們邊走邊笨拙地企圖握手，然後一笑而過。來到三樓，內特又讓她先走。

她扭頭對內特說：“搬進來都還順利吧？”

“沒什麽大問題，”他說，“還有些東西沒整理。電話昨天剛通。正在考慮要不要裝有線電視和該怎麽上網。”

“喔，找薇科。”曼迪說。

“維克？他是租房公司的什麽人嗎？”

“薇科，”曼迪說，“女的。中東還是哪兒的名字的簡稱。她為整幢樓架設了無線網絡。收五塊還是十塊一個月就能讓你上網。有時候還幫你找便宜套餐，”曼迪笨拙地聳聳肩，“她住十五號。”

“多謝指點。”

她在自己門口站住，“還有什麽你不知道的？”她抿著嘴唇思考，“電梯是壞的，不過你搬進來的時候應該就知道了。底下洗衣房最左邊那台洗衣機不好用。喔，有個姑娘喜歡脫光了在屋頂天台曬太陽。”

“唔，”他說，“基本上都發現了。”

“哦，抱歉，”曼迪壓低聲音，一邊開門一邊密謀似的耳語道，“真不知道她是出了什麽問題。要是不把頭發弄成那樣，她還挺漂亮的呢。”

內特琢磨著需不需要回嘴，曼迪打開房門。內特朝房間裏瞥了一眼，看見自製的窗簾和亂七八糟的許多家具。“咦，”他說，“你這套公寓是不是比我的大？”

曼迪回頭看了看，望向內特背後的房門。“不知道，我沒見過你那兒是什麽樣。以前的房客有點怪。總把S、E、X掛在嘴邊，明白我什麽意思吧？”

“如果S、E、X是性的意思，那麽我想我明白的。”

曼迪臉紅道：“不好意思，這個習慣有點傻，我知道。”

“沒關係，”他朝曼迪的公寓點點頭，“我敢發誓，你那套絕對比我這套大。也許你廚房窗戶的光照比較充足。”他豎起大拇指向右點了點。

曼迪搖搖頭。“我的廚房在那兒，”她說，“衛生間後麵。”她指著左手邊的最遠角。

“你的衛生間比廚房更接近大門？”

“你的難道不是？”

“不是。我的廚房就在這兒。”他打開門，指著廚房說。

她小心翼翼地探頭進他的公寓，左右掃視一遍。“哇，”她說，“你有個真正的廚房，廚台什麽的全都有啊。”

“你沒有？”

馬尾辮又在半空中左右搖晃。“我的是個小廚角，就是汽車旅館裏的那種廚房，”她聳聳肩，快走幾步回到自己門口，“總而言之，再說一遍，很高興認識你，內特。”

“我也是，”他說，“多謝指點。”

她走進特大號的公寓，麵帶溫順的笑容，隨手關上房門。