8

內特想趁上班時查一查曆史地標的情況，但新送來的一箱退信和艾迪的又一番訓話熄滅了他的熱忱。第二天早晨收到的交通罰單（他忘了街道清掃的時間表）更是讓它徹底湮滅。直到下一個星期五，會計部的卡拉問他新住處怎麽樣，他才記起那三塊銘牌。這時他羞愧地意識到自己居然忘了大樓叫什麽。他撕了一張即時貼粘在錢包上，一是為了提醒自己，二是方便記錄。

可是，等他回到家裏，心思卻又轉到了別的地方。他發現周末最難停車，尤其是交通高峰時段。一輛特大型卡車堵住了公寓樓門前的大部分停車位。一個家夥坐在一輛綠色金牛裏，占據了兩條車道之間的兩個停車位，無論內特如何企圖擠進任何一頭他都置之不理。內特繞著附近街區兜圈，總算在隔壁一條馬路找到車位，勉強把大眾車塞了進去。

他走回去，端詳著堵住公寓樓的卡車。這是全城隨處可見的那種普通白色卡車，通常和電影工業有著各種關係。走近圍欄，內特記起今天是四月的最後一個星期五。

洛克管理公司的托妮站在台階頂上。她穿著又一條短得過分的裙子，胳膊底下還是夾著iPad，另一隻手拿著電話舉在耳邊。托妮看見內特，隔著前草坪綻放迷死人的笑容。

內特剛走到鐵門口，看見一條彈力繩拉著門，兩個強壯的男人抬著一張沙發走下卡車。他們晃晃悠悠地走向地麵，腳下的吊開門吱嘎直響。

他跟著兩個男人走上台階。看他們的動作，你會覺得那張沙發是個空紙箱。托妮示意他在門口停下，他看著兩個男人爬上曲折的樓梯，邊走邊調整沙發的角度，連一步也沒有停下。

“我得掛了，”她對電話說，“這兒還有個客戶。”她合上電話，對他粲然一笑，“還喜歡這地方嗎？”

“沒的比，”他說，“尤其喜歡涼台。”

“我知道，”她的笑容愈加燦爛，“確實很厲害。真希望我的公寓也有這麽好。”

“不如你也來這兒住下。”

笑容簡直能晃瞎眼睛，他知道這個笑話沒那麽好笑。“說起來，”托妮說，“你有個新鄰居了。有人剛租了你隔壁的公寓。”

“有人？”

“呃，我不能透露客戶的個人信息，”她說，“不過你上樓也許就會遇見他。”

即時貼在腦海裏一閃。“忽然想到，我有個問題想請教一下，”內特說，他朝大堂點點頭，“我看見了信箱底下的那三塊銘牌。這地方究竟有什麽特殊的？”

“這是個曆史地標，”她說，“房主之所以能讓租金這麽便宜，有一部分原因就是被免除了一些特定的變更和必需要求，另外還從政府得到了一小筆補貼。”

“是啊，”他說，“不過我想知道的是這兒為什麽是地標。”

笑容暗淡下來，“什麽意思？”

“這兒有什麽理由是地標？建築本身有特殊之處，還是這兒發生過什麽事情？”

她盯著內特看了幾秒鍾，“這兒很古老，你沒看見奠基石嗎？建於一八九四年。”她回頭朝地基打個手勢。

內特隨著她的手勢去看那一方大理石。“就這麽簡單？因為很古老？”

托妮看看iPad，用手指摸著屏幕上的圖案。“實話實說，塔克先生，我也不清楚為什麽。事情好像比我的年代要早一點，對吧？”她和內特對視，笑容恢複全馬力輸出，“奧斯卡也許知道。你問過他嗎？”

“沒有，”他承認道，“好幾天沒看見他了。”

“你要是需要，我可以幫你查一查，”她說，“我去辦公室問問，下次來的時候帶給你。”她打開手機看時間，“不好意思，我得走了。半小時後要在另一個地方接待客戶。”

內特對她揮手告別，她跑下台階衝向街道，邊跑邊點iPad。她穿過大門，走向貝弗利大街，身影漸漸消失。

他走向樓梯，和下樓的搬家工人擦肩而過。兩個人怎麽看都不像剛抬著沙發爬了三段樓梯的樣子——四段，算上從馬路到前門那段的話。他們對他哼了一聲算是打招呼，然後走向他們的卡車。

走廊裏有一些紙箱。內特邊走邊心想要怎麽自我介紹和如何扮演好鄰居的角色。走到一半，某樣東西吸引了他的注意力。

更確切地說，是缺少了某樣東西。

二十三號的房門依然沒有把手。鎖板上隻剩一個空****的插孔。也許是搬家時特地取掉的？

內特把手指伸進插孔，摸到突起的法蘭停下。感覺這個窟窿可不小。感覺其實不是一個窟窿。

他在二十三號門口蹲下，望進插孔——是假的。法蘭再過去就是光滑的木板了。鎖板隻是固定在門扇上而已。

“天，”一個聲音說，“希望不是被我的人撞掉的。”

說話的男人年紀挺大，近六十歲，但體型很好。他站在二十六號門口，抱著一個箱子。白發剪成板寸。內特覺得軍隊教官退休後就是這個樣子，也許他們會去當虐待狂健身教練。

“不是，”他說，“幾周前就不見了。”

男人走了過來。他比內特高足足三英寸，馬球衫裏的上半身是個完美的V字形。“那你怎麽進去？”

“我不住這兒，”他說，“我覺得這兒沒人住。估計在維修還是怎麽的，工人卸掉了門把手。”

男人看看空插孔，視線上移，打量內特的麵孔。內特覺得對方無疑正在評估他。虐待狂健身教練的類比再次跳進腦海。

“蒂姆?法爾，”男人說，“今天剛搬進來。”他用胳膊夾住紙箱，伸出手，險些碾碎內特的手指。

“內特?塔克，”他答道，“我住你隔壁。二十八號。”

蒂姆點點頭，“你這個鄰居安靜嗎？”

“應該吧。”

年長的男人微微一笑，露出滿嘴雪白的小牙齒。“你要是不安靜，我會讓你知道的。這幢樓怎麽樣？”

內特聳聳肩，“我很喜歡。我搬進來也才一個月，但我覺得這是我住過的最好的地方。”

蒂姆又猛地一點頭，“比我理想中稍微小了點兒，但應該還好。要是有張平麵圖就好了。”

“你沒看過房？”

蒂姆搖頭道：“沒親眼見過。我之前住在弗吉尼亞。”

“為什麽來洛杉磯？”

“一個人來加州還能為什麽？”蒂姆微笑道，“嚐試尋找自我唄。”

內特也微笑道：“我是為了一個姑娘。”

“結果如何？”

他聳聳肩，“結果我花了六年嚐試尋找自我。”

蒂姆咯咯一笑，改用雙手抱住紙箱。“對了，”他說，“托妮說的涼台到底怎麽樣？”

“相當不賴。景色極好。”

“加州該做的事情要做就做全套，對吧？我打算等會拎著啤酒上去看日落。”

“對了，”內特說，“提醒一聲，要是你在屋頂門上看見一張字條，意思是我們的一個鄰居在脫光了曬日光浴。這麽晚了她多半不在，不過還是先告訴一聲。”

“說來傷心，我已經到了看見**不但不太興奮，還會覺得自己是個齷齪老頭的年紀。”

“唔，呃，你還沒見到她呢。”內特說。

蒂姆咧嘴壞笑，用腳推開房門。裏麵是個小房間，被箱子塞滿了一半。就內特所見，房間還不到十英尺見方。

“咦，”他說，“你那套公寓是怎麽回事？”

蒂姆點點頭，“我知道。就像我剛才說的，要是先看平麵圖就好了。”

“有隔開的房間嗎？”

“有。空間利用得不太好，但我相信我能解決。”他把紙箱放在另一個紙箱上，望向內特，“你那套不是這樣？”

“不是，”內特搖頭道，“我的是個工作室。全開放，但廚房和臥室是分開的。”

“奇怪，”蒂姆說，“要那樣倒是不錯。”

樓梯上傳來腳步聲。搬家工人回來了，這次抬的是衣櫃。

“很高興認識你，內特，”蒂姆說，“回頭聊。”

“好，我也是。”

內特退向自己的房門，讓工人走向二十六號，來到住處門口，不進去似乎有點犯傻。

落日光輝穿過廚房的百葉窗，他轉動百葉窗隔斷陽光。就在這時，有什麽東西跑過廚台，爬上了牆壁。第二隻蟑螂出現在水槽裏，繞著排水口轉了兩圈，最後爬上他的晾碗架。

他從架子上拿起玻璃杯，按下去扣住一隻蟑螂，另一隻爬到微波爐底下消失了。被抓住的這隻很小，還不到半英寸長，翡翠綠的甲殼上有著美麗的花紋。它不知怎的受了傷，缺少一條腿。

“那麽，蟑螂先生，”內特說，“現在隻剩你、我和這個玻璃杯了。”他考慮要不要把蟑螂丟進水槽淹死。他必須去買幾個滅蟲籠，以免情況失控。

蟑螂的觸角掃過玻璃杯的內側。它飛快後退，猛地前衝，撞在玻璃上，發出微弱但實打實的“叮當”一聲。內特看了幾秒鍾，漸漸皺起眉頭。他等待蟑螂慢下來，好讓他看個仔細。

蟑螂不是少了一條腿，而是多了一條腿。右邊四條，左邊三條。他看著多一條肢體的蟑螂在杯子裏亂撞。

變異蟑螂終於承認自己被困住了，停下等待不可避免的結局。他看了幾秒鍾蟑螂坐在那兒，對命運投降。“是啊，我知道，”他歎道，“別無選擇可真是糟糕。”

內特抬起玻璃杯，放它一條生路。蟑螂朝他揮揮兩條細長的綠色觸手，跟著夥伴爬到了微波爐底下。