7

治療室的麵積很小，呈長條形；裏麵的陳設簡陋得像牢房，甚至比牢房還要簡陋。窗戶不僅關著，而且加裝了欄杆。小桌子上放著一個亮粉色的紙巾盒。這樣的色彩在這裏顯得格格不入——這肯定是英迪拉放的。我認為克裏斯蒂安是不會為他的病人提供紙巾的。

病房裏有兩張破舊褪色的扶手椅。我在其中一張椅子上坐下。艾麗西亞不在裏麵。也許她不來了？也許她拒絕與我見麵。她完全有這樣的權利。

我逐漸失去耐心，感到焦躁、緊張。我如坐針氈，於是噌地站起來，走到窗前，向欄杆外麵張望。

治療室在三層樓上。下麵的院子有網球場大小，四周的紅磚圍牆很高，根本爬不上去。不過毫無疑問，肯定有人嚐試過。每天下午有三十分鍾時間，不管病人願意與否，都會被趕到院子裏去。天氣如此寒冷，如果有人反對，我是不會責怪她們的。有些人獨自一人站著，嘴裏在不停地嘟嘟囔囔；有的人像僵屍一樣不停地遊走，漫無目的；還有些人聚集在一起，或聊天，或抽煙，或不停爭吵。說話聲、叫喊聲與莫名其妙的激動笑聲不斷飄進我的耳朵。

起初我並沒有發現艾麗西亞。接著我看見了。她在院子那頭，獨自靠牆站著，紋絲不動，像一座雕像。尤裏穿過院子朝她走去。他對站在不遠處的護士說了點什麽，護士點點頭。接著他小心地、緩慢地接近艾麗西亞，就像她是一隻無法預測行為的動物。

我之前要求尤裏不要跟她說得太詳細，隻是告訴她，剛來的那個心理治療師想見她。我讓他不要用命令的形式，要用請求的語氣。他在跟她說話時，她依然一動不動，既沒有點頭，也沒有搖頭，沒有任何聽見了的表示。一陣短暫的停頓後，尤裏就轉身離開了。

嗯，沒戲了，我心想——她不會來了。真他媽的，我早該預料到的。這整件事就是在浪費時間。

然而出乎意料的是，艾麗西亞居然向前跨出了一步，稍事猶豫之後，就跟在尤裏身後，慢條斯理地拖著步子，穿過院子——接著從窗戶下方離開我的視野。

這麽說，她要來了。我盡量抑製住自己的緊張情緒，做好思想準備。我力圖壓製頭腦中那個負麵的聲音——我父親的聲音——說我根本幹不了這份工作，說我是無能之輩，是冒牌貨。閉嘴，我心想，閉嘴，快閉嘴……

兩分鍾後，傳來一陣敲門聲。

“請進。”我說。

門打開了。在尤裏的陪伴下，艾麗西亞在走廊裏站著。我上上下下打量著她。不過她的眼睛並沒有看著我。她目光向下，一直看著地麵。

尤裏對我得意地笑了笑：“她來了。”

“是啊，我看出來了。你好，艾麗西亞。”

她沒有回應。

“不進來嗎？”

尤裏身體前傾，像是在敦促她，不過並沒有觸碰她的身體。他輕聲說：“進去吧，寶貝。進去坐下。”

艾麗西亞有些遲疑。她看了尤裏一眼，然後下定決心。她走進治療室，步履略顯蹣跚。她在椅子上坐下，安靜得像一隻小貓，兩隻微微顫抖的手放在大腿上。

我準備關門，可是尤裏還沒有離開。我壓低嗓門說：“下麵的事就交給我吧，謝謝了。”

尤裏有些擔憂：“但她正在接受一對一監管，而且教授關照說——”

“我全權負責。沒事的。”我說著從口袋裏拿出那隻報警器，“你看，我還有這個——不過我用不著它。”

我看了艾麗西亞一眼。她毫無反應，好像根本就沒有聽見我在說什麽。尤裏無可奈何地聳聳肩，顯得很勉強。

“我就在門外，萬一需要就叫我。”

“不用了，不過還是要謝謝你。”

尤裏離開後，我把門關上，把報警器放在辦公桌上，在艾麗西亞對麵坐下。她沒有抬頭。我審視著她，發現她毫無表情，一臉茫然。服藥之後的假象。我想知道這副麵容背後究竟隱藏著什麽。

“你同意來見我，我很高興。”我說。

我在等她的反應。發現她不會有什麽反應後，我繼續說：“你不了解我，但是我比較了解你，這是我所具備的優勢。你的名氣不小——我是說你作為畫家的名氣。我是你作品的粉絲。”沒有反應。我稍微調整了自己的坐姿：“我詢問了迪奧梅德斯教授，問他我們是不是可以麵對麵地談談，他爽快地安排了這次見麵。謝謝你同意前來。”

我稍事猶豫，希望能得到某種形式的認可——比方說眨眨眼睛、點點頭、皺皺眉頭等。毫無反應。我揣摩著她內心在想什麽。也許她服藥太多，什麽也沒法想。

我想到我的心理治療師魯思。麵對這種情況，她會怎麽做？她會說，我們人是由許多不同部分組成的，有好的，也有壞的。健康的大腦可以容忍這種矛盾，同時兼顧好壞兩個部分。精神疾病的成因，恰恰是因為缺乏這種整合能力，結果失去了與我們身上這些不可接受的部分的聯係。如果我要幫助艾麗西亞，就要找到她隱藏起來、連她自己都不知道的那些部分，那些處於她意識邊緣之外的東西，把她精神狀態圖中的各個點連接起來。隻有這樣，我們才能完全還原她殺害自己丈夫那天晚上的種種可怕事件。這將是一個緩慢而又痛苦的過程。

正常情況下，與病人的首次接觸不會有什麽緊迫感，也不會有想定的治療方案。一般來說，最初幾個月我們隻是相互交談。在理想的情況下，艾麗西亞會主動跟我談她自己、她的生活、她的童年。我會洗耳恭聽，逐步勾勒出一幅圖像，等我認為信息已足夠完整，我可以據此做出準確、有效的解釋的時候，我就沒有必要再與她交談，再聽她說了。我將通過非語言線索搜集我所需要的信息。比如我身上的反移情作用，即在治療過程中，艾麗西亞在我身上引起的情感。當然，還包括我能從其他渠道收集到的所有信息。

換句話說，我啟動了一項幫助艾麗西亞的計劃，卻無法知道如何去執行。現在我必須去履行這項計劃，不僅是為了證明給迪奧梅德斯看，更重要的是，為了盡到我對艾麗西亞的責任：幫助她。

我看著坐在對麵的她，發現她還處於藥物控製下的迷糊狀態，嘴角流著口水，手指像可憎的蛾子般抖動。我突然覺得一陣前所未有的痛苦襲擾。我感到極度難過，為她，也為像她這樣的人——我們所有人，所有受過傷害、迷失自我的人。

當然，這些話我都沒有跟她說。在這種場合下，我做了魯思會做的事情。

我們隻是靜靜地坐在那裏。