6
迪奧梅德斯教授的辦公室位於艾奇維爾醫院最破舊的地方。門外的牆角上結了不少蜘蛛網，走廊上隻有一兩盞燈亮著。我敲了敲門，很快就聽見裏麵傳來他的聲音。
“進來。”
我轉動把手，門吱呀一聲開了。房間裏的氣息頓時使我為之一驚。他的辦公室與醫院的其他地方迥然不同，我沒有聞到任何防腐劑或漂白粉的氣味。它反而更像一個管弦樂池，可以嗅出木頭、琴弦、琴弓、拋光劑和蠟的氣息。稍事片刻，我的眼睛才適應了裏麵昏暗的光線。我看見倚牆放著一架豎式鋼琴，覺得它與醫院的氛圍格格不入。在昏暗的光線中，我看見二十來個微微發亮的金屬樂譜支架。有一張桌子上高高地堆著一摞樂譜，像一座基礎不穩的、直指天際的紙塔樓。另一張桌子上放著一把小提琴，旁邊有一支雙簧管和一支笛子。桌子邊上還放了一張豎琴——個頭很大，有漂亮的木質框架和一排瀑布般的琴弦。
看著這些樂器，我驚得張口結舌。迪奧梅德斯哈哈笑起來。
“你對這些樂器感到好奇？”他說著咯咯直笑，然後在辦公桌後的椅子上坐下。
“它們都是你的嗎？”
“是的。音樂是我的愛好。不，我說得不準確——音樂是我的酷愛。”他的手指得意地在空中滑動。他在以動畫人物般的方式說話，采用大量的手勢，強調自己的話——好像是在指揮一個無形的交響樂隊。
“我組建了一支非正式音樂小組，對所有希望參加的人員開放。”他說，“對工作人員和病號一視同仁。我發現音樂是一種非常有效的治療工具。”稍事停頓後，他用輕快的、樂曲般的聲音說：“音樂具有神奇的魔力，它能讓野獸平靜下來……你同意嗎？”
“你說得肯定對。”
“嗯。”迪奧梅德斯打量著我，“你玩樂器嗎？”
“玩什麽？”
“不管什麽。三角鐵是起點。”
我搖搖頭：“我沒有音樂細胞，年輕的時候在學校玩過錄音機，僅此而已。”
“那你識譜嗎？這是個有利條件。好吧，你隨便選一樣樂器。我來教你。”
我笑了笑，再次搖搖頭：“我怕自己沒有足夠的耐心。”
“沒有？嗯，耐心是一種美德，作為心理治療師，你一定要好好培養自己的耐心。你知道，我年輕的時候不是很專心，不管是搞音樂、當牧師，還是當醫生。”他大聲笑起來，“現在我是三者兼而有之了啊。”
“我想這是肯定的。”
“你知道吧，”他迅速切換話題，“那次麵試，我的話起到了舉足輕重的作用。不妨這麽說吧，在投票的時候，我盡量為你美言。你知道為什麽嗎？不瞞你說——我很看好你，西奧。你使我想起了我自己……誰知道呢？可能再過幾年，這個地方也許就由你來掌管了……”他話說了一半，隨即歎了口氣：“當然了，如果它還存在的話。”
“你認為它有不存在的可能？”
“誰知道呢？病員太少，員工太多。我們與信托基金會密切合作，希望找到一種‘經濟可行’的模式。也就是說，我們一直受到監督與評估，或者說受到監視。你也許會問，在這種情況下，我們怎麽能把治療工作做好？正如溫尼科特所說的，在著火的大樓裏，是無法進行心理治療的。”他搖搖頭，突然顯出老態——疲憊與厭倦。他壓低嗓門，神秘兮兮地小聲說：“我認為斯特芬尼·克拉克主管跟他們是一夥的。畢竟，她的薪水是信托基金會發的。隻要對她進行觀察，你就知道我說的是什麽意思了。”
我覺得迪奧梅德斯有點偏執，不過這也可以理解。我不想說錯話，所以一直謹言慎行。
接著我開口說：“我想問你一個問題，是關於艾麗西亞的。”
“艾麗西亞·貝倫森？”迪奧梅德斯用異樣的目光看了我一眼，“她怎麽了？”
“我想知道對她進行了什麽樣的心理治療。是單獨治療嗎？”
“不是。”
“原因呢？”
“試過——但放棄了。”
“何以如此呢？她的醫生是誰？是英迪拉？”
“不是。”他搖搖頭，“實際上是我。”
“我知道了。是什麽個情況？”
他聳聳肩：“她不願來我辦公室，所以我就去她的病房。在治療過程中，她坐在**，眼睛看著窗外，當然還是一聲不吭，甚至連看都不看我一眼。”說著，他絕望地把雙手向上一送，“我認為這些努力簡直是在浪費時間。”
我點點頭：“我覺得……呃，我想是不是要換……”
“換什麽？”他以好奇的眼神凝視著我，“繼續說。”
“你是個權威，她也許覺得接受你的治療是一種潛在的懲罰。有這種可能性的，是吧？我不知道她與她父親的關係如何，不過……”
聽到這裏，迪奧梅德斯的臉上浮現出一絲笑容，好像是在聽人說笑話，並且在期待最後那句點題的話。“你覺得讓她跟年輕一點的人接觸，她也許會放鬆一些？”他說，“我來猜猜看……像你這樣的人？你認為你可以幫助她，西奧？你可以拯救艾麗西亞，讓她開口說話？”
“我不知道怎麽拯救她，我隻是想幫助她。我想試一試。”
他的臉上露出微笑，不過依然覺得這種說法很有意思。“說這種話的人，你不是第一個了。我也曾相信我會成功。我的孩子，艾麗西亞是個沉默的塞壬[1]，她把我們引向礁石，讓我們美好的治療方案觸礁，撞得粉碎。”他笑了笑，“她使我汲取了一次失敗的教訓。也許你也需要汲取一下這樣的教訓。”
我大膽地看著他的眼睛：“當然，但隻要我成功，就不用汲取教訓了。”
他臉上的笑容瞬間消失，出現了難以捉摸的表情。他沉默良久，最後做出決定：“我們看看吧，好嗎？首先，你必須與艾麗西亞見個麵。還沒有把你介紹給她呢，是吧？”
“沒有，還沒有。”
“那就讓尤裏安排一下，好吧？事後向我做個匯報。”
“好的，我會的。”我盡力抑製住自己的興奮情緒說道。