5

集會的房間呈長方形，窗戶很高，且有欄杆。透過窗戶，可以看見外麵的紅磚牆。房間裏有一股咖啡的香味，還有尤裏的須後水的殘留氣息。大約三十人坐成一圈。大多數人手裏捧著盛著茶水或咖啡的紙杯，有的在打哈欠，並盡量不讓自己睡著。有的人咖啡喝完了，就用手擺弄著空紙杯，或把它捏扁，或把它壓平，或把它撕碎。

這樣的集會每天有一兩次，它的性質介乎行政會議與小組治療之間。討論的話題涉及診所管理以及病人護理方麵存在的問題。迪奧梅德斯教授喜歡說：“這是一種嚐試，它讓病人參與自己的治療，並鼓勵他們對自己的健康負起責任來。”毋庸諱言，這種嚐試一般都不能奏效。迪奧梅德斯在集體治療方麵的背景，意味著他對各種形式的集會都很感興趣，並鼓勵盡可能多地舉行這類會議。也可以說，隻要有聽眾，他就顯得特別高興。他站起身，伸出手來對我表示歡迎，並示意我走過去。我覺得他似乎有一點戲劇表演的才華。

“西奧，你來啦。過來過來。”

他說話略帶希臘口音，不過已幾乎聽不出來了——基本上都改掉了，因為他在英國已經生活了三十多年。他長得一表人才，雖已年逾花甲，依然精神矍鑠——有一股年輕人的活力與調皮，不像個精神科醫生，倒像個不講禮數的大叔。這並不是說他對病人不盡心盡力——早上他來得比清潔工還早，晚上值夜班的人來了，他還沒有走，有時候他就睡在辦公室的長沙發上。他有過兩次離異，經常開玩笑地說，他的第三次婚姻最成功，那就是他與格羅夫診療所的結合。

“坐這兒，”他指著身邊的一把空椅子說，“坐，坐，坐。”

我欣然從命坐下。迪奧梅德斯熱情洋溢地對我進行了介紹：“允許我來介紹一下我們新來的心理治療師西奧·費伯。讓我們一起歡迎西奧加入我們的小家庭——”

迪奧梅德斯講話的時候，我的目光掃視著這個圈子，想看看誰是艾麗西亞。可是我沒看出來。除了迪奧梅德斯一本正經地穿著套裝，戴著領帶，其他人大多數穿著短袖襯衣和T恤衫。我很難分清誰是病人，誰是工作人員。

我熟悉的麵孔隻有兩張，其中之一是克裏斯蒂安。我是在布羅德穆爾工作時認識他的。他是個喜歡打橄欖球的精神科醫生，鼻子並不挺拔，胡須是黑色的，模樣挺耐看。我到布羅德穆爾不久，他就離開了。我並不特別喜歡他；不過說句公道話，我也不太了解他，因為我們在一起共事的時間畢竟不長。

我認識的另一個人是英迪拉，是在那次麵試時認識的。她對我笑了笑，我很感激，因為隻有她臉上露出善意。大多數病人以呆板的、不信任的目光看著我。我不責怪他們。他們受到過種種虐待——身體上的、心理上的、性方麵的，這意味著，要獲得他們的信任，還需要假以時日。所有的病人都是女性——大多數人形態粗糙，臉上不是皺紋，就是傷疤。她們有過艱難的人生閱曆，飽受種種恐懼，直到被逼入精神病這個無人地帶；她們的經曆都寫在臉上，一看便知。

可是艾麗西亞·貝倫森呢？她在哪兒？我再次環視這個圈子，還是沒有看見她。接著我意識到了——我的眼睛正看著她。她坐在這個圈子對麵正對著我的地方。

我沒有看出她來，因為她不顯眼到近乎隱形。

她坐在椅子上，身體前傾，顯得非常平靜。她手裏端著一紙杯茶水，手在不住地顫抖，茶水像細流似的灑落在地板上。我真想走過去幫她把杯子扶正，但是我克製住了自己的衝動。她完全不能把持自己，我懷疑她都沒注意到我在注視她。

我沒想到她竟然成了這麽可憐兮兮的樣子。這個曾經的美女還有一些當年的風韻：湛藍的眼睛，優美勻稱的麵龐。但她現在不僅骨瘦如柴，而且汙穢不堪：紅棕色的長發髒亂蓬鬆地披在肩上；指甲被咬得撕裂開來；兩隻手腕上，褪色的傷痕清晰可見——在那幅《阿爾刻提斯》的畫上，我看到過類似的傷口。她的手指一直在顫抖，毫無疑問這是服用利培酮和其他大劑量抗精神病藥物產生的副作用。她張著嘴，嘴裏積聚了許多白花花的唾沫，口水止不住地往下流。這是藥物另一種令人惋惜的副作用。

我發現迪奧梅德斯在看我，於是把注意力暫時從艾麗西亞轉移到他身上。

“西奧，我覺得還是你來做個自我介紹吧，這肯定比我來介紹要好。”他說，“你講幾句吧，啊？”

“謝謝你。”我點點頭，“其實我也沒什麽要補充的。我隻是想說，很高興來到這裏。我激動、緊張、滿懷希望。我期待著了解你們大家——特別是各位病友。我——”

這時有人咣當一聲推開大門，打斷了我的話。開始我還以為是幻覺。隻見一個塊頭很大的人衝進房間，手裏高舉著兩根參差不齊的木棍，把它們像矛一樣朝我們扔過來。有個病人嚇得捂住眼睛尖叫起來。

我擔心這些東西會傷著我們，不過它們隻是重重地落在這圈人中間的地上。這時我才看清：它們根本不是什麽矛，而是斷成兩截的台球杆。這個大塊頭病人四十多歲，是個深色頭發的土耳其女人。她大聲嚷嚷說：“把我氣死了。這根台球杆兒斷了一個星期了，你們他媽的還沒換新的。”

“不要說髒話，伊麗芙，”迪奧梅德斯說，“我現在不準備談台球杆兒的事。你遲到這麽長的時間，我們先看看還能不能讓你參加這個聚會。”說著他轉過頭，狡猾地把球踢給了我。“西奧，你有什麽想法？”

我眨了眨眼睛，稍後才聽見自己在說：“我認為遵守時間的問題很重要，準時出席集體活動——”

“你的意思是，就像你剛才一樣嗎？”坐在圈子對麵的一個男人說。

我轉過身，發現說話的人是克裏斯蒂安。他哈哈大笑，似乎對他剛才那句玩笑話頗為得意。我勉強對他笑笑，隨即轉身對著伊麗芙。

“他說得很有道理。今天上午的活動我也遲到了。也許我們都要從中吸取教訓。”

“你扯什麽呀？”伊麗芙說，“你他媽的是誰呀？”

“伊麗芙，注意語言文明，”迪奧梅德斯說，“不要逼我讓你閉嘴。坐下!”

伊麗芙依舊不依不饒：“台球杆兒的事怎麽說？”

她是在問迪奧梅德斯。可是迪奧梅德斯卻看著我，等我來回答。

“伊麗芙，我可以看得出來，為了這根台球杆兒，你很生氣，”我說道，“我懷疑把它弄斷的那個人也很生氣。現在就出現了一個問題：在這個診療所裏，我們應該怎樣對待生氣的問題。我們就花點時間，談談生氣的事怎麽樣？你先坐下來吧。”

伊麗芙轉動了一下眼珠，不過還是坐了下來。

英迪拉點點頭，顯得很高興。於是英迪拉和我就開始談生氣的問題，想辦法讓病人討論他們生氣時的感覺。我覺得我與她的配合非常默契。

我可以感覺到，迪奧梅德斯在觀察，在對我的表現進行評估。他似乎很滿意。

我瞟了艾麗西亞一眼，並驚訝地發現她也在看我——至少她的目光是衝著我這個方向。她的表情讓人琢磨不透——似乎想努力聚焦目光來看什麽。

認識她的人都說她光彩照人，充滿活力，讓人著迷。我簡直不敢相信，這個邋遢的女人就是艾麗西亞·貝倫森。就在這時候，我知道自己到這裏——格羅夫診療所——來的決定是正確的。我的一切懷疑都已煙消雲散。我決心不遺餘力，爭取讓艾麗西亞成為我的病人，不達目的，誓不罷休。

事情已經刻不容緩：艾麗西亞迷失了。她迷了路。我想把她找回來。