15

情況就是這樣。艾麗西亞·貝倫森並沒有殺害自己的丈夫。一個蒙麵人闖進他們家，在一個看似沒有動機的惡行中，開槍打死加布裏耶爾，隨後揚長而去，消失在黑夜中。艾麗西亞是完全無辜的。

如果你相信她的解釋，這就是真相。

我不信。一個字也不相信。

在艾麗西亞的敘述中，有明顯的前後矛盾和含糊其詞——比如，實際上加布裏耶爾不是中了六槍，而是五槍——有一顆子彈是打在天花板上的。警察發現艾麗西亞時，她不是被綁在椅子上，而是站在房子中間，割開了自己的手腕。她並沒有跟我說那個人有給她鬆綁，也沒有解釋她為什麽從一開始就沒有把這件事情向警方報告。我知道她在說謊。我感到惱火的是，她不僅當麵說謊，而且說得不圓，不得要領。當時我就在想，她是不是在試探我，看我會不會相信她的謊言。如果是這樣，我就決定不再多說什麽了。

我默默地坐在那裏。沒想到艾麗西亞先開了口。

“我累了，”她說，“我不想說了。”

我點點頭，因為我不好反對。

“我們明天再繼續吧。”她說。

“還有要說的嗎？”

“是的，最後一件。”

“那好吧，”我說，“明天。”

尤裏已在走廊裏等著。他把艾麗西亞送回她的房間，我則回到自己的辦公室。

我前麵說過，多年來我養成了一個習慣，治療一結束，我就趕快把這個過程全部記錄下來。能準確回憶過去五十分鍾的談話內容，對一個心理治療師來說極為重要——否則，許多細節就會被遺忘，瞬間產生的種種情感也會丟失。

我坐在辦公桌前，盡快把我們之間發生的每一件事情都記錄下來。我寫完之後，把那些記錄抓在手上，大步穿過走廊。

我敲了敲迪奧梅德斯辦公室的門。裏麵沒有回答，於是我又敲了一遍。還是沒有人回答。我把門推開一道縫——迪奧梅德斯就在裏麵，在那張窄窄的長沙發上睡著了。

“教授？”我再次敲門，敲得更響，“迪奧梅德斯教授？”

他一下驚醒，很快坐起來，眨眨眼睛看著我。

“什麽事？出什麽問題了？”

“我想向你匯報。我是不是要等一會兒再來？”

迪奧梅德斯皺起眉頭，然後搖搖頭。“我稍微睡了一會兒。我習慣了，午飯後小憩片刻。這段午休可以使我整個下午精力充沛。人老了，小睡一會兒是必要的。”他打了個哈欠站起來，“進來吧，西奧。坐下。從你的表情來看，是很重要的事情。”

“我認為很重要。”

“艾麗西亞的事？”

我點點頭，在辦公桌前坐下。他坐在辦公桌後麵。他的頭發略為翹起，依然一副睡眼惺忪的樣子。

“要不我待會兒再來？”

迪奧梅德斯搖搖頭。他從大水杯子裏給自己倒了一杯水：“我現在清醒啦。說吧，什麽事？”

“我剛才一直在跟艾麗西亞交談……我需要你的指點。”

迪奧梅德斯點點頭。此時他睡意全無，興致勃勃：“繼續說。”

我坐下來，開始讀我的筆記。我要讓他了解整個治療過程。我盡可能一字不落地重複她所說的話，把她告訴我的故事完整無缺地複述了一遍：那個窺視她的人如何闖進他們家，如何把她控製起來，以及如何開槍打死加布裏耶爾的事情。

我說完後，停了很長時間。迪奧梅德斯不動聲色，從辦公桌抽屜裏拿出一盒雪茄，以及一台小銀鍘刀。他把雪茄的一頭放進去，然後切掉了一片。

“我們先說說反移情，”他說，“把你的情感體驗告訴我。從頭開始。她開始講述的時候，你有什麽樣的感覺？”

我稍加思索後說：“我感到興奮，我覺得……還有焦慮、害怕。”

“害怕？是你害怕還是她害怕？”

“我覺得都害怕。”

“那你害怕什麽呢？”

“我也說不清楚。害怕失敗，也許是。你知道，我經曆過很多這樣的事。”

迪奧梅德斯點點頭問：“還有什麽？”

“還有挫敗感。在治療過程中，我常常覺得我是失敗的。”

“還有生氣？”

“我想是的。”

“你覺得自己像個失敗的父親，麵對一個問題兒童？”

“是的。我想幫助她——但不知她是否想得到幫助。”

他點點頭：“那你就談談這種生氣的感覺吧，多談一點。生氣有什麽表現？”

我猶豫了一下：“呃，治療過程結束後，我經常感到頭疼欲裂。”

迪奧梅德斯點頭表示認可：“是的，確實如此。它總是要以這樣那樣的方式表現出來。‘一個沒有焦慮感的受訓者肯定會得病。’這句話是誰說的來著？”

“我不知道。”我聳聳肩，“我就是病態的，而且還焦慮。”

迪奧梅德斯臉上露出微笑：“你早就不是個受訓者了——不過這樣的情感是永遠不會完全消失的。”他說著拿起那根雪茄。

“我們到外麵去抽根煙吧。”

我們走到消防通道。迪奧梅德斯慢慢地抽了一口雪茄，仔細思考事情的來龍去脈。最後，他得出一個結論。

“她在說謊，你知道的吧？”他說。

“你指的是，她說是那個人殺了加布裏耶爾？我也這樣想。”

“不僅如此。”

“那還有什麽？”

“所有的。謊話連篇。我根本不信。”

我當時的表情肯定是驚訝不已。我原以為他隻是不相信艾麗西亞說的某些部分，沒想到他會全盤否定。

“你不相信有這個人？”

“是的，我不相信。我不相信真的有這麽一個人。這隻是幻想。從頭到尾。”

“你怎麽這麽有把握？”

迪奧梅德斯衝著我詭異地笑了笑。“就算是我的直覺吧。是我多年與幻想症患者打交道的經驗之談。”我想打斷他，但他把手一揮，讓我先別說，“當然我並不指望你會同意，西奧。你和艾麗西亞談得很深，你的情感和她的情感就像是一團羊毛，相互交織起來了。這就是進行管理的目的——幫助你逐步理順並解開這團羊毛——看清哪些是你的，哪些是她的。我想，一旦你走得更近，看得更清楚，你對於與艾麗西亞·貝倫森的交流，就會有一種全然不同的感受。”

“我不太明白你的意思。”

“好吧，說得直白一點，我怕她是在你麵前表演，是在操縱你。我認為這種表演是精心籌劃的，是為了迎合你的騎士精神……我們不妨說，它是浪漫的本能。從一開始我就明顯地看出，你想挽救她。我敢肯定，對艾麗西亞來說，這點也很明顯。因此她才會**你。”

“你說的和克裏斯蒂安如出一轍。她並沒有**我。我完全有能力抵禦一個病人的性**。不要小看我，教授。”

“可不要小看她哦。她的表演非常精彩。”迪奧梅德斯搖搖頭，看向天上灰蒙蒙的雲層，“這個弱女子，她孤身一人，在受到攻擊的時候，需要別人的保護。艾麗西亞讓自己扮演受害者，讓這個神秘的男人扮演反派。實際上艾麗西亞和這個男人是同一個人。她殺死了加布裏耶爾。她是有罪的——而且至今仍然拒絕認罪。所以說她是精神分裂、人格分裂，外加幻想症——艾麗西亞成了無辜的受害者，你成了她的保護者。你與這種幻想症不謀而合，允許她否認她要承擔的一切責任。”

“我不敢苟同。不管怎麽說，我認為她沒有故意撒謊。至少，艾麗西亞認為她所說的都是真的。”

“是的，她是這樣認為的。她受到了攻擊——但是這種攻擊來自她的心理，而不是來自外部世界。”

我知道這不是真相——但繼續爭論這個問題沒有任何意義。我掐滅了手中的煙。

“依你看，我下一步該怎麽走？”

“你必須迫使她麵對真實情況。隻有這樣，她才有康複的希望。你必須直截了當地拒絕相信她所說的話，向她發起挑戰，要求她把事實真相告訴你。”

“你認為她會這樣做嗎？”

他聳了聳肩。“這個，”他拚命吸了一口雪茄後說，“誰都不知道。”

“好吧。明天我再跟她談。我會讓她無法回避的。”

迪奧梅德斯似乎有些不安，他張開嘴，好像還要說點什麽。可是他改變了主意，點了點頭，然後一腳把雪茄踩滅，好像那是最後的決定。“那就明天吧。”他說。