23

我在迪奧梅德斯的辦公室裏找到了他。他坐在金絲弦豎琴前麵的一張圓凳上。

“這張琴很漂亮。”我說。

迪奧梅德斯點點頭：“可是很難演奏。”他做了個示範，用手指熟練地沿著一排琴弦彈過去。房間裏回響起降階式的美妙聲響。“來彈兩下？”

我笑了笑，搖了搖頭。他笑起來。

“你看，我三番五次問你，是希望你改變自己的想法。如果我不堅持，那我也將一事無成。”

“我這個人不通音律。在學校的時候，音樂老師不加掩飾地跟我說過。”

“這就像治療一樣，音樂講的也是一種關係，完全取決於你所選擇的老師。”

“毫無疑問，真的是這樣。”

他看了一眼窗外漸漸暗下來的天空，然後點了點頭：“那些雲，是帶雪的雲。”

“我看是帶雨的雲。”

“不，是雪，”他說，“相信我，在希臘，我家祖祖輩輩都是牧羊的。今天晚上要下雪。”

迪奧梅德斯最後滿懷希望地看著這些雲，然後轉身問我：“找我有事嗎，西奧？”

“是這個。”

我把那本劇本放在桌上，推到他麵前。他看了一眼。

“這是什麽？”

“歐裏庇得斯的一出悲劇。”

“我看見了。為什麽把它拿給我看？”

“呃，是《阿爾刻提斯》——加布裏耶爾遇害後，艾麗西亞畫了一幅自畫像，她為那幅畫題了同樣的名字。”

“哦，是的，是的，沒錯。”他看著這個劇本，來了興趣，“把她自己塑造成一個悲劇式的英雄。”

“也許是。我必須承認，它把我難住了。我想你也許能點撥我一下。”

“因為我是希臘人？”他笑起來，“你以為我對每一部希臘悲劇都了然於心啊？”

“呃，不管怎麽說，都要比我強。”

“我看不一定。這就像認為每個英國人都精通莎士比亞的作品一樣。”他看著我善意地笑了笑，“不過你運氣不錯，我們兩個國家的區別就在於此。每一個希臘人都了解歐裏庇得斯的悲劇。這些悲劇是我們的神話，我們的曆史——我們的血脈。”

“這麽說你能幫我了解這部悲劇。”

迪奧梅德斯拿起劇本，隨手翻了翻。

“你覺得難在哪裏？”

“我覺得難以理解的是，阿爾刻提斯一直保持沉默。她是替自己丈夫去死的，結果又返回了人間——但從此就沉默不語了。”

“啊，就像艾麗西亞一樣。”

“是啊。”

“再問你一下——你覺得難在哪裏？”

“呃，她們顯然有某種聯係——可是我悟性太差了。為什麽到最後，阿爾刻提斯也不說一句話？”

“呃，你為什麽會這麽想？”

“我不知道。也許她完全被情感所控製了？”

“有可能。是什麽樣的情感呢？”

“高興？”

“高興？”他笑了笑，“西奧，這個世界上你最愛的人，因為自己的怯懦，讓你代他去死，你會有什麽感覺？這無異於背叛。”

“你是說她很傷心？”

“你就從來沒遭到過背叛？”

這個問題像一把利刃直戳我的心窩。我覺得臉上一陣火辣辣的。我的嘴唇在動，可是一句話也說不出來。

迪奧梅德斯笑著說：“我看你有過這樣的經曆，所以……告訴我，阿爾刻提斯會有什麽樣的感覺？”

這下我恍然大悟。

“憤怒。她很……憤怒。”

“是的，”迪奧梅德斯點點頭說，“豈止是憤怒。要是生起氣來，她連殺人的心都有。”他輕聲笑了笑。“我們不禁要問，他們的關係未來會怎麽樣，我說的是阿爾刻提斯和阿德墨托斯。信任一旦失去，就很難再修複。”

過了一兩秒鍾，我才鼓足勇氣說：“艾麗西亞呢？”

“她怎麽了？”

“阿爾刻提斯的丈夫膽小如鼠，把她送進了地獄。可是艾麗西亞……”

“不，艾麗西亞並沒有死，至少肉體上……”他的話隻說了一半，“隻是肉體上，但另一方麵……”

“你是說發生了一些事情——使她覺得心灰意冷……她覺得活著沒有意思了？”

“有可能。”

我覺得這種解釋不能令人滿意。我拿起那本劇本，看著它封麵上那尊古典雕像——美麗的女神，因為大理石的雕刻而變得不朽。我眼睛盯著它，想起了讓-費利克斯跟我說過的那些話，說道：“如果艾麗西亞死了……像阿爾刻提斯那樣，那我們就有必要讓她起死回生。”

“正確。”

“我在想，如果艾麗西亞的繪畫是一種表達方式——那麽我們不如給她提供表達工具？”

“那我們該怎麽做？”

“我們就讓她畫畫，怎麽樣？”

迪奧梅德斯驚訝地看了我一眼——然後把手一揮，想打消我這個念頭：“已經給她進行過藝術治療了。”

“我說的不是藝術治療。我是說讓艾麗西亞根據自己的想法去畫——給她一個單獨的創作空間，讓她根據自己的情感自由表達。這有可能創造奇跡。”

迪奧梅德斯沒有立即做出回答。他在進行仔細掂量：“你得直接跟她的藝術治療師說。你見過她沒有？羅威娜·哈特。她這個人可不太好說話。”

“我跟她說說看。不過我會得到你的祝福吧？”

迪奧梅德斯聳聳肩：“如果你覺得能說服羅威娜，那就去找她。不過我可以告訴你——她不會接受這種想法。她一點都不會喜歡。”