22 艾麗西亞·貝倫森的日記

8月2日

今天更熱。倫敦明顯比雅典要熱，不過雅典至少還有海灘。

今天保羅從劍橋打來電話。聽到他的聲音，我有些驚訝。我們有幾個月沒聯係了。我的第一反應是，肯定是莉迪亞姑媽去世的消息——我感到一陣輕鬆，而且並不因自己的這種想法感到內疚。

但他給我打電話不是這個原因。其實我至今也不知道他為什麽打這個電話。他這個人喜歡拐彎抹角。我一直等他進入正題，可他沒有。他不斷問我怎麽樣，加布裏耶爾怎麽樣，還嘟嘟囔囔說了莉迪亞跟往常一樣之類的話。

“我想過去看看，”我說，“我很長時間沒回去了。我一直想回去。”

其實，在回家、回那幢房子、與莉迪亞和保羅在一起的問題上，我的情感很複雜。所以我盡量不回去——結果總覺得很愧疚，回與不回，我都沒有勝算。

“我會補救一下的，”我說，“我很快就去看看你們。我正準備出門，所以……”

保羅說話聲音很輕，我幾乎聽不見。

“對不起？”我說，“再說一遍好嗎？”

“我說我遇到了麻煩，艾麗西亞。我需要你的幫助。”

“怎麽回事啊？”

“電話上不能說。我要見你本人。”

“隻是——恐怕我現在還去不了劍橋。”

“我到你那兒去。今天下午，行嗎？”

保羅的聲音很急切，我也就爽快地答應了。聽語氣，他有很大的難處。

“好吧，”我說，“絕對不能通過電話告訴我嗎？”

“見麵再說。”保羅說完就掛斷了電話。

那天上午剩餘的時間，我一直都在想這件事。什麽問題這麽嚴重，讓保羅不敢去找別人，隻能來找我？是關於莉迪亞的事，還是關於房子的事？我不得其解。

午飯後我什麽事也沒做成。我怪天氣太熱，其實是我的思想無法集中。我就待在廚房，不時往窗外看一看，直到終於看見保羅出現在大街上，朝我揮了揮手。

“你好，艾麗西亞。”

我第一眼就發現他的臉色很難看。他似乎瘦了一圈，特別是臉、額頭和下巴。他看起來形容枯槁，身體不好，疲憊不堪，樣子挺嚇人的。

我們在廚房裏坐下來，打開那台小電風扇。我要給他來一杯啤酒，他說最好來一點烈的。我感到吃驚，因為我記得他不怎麽喝酒。我給他倒了一杯威士忌——一小杯——他偷偷一飲而盡，以為我沒有看見。

起初他什麽也沒說。我們默默地坐了幾分鍾，他又把電話裏說的重複了一遍。

還是那句話：“我遇到了麻煩。”

我問他這是什麽意思，是不是房子的事？

他一臉茫然。不，不是房子的事。

“那是什麽？”

“是我的錯，”他猶豫了一陣，終於坦白地說，“我賭博了。不瞞你說，輸得很慘。”

原來這幾年他一直在賭博。他說開始隻是想用這種方式離開那個家——找個地方，找點事幹，找點樂子——我無法責怪他，因為與莉迪亞生活在一起，肯定毫無樂趣可言。可是他輸得越來越多，現在已經到了失控狀態。他開始動用存款了。不過他也沒多少存款。

“你需要多少錢？”我問。

“兩萬。”

我不敢相信自己的耳朵：“你輸掉了兩萬？”

“不是一次輸的。我跟其他人借了一些錢——現在他們催我還錢。”

“什麽人？”

“要是不還，就會有麻煩。”

“告訴你媽沒有？”

我知道這個問題的答案。保羅也許是個渾蛋，但不是個笨蛋。

“當然沒有。她會殺了我的。我需要你的幫助，艾麗西亞，所以我才到這兒來。”

“我沒那麽多錢，保羅。”

“我會還的。我不是一次就要這麽多，隻要有一點就行。”

盡管他不斷地央求，我什麽也沒說。“他們”今天晚上就要一些。他不敢空著手回去。我給他多少都行，隨便什麽都行。我不知道該怎麽辦。我想幫他，但我認為給錢不是解決問題的辦法。我知道這筆債務最終是瞞不過莉迪亞姑媽的。我不知道如果換成是我，應該怎麽解決這個問題。麵對莉迪亞，也許比麵對高利貸者更可怕。

“我給你寫一張支票。”最後我說。

保羅可憐巴巴地對我千恩萬謝，嘴裏不停地說：“謝謝，謝謝你。”

我給他開了張兩千英鎊的支票，見票即付。我知道這不是他所希望的。但是這整件事都屬於我不熟悉的領域。而且該不該相信他說的，我也沒底。有些事聽起來很玄乎。

“等我跟加布裏耶爾商量之後，也許還可以再給你一些，”我說，“但是我們最好能想個其他辦法來解決問題。你知道，加布裏耶爾的哥哥是律師，也許他可以——”

保羅嚇得一下跳起來，不住地搖頭。

“不，”他說，“不行，不行，別告訴加布裏耶爾。不要把他扯進來。我來想辦法解決。我來想辦法。”

“那莉迪亞呢？我覺得你應該——”

保羅拚命搖頭，並接過那張支票。他看到這個數額有些失望，但什麽也沒說，很快就告辭了。

我覺得我讓他失望了。我從小就有一種感覺，覺得我總是滿足不了保羅的願望——我總覺得應該多照顧他。他對我應當比較了解。可我不是那種會照顧人的人。

加布裏耶爾回家後，我把這件事情告訴了他。當然，他對我很惱火。他說我不該把錢給保羅，還說我並不欠他的，我對他沒有這個責任。

我知道加布裏耶爾說得對，可我無法不感到愧疚。我從那棟房子裏、從莉迪亞身邊跑出來了——保羅沒有。他現在還被困在那裏。他現在還是像個八歲的孩子。我想幫助他。

可是我不知道怎麽幫。

8月6日

我一整天都在作畫，試驗那張耶穌像的背景。我根據我們在墨西哥拍的照片，畫了許多草圖——開裂的紅色地麵、色澤暗淡的多刺灌木，還考慮了如何表現酷熱與幹旱。直到我聽見讓-費利克斯在喊我的名字。

我想假裝不在家，暫時先不理他。可是我隨即就聽見花園的門哢嚓響了一聲。已經來不及了。我把頭伸出窗外，看見他從花園裏走過來，還向我揮了揮手。

“嘿，寶貝兒，”他說，“打擾你了嗎？還在工作啊？”

“是的，沒錯。”

“好哇，好，”他說，“再堅持一下。你知道，離畫展隻剩六星期了。你快趕不上了。”他習慣性地哈哈一笑，笑得非常煩人。我的表情一定出賣了我，因為他很快補充了一句：“開個玩笑。我不是來檢查工作的。”

我沒有吭聲，走回畫室。他跟著我走進來，拖了把椅子放在電扇前，接著點燃一支煙，煙氣瞬間在微風中打起轉轉。我走到畫架前，重新拿起畫筆。他抱怨天太熱，說倫敦沒有應對這種天氣的能力，還把倫敦和巴黎及其他一些城市做了不恰當的比較。不一會兒我就不聽了。他那喋喋不休的抱怨、自證、自憐，聽得我都煩死了。他根本沒有問我什麽問題。他對我沒有什麽真正的興趣。即使相處了這麽多年，我隻不過是他達到目的的手段——是他表演時的觀眾而已。

也許這樣說很不厚道。他畢竟是個老朋友——而且一直是有求必應的。他隻是感覺自己很孤單，僅此而已。其實我也是如此。不過，我寧願孤單，也不願找一個錯誤的伴侶。這也是我在遇到加布裏耶爾之前，沒有跟任何人認真確立關係的原因。我在等待加布裏耶爾，等待一個忠誠可靠、真心實意的男人，而不是那種虛情假意的男人。讓-費利克斯一直嫉妒我與加布裏耶爾的關係。他想掩飾——現在還想——但我明顯感到他不喜歡加布裏耶爾。他總是在說加布裏耶爾的壞話，暗示我加布裏耶爾沒有我這樣的天分，還說他愛慕虛榮，自私自利。我想讓-費利克斯認為，有朝一日他會把我爭取過去，拜倒在他的腳下。可是他並沒有意識到，他的每一句不實之詞和每一次誹謗中傷，都使我進一步投向加布裏耶爾的懷抱。

讓-費利克斯每次都要提到我們之間長期以來的友誼——這是他為了得到我的說辭——那些青澀的歲月中的緊密關係，那些隻用思考“我們與世界抗爭”的日子。但是我認為，他沒有意識到，隻有在我不高興的時候，他才能得到我。我對讓-費利克斯的情感都是那個時期的產物。我們像一對不再相愛的已婚夫婦。今天我才意識到我是多麽討厭他。

“我正忙著呢，”我說，“我要趕時間，如果你不介意……”

讓-費利克斯的臉拉下來：“你是在攆我走啊？從你第一次拿起畫筆的時候起，我就一直在看著你畫。如果這些年我一直使你分心，你不妨早說啊。”

“我現在不是正在說嘛。”

我覺得臉上發燙，肝火直往上湧。我無法控製自己，本想繼續作畫，可是手在發抖。我能感覺到讓-費利克斯在看我——我清楚地知道他的腦子在幹什麽——在思考，在轉動，在翻騰。

“我惹你生氣了，”他終於說道，“這是怎麽啦？”

“我跟你說過了，你不能像這樣想來就來。你要事先發個短信或者打個電話。”

“我沒想到來見我最好的朋友還得獲得書麵邀請。”

一陣沉默。他聽了很不高興。我想他也不可能有其他反應。我並沒有打算用這種方式告訴他——我本來想用比較溫和的方式跟他說的，可是我也不知怎麽沒能控製住自己。奇怪的是，我想故意傷他的心。我想表現出冷酷無情。

“讓-費利克斯，聽我說。”

“我聽著呢。”

“恕我直言，這次畫展後，有些事要改一改了。”

“改什麽？”

“換個畫廊，為了我。”

讓-費利克斯看著我，張口結舌。我覺得他就像小孩子，眼看就要哭了；我發現自己除了興奮，沒有其他任何感覺。

“應該有一個新的開始，”我說，“對我們兩個人來說都是如此。”

“我明白。”他又點了一支煙，“我想這是加布裏耶爾的想法？”

“加布裏耶爾與此毫不相幹。”

“他恨透我了。”

“別犯傻了。”

“他在你麵前盡說我的壞話。我看得清清楚楚。這些年來他一直這麽做。”

“胡說八道。”

“那還有什麽其他解釋？還能有什麽原因讓你在我背後捅刀？”

“別那麽小題大做了。這隻是畫廊的事情，不是關於你我的事情。我們還是朋友，還可以再一起出去玩。”

“條件是我事先發短信或打電話？”

他說著笑起來，語速也加快了，好像要搶著把話說完，以免被我打斷。“哇噢，”他說，“哇噢，你知道吧，這麽長時間，我一直以為你我之間有某種默契——現在你卻認為什麽也沒有。就像這樣啊。誰也沒有像我這樣關心你，你知道吧？誰也沒有。”

“讓-費利克斯，求你了——”

“我無法相信你居然做出這樣的決定。”

“有一段時間了，我一直想告訴你的。”

這話明顯失當。他一臉驚訝。

“什麽意思，有一段時間了？多長？”

“我不知道。有一段時間了。”

“你是在為我逢場作戲，是不是？見鬼，艾麗西亞。不要這樣結束，不要這樣把我甩掉。”

“我沒有要把你甩掉。不要小題大做。我們永遠是朋友。”

“我們還是有話慢慢說。你知道我為什麽要過來嗎？為了請你星期五去看戲。”他從上衣內袋裏掏出兩張票給我看——是歐裏庇得斯的一出悲劇，在國家大劇院，“我想讓你陪我去看。這是說再見的比較文明的方式，難道你不這樣認為嗎？念在往日的情分上，不要拒絕。”

我有些猶豫。這是我最不想做的事情。可是我也不想再惹他生氣。此時此刻，我想我什麽都會同意——隻要能讓他出去。所以我說了一聲“好吧”。

晚上10點30分

加布裏耶爾回家後，我跟他說了讓-費利克斯的事。他說反正他對我們的友誼很不理解。他說讓-費利克斯讓他心裏發毛，還說他不喜歡讓-費利克斯看著我的那個樣子。

“什麽樣子？”

“就像你是屬於他的。我想你現在就應該離開那個畫廊——畫展之前就離開。”

“我不能這樣做——也太晚了。我不想讓他恨我。你都不知道他這個人的報複心理有多強。”

“你好像很怕他。”

“我並不怕他。這樣做比較簡單——逐步遠離。”

“越快越好。他愛你。你知道，對不對？”

我沒有辯解——盡管加布裏耶爾想錯了。讓-費利克斯喜歡的不是我，而是我的畫作。這也是我想離開他的另一個原因。他根本就不關心我。當然，加布裏耶爾有一點說對了。

我怕他。