21

在上班途中，我去了水石書店，買了一本《阿爾刻提斯》。書的前言說它是歐裏庇得斯早期的著名悲劇，也是搬上舞台最少的作品。

我坐上地鐵就開始閱讀。它不是讓人愛不釋手的那種。真是一出奇特的劇。它的男主角阿德墨托斯被命運三女神判了死刑。幸虧阿波羅出麵求情，給了他一個機會——如果阿德墨托斯能說服另一個人替他去死，他就可以免於一死。他去求他的父母，被他們一口回絕。此時此刻，阿德墨托斯的心情如何就不得而知了。用任何標準來看，這都不是什麽英雄行為。古希臘人肯定認為他有點弱智。阿爾刻提斯則性格堅強——她走上前來，主動要求替她丈夫去死。也許她沒想到阿德墨托斯會接受她的要求——可是他接受了，所以阿爾刻提斯慷慨赴死，毅然決然地去了冥界。

不過這個故事並沒有就此結束。它的結局是喜劇性的，因為機械降神[3]的出現。大力神赫拉克勒斯把阿爾刻提斯從煉獄中救出來，順利地送返人間。她死而複活了。阿德墨托斯在與妻子重逢的時候，感動得哭了。阿爾刻提斯的感情則很難解讀——她保持著沉默。她一句話也沒說。

看到這裏，我一下坐起來。我無法相信。

我把劇本的最後一頁慢慢地、仔仔細細地重新看了一遍。

阿爾刻提斯竟然逢凶化吉，起死回生。可是她保持沉默——不能或不願說出自己的經曆。阿德墨托斯絕望地問赫拉克勒斯：“我妻子為什麽站在那裏，一句話也不說？”

沒有回答。這場悲劇以阿爾刻提斯被阿德墨托斯拉著手，在沉默中走進房子而結束。

為什麽？她為何不說話？