20
我跟著讓-費利克斯走進一間儲藏室。他走到一口大箱子前，抽出一個帶鉸鏈的機架，用它從箱子裏取出用毯子裹著的三幅作品。他把它們豎起來，小心翼翼地打開包在上麵的毯子，然後後退了兩步，興致勃勃地讓我看第一幅畫。
“看這幅。”
我看著那幅畫。它像艾麗西亞的其他作品一樣，具有照片般的擬真效果，幾乎是一場車禍的真實再現。她母親在這場車禍中喪生。被撞毀的汽車上坐著一個女人，身體趴在方向盤上。她渾身是血，顯然已經死了。她的精神、她的靈魂正悠悠然離開她的軀體而去，像一隻長著黃色翅膀的大鳥，直衝雲天。
“是不是很棒？”讓-費利克斯全神貫注地看著它，“你看這用色：黃色、紅色和綠色——我簡直被它迷住了。令人愉悅。”
要我是不會選擇“愉悅”這個詞的，也許會用“令人不安”，我也說不清自己是一種什麽感覺。
我走到第二幅畫前麵。十字架上的耶穌。不知是不是。
“畫的是加布裏耶爾，”讓-費利克斯解釋說，“還真挺像的。”
是加布裏耶爾——但是他被畫成了耶穌，被釘在十字架上，頭上戴著荊棘王冠，傷口向下滴血，兩眼不是向下，而是向前——堅定無畏、飽受折磨、毫無愧色，充滿責備的目光。那雙眼睛似乎要把我看穿。我更仔細地觀察這幅畫，發現他的軀體上綁著一件與畫麵極不協調的東西。一支步槍。
“是打死他的那支槍？”
讓-費利克斯點點頭：“是的。我想那是他的槍。”
“是在他被害之前就畫上去的？”
“在這之前一個月左右的時間。它能告訴你艾麗西亞的腦子裏在想什麽，不是嗎？”讓-費利克斯來到第三幅畫前麵。它的畫麵比其他兩幅要大，“這一幅畫得最好。往後退兩步視角更好。”
我照他說的，向後走了幾步，然後轉過身。我一看到這幅畫，就情不自禁地哈哈笑起來。
這幅畫的主人公是艾麗西亞的姑媽，莉迪亞·羅斯。難怪莉迪亞對它那麽反感，畫上的她赤身**斜躺在一張小**，床都被她壓彎了。她身軀肥大，胖得厲害——像綻開的一堆肉，越過床的邊緣掛下來，拖到地板上，就像一塊灰色奶油凍形成的波浪，帶著漩渦與皺褶。
“天哪，”我說，“真殘酷啊。”
“我覺得很可愛。”讓-費利克斯饒有興趣地看著我，“你認識莉迪亞？”
“是的。我去拜訪過她。”
“我明白了，”他笑著說，“你一直在做功課。我沒見過莉迪亞。艾麗西亞不喜歡她，你知道。”
“是的，”我看著那張畫說，“是啊，我能看得出來。”
讓-費利克斯又小心翼翼地把這幾張畫包起來。
“那張《阿爾刻提斯》呢？”我問道，“能讓我看看嗎？”
“當然。跟我來。”
讓-費利克斯領我穿過狹窄的過道，來到畫廊的盡頭。《阿爾刻提斯》獨占了那裏的整麵牆。它依然跟我記憶中的一樣美，一樣神秘。赤身**的艾麗西亞站在畫室中間一幅空白的畫布前，手裏拿著飽蘸鮮紅顏料的畫筆。我仔細琢磨著艾麗西亞的表情，還是無法進行解讀，不禁皺起眉頭。
“她就是讓人看不透。”
“問題就在這裏——它是在謝絕評論。它是一幅關於沉默的畫。”
“我不大明白你這話的意思。”
“這麽說吧，所有藝術作品的核心都有一個神秘故事。艾麗西亞的沉默就是她的秘密——從宗教意義上說，這就是她的神秘故事。這也是她給這幅畫取名為《阿爾刻提斯》的原因。你讀過那本書嗎？是歐裏庇得斯的。”他好奇地看了我一眼，“看一看吧，看過你就理解了。”
我點點頭——接著，我在這幅畫上發現了以前沒有注意的東西。我傾身向前，仔細地看起來。在這幅畫的背景裏有一張桌子，桌上擺了一碗水果——是一堆蘋果和梨。在紅紅的蘋果上有一些難以名狀的小白點——滑溜溜的白色的玩意兒鑽進水果裏或沾在水果上。我指了指這些東西。
“這些是……？”
“蛆蟲？”讓-費利克斯點點頭說，“是的。”
“不可思議。但不知有什麽寓意。”
“妙不可言。一幅大作。真的名副其實。”他歎了口氣，在畫的那一頭看了我一眼，好像怕艾麗西亞聽見似的，壓低嗓門對我說，“可惜你當時不了解她。她是我見過的最有趣的人。你知道吧，大多數人並沒有真正地活著——他們的一生就像在夢遊。艾麗西亞卻活得熱情奔放……你不想看著她都難。”他的頭轉向那幅畫，看著艾麗西亞**的身體：“太美了。”
我的目光也回到艾麗西亞的身體上。讓-費利克看到的是美，可我看到的則是痛。我看見的是自殘的傷口，是自虐的傷疤。
“她有沒有跟你說過她想自殺？”
我其實是在釣魚，讓-費利克斯上了鉤。
“哦，這你也知道？是的，說過。”
“是在她父親死後？”
“她整個人都崩潰了。”他點點頭，“她當時整個人都糟糕透了。她特別脆弱，不是作為藝術家，而是作為普通人而言。她父親的上吊自殺對她而言太沉重了，她受不了。”
“她肯定非常愛她的父親。”
讓-費利克斯差點沒笑出聲來。他看著我，好像我是在說胡話。
“你說什麽？”
“什麽意思？”
“艾麗西亞不愛她父親。她恨她父親。她瞧不起他。”
這話讓我頗為一驚：“這是艾麗西亞跟你說的？”
“當然是她啊。她從小就恨他——從她母親死後。”
“可是——那他死以後，艾麗西亞為什麽要自殺呢？如果不是因為悲痛，那是因為什麽？”
讓-費利克斯聳聳肩：“也許是負罪感吧，誰知道呢？”
我覺得他有些事沒跟我說，一些不太適合說的事，一些有問題的事。
他的電話響了。“對不起，”他說了一聲，就轉身去接電話。電話那頭是個女人的聲音。他們談了幾句，約定了見麵時間。
“我等會兒給你打過去，寶貝兒。”說著他掛斷電話。
讓-費利克斯轉過身來：“對不起了。”
“沒事兒的。是你女朋友？”
他笑了笑：“隻是個普通朋友……我的朋友比較多。”
我心想，你的朋友肯定多。我感到一絲不快，但不知為何。他在送我出門時，我問了他最後一個問題。
“最後一個問題。艾麗西亞是不是跟你提起過一個醫生？”
“一個醫生？”
“她在企圖自殺前後，曾經去看過一個醫生。我想找這個人。”
“嗯，”讓-費利克斯皺了皺眉頭，“可能——是有這麽個人……”
“你能記得他的名字嗎？”
他想了想，然後搖搖頭說：“對不起，真想不起來了。”
“這麽著吧，想起來就告訴我。”
“沒問題。不過我估計想不起來。”他遲疑地看著我，“你想聽幾句勸嗎？”
“我求之不得啊。”
“如果你真想讓艾麗西亞開口……給她一些顏料和畫筆，讓她畫。這是她與你交談的唯一方式。通過她的藝術。”
“這個想法很有意思……你真的幫了大忙。謝謝你，馬丁先生。”
“叫我讓-費利克斯吧。下次見艾麗西亞，幫我說我愛她。”
他微微笑了笑，我再次覺得有些反感：我發現，讓-費利克斯身上有些讓我受不了的東西。我看出他和艾麗西亞的關係真的不一般。他們相互認識的時間很長，他很明顯被她所吸引。他是不是愛她？我沒有把握。我想起他剛才在看《阿爾刻提斯》時的麵部表情。是的，他的目光中有愛——不過愛那張畫，未必就是愛它的作者。讓-費利克斯愛的隻是那些作品，否則他會去格羅夫診療所找艾麗西亞的。他會在她身邊左右不離的——我認為這是一個事實。一個男人是不會像這樣拋棄一個女人的。
如果他愛她，就不會這樣。