第八章 挾天子

啃骨頭的落魄皇帝

當曹操在徐州為父複仇進行大屠殺時，有一位不速之客從長安遠道而來，在陳宮的協助之下，輕而易舉奪取了兗州，令曹操無家可歸。

這位不速之客，就是呂布。

讀過《三國演義》的人，都應該知道呂布。曆史上的呂布，雖然未必是天下第一的勇將，但也具有非凡的武藝。《三國誌·呂布傳》說他精通騎射，力量過人，有“虓虎之勇”，號稱“飛將”。“飛將”是西漢名將李廣的外號。呂布能與他同享這份名譽，可見確實是一位兼具力量與技巧的不世猛將。

呂布原來是並州刺史丁原的愛將。何進采納袁紹的餿主意，號召天下各路猛將進洛陽威脅何太後，丁原也是被召集的猛將之一。董卓據有洛陽，同樣握有重兵的丁原就成了他的威脅。結果董卓收買呂布，殺死丁原，吞並了丁原的軍隊。董卓看重呂布的武力，呂布欣羨董卓的權力，二人遂結為義父子。

不過，董卓與呂布都不是什麽善茬兒。父子的倫理麵紗之下，隱藏著背理逆倫的裂痕。

董卓脾氣暴躁，對呂布非打即罵，有一次甚至拿起一把手戟對著呂布就扔了過去。幸虧呂布身手敏捷，躲得快，免於一死。呂布當然也不是多麽忠心的保鏢，他與董卓的侍妾長期保持著不正當的男女關係。這個侍妾，就是《三國演義》中美女貂蟬的原型。

所以說，呂布對董卓又恨又怕。

司徒王允一直在找機會鏟除董卓。王允敏銳地觀察到：董卓和呂布這對父子關係，看似牢不可破，實則出現了裂痕，有機可乘。王允當機立斷，找到呂布，說：“你看咱們聯手滅了你幹爹，怎麽樣？”

這要是去問一般人“咱們聯手滅了你幹爹怎麽樣”，正常的反應肯定是：你敢滅我幹爹？我先滅了你！但是呂布的反應很曖昧，他說：“我們畢竟是父子啊，這恐怕不合適吧？”王允一聽，有戲，趕緊提醒呂布：“你姓呂，他姓董，這算哪門子的父子關係？更何況，他當初拿手戟扔你的時候，拿你當兒子了嗎？”這話一說出來，呂布就不再猶豫了。更何況，他心中更擔心的是萬一被董卓發現自己和其侍妾私通之事，那就不是拿手戟扔我了。所以呂布決定：與王允合作，一不做二不休，把董卓給做掉算了。殺了幹爹，他的侍妾可就全歸我了。

這樣一來，王允就和呂布聯手，發動了一場政變，殺死了董卓。聲勢浩大的關東聯軍沒有幹成的事情，呂布幹成了。

按理來講，王允鏟除了董卓，正是中興漢室的大好機會。但是王允這個人，心胸非常狹隘。他有能力鏟除董卓，卻沒有能力平定董卓之亂。舉個例子。當時有一位名滿天下的大學問家，叫蔡邕。有一次，王允和蔡邕二人坐著聊天，聊到董卓之死。王允當時剛剛除掉董卓，很得意，到處跟人炫耀。別人一聽王允提到董卓之死，當然要拍王允的馬屁，說你中興漢室、再造乾坤，你是漢朝的第一功臣。沒想到，王允和蔡邕聊到董卓之死，蔡邕不但沒有拍馬屁，反而歎了一口氣。為什麽呢？因為董卓雖然是個亂臣賊子，但是他非常尊敬蔡邕，對蔡邕有知遇之恩。蔡邕當然知道董卓不是什麽好人，不能說他好話；但無論如何，這個人再壞，也畢竟是自己的恩主。當初董卓在位之時，人人拍他馬屁；如今董卓一死，人人落井下石。蔡邕覺得，這樣不厚道。所以他雖然不便多說，但是歎了一口氣。

一個人權勢煊赫之際，對他搖一次頭；一個人聲名狼藉之時，為他歎一口氣。兩者都需要純粹的良心，莫大的勇氣。

王允聽到蔡邕歎氣，一下子就火了，跳起來指著蔡邕的鼻子就罵：“董卓是漢朝的國賊，國家差點兒亡在他手裏。今天董卓死了，普天同慶，你居然敢不高興？”立刻下令把蔡邕關起來，並且吩咐法官，要判他死罪。

蔡邕在獄中懇求王允：“你在我臉上刺字，要不把我腳砍了，都沒關係，千萬別殺我。為什麽呢？不是我怕死，因為我正在寫一部史書，是東漢的曆史，還沒寫完。希望你饒我一命，讓我寫完書再死。”

王允堅決不同意。他說：“當初漢武帝就是不夠心狠手辣，沒殺司馬遷，所以司馬遷寫《史記》詆毀漢武帝；我今天要是放過蔡邕，那在蔡邕的這本曆史書中，還不一定把我王允寫成什麽樣呢！”所以就把蔡邕給殺了。中國古代有文字獄的傳統。一般的文字獄，是你說了不該說的話，寫了不該寫的文章，朝廷把你抓起來殺了；王允殺蔡邕，是為了防止你寫不該寫的東西，先把你殺了再說。這是中國古代政治非常陰暗的一麵。

所以王允這樣一個人，當然不可能真正安定漢朝的江山社稷。董卓死時，他的黨羽在外打仗，這才被王允和呂布鑽了空子。現在，董卓死了，他的殘黨群龍無首，感到害怕，派人與王允溝通，請求和解。王允居然拒絕，並要解散他們的軍隊。董卓殘黨明白，軍隊一旦解散，必死無疑。他們一咬牙，聯手殺回長安，居然獲得成功，把王允抓起來處死了，將漢獻帝和文武百官都扣押為人質。

呂布仗著一身高超的武藝，孤身一人殺出長安，輾轉多方，最終流落到了兗州。此時曹操正好身在徐州，後方空虛。鎮守兗州的陳宮又對曹操的屠殺行徑感到寒心，於是將兗州拱手送給呂布。

曹操得到消息，後院著火，也不搞大屠殺了，放下屠刀，立刻趕回來殺一個回馬槍，搶奪兗州。呂布當然不給，雙方混戰起來。按下不表。

且回頭說留在長安的漢獻帝劉協。當時董卓的餘黨，為首的有兩個人，一個叫李傕，一個叫郭汜。這兩個人聯起手來處死了王允，趕跑了呂布，然後就分成兩派，開始內訌。郭汜這一派劫持了文武百官做人質：我的人質數量多，你看這濟濟一堂全是人質。李傕這一派劫持了漢獻帝劉協做人質：你數量多算什麽，我的人質質量高，一個頂你一百個。兩個人誰也不服誰，互相打仗。

一般的犯罪分子劫持了人質，希望通過人質來索要贖金，所以生怕人質有個三長兩短，提前死了，訛不成錢，總是好吃好喝地養著。李傕卻不是這樣。李傕劫持了漢獻帝，完全讓他自生自滅。不用說別的，漢獻帝貴為天子，連吃飯都成問題，經常吃了上頓沒下頓。

有一天，漢獻帝實在餓得受不了了，再一看他身旁的宮女、侍衛，個個都是麵黃肌瘦，餓得兩眼直冒金星。漢獻帝忍無可忍，發了一道詔書給李傕：“朕餓了，要吃東西。麻煩李將軍給朕送五斛米和五具牛骨頭來。”五斛米，換算成今天的計量單位，是一兩百斤米，並不多。為什麽要牛骨頭，不要牛肉？這個比較費解。難道是因為漢獻帝好這一口，肉吃膩了，就愛啃骨頭？不是。因為漢獻帝知道，要牛肉，李傕肯定不會給，他要留著自己吃。所以我幹脆知趣一點，主動要牛骨頭算了。牛骨頭上多少有點殘留的肉，可以啃了吃；剩下的骨頭，還能燉湯喝。

堂堂一代天子，發詔書向自己的大臣討骨頭吃，可憐到這個份兒上。更可憐的是，就連這點兒要求都得不到滿足。李傕收到詔書一看：你居然還敢向我要米？你要米幹什麽？你個米蟲，吃了我這麽多米，你還要米！他對漢獻帝派來的人說：“朝餔上飯，何用米為？”漢代一般吃兩頓飯，早上一頓，傍晚一頓。李傕的意思是：現在還沒到吃飯的時間呢，你要米幹什麽？不給。哦，還要五具牛骨，這個要求倒是可以考慮滿足。

李傕派人去廚房一看，正好有一批牛骨。當時是夏天，牛身上的肉都已經吃完了，剩下的骨頭放在那兒，時間久了，發臭了，打算扔掉。李傕說：“幹嗎扔掉呢？皇上管我要牛骨頭，送去吧。”就把這批臭牛骨給漢獻帝送了過去。

由此可見，一方麵，漢獻帝在李傕、郭汜的手中過的是水深火熱的生活；另一方麵，無論是李傕還是郭汜，都沒有認識到漢獻帝的真正價值所在，都不把他當人看。

有人不識貨，沒關係，識貨的大有人在。

價值連城的米蟲

最早發現漢獻帝價值的，有兩個人：一個是袁紹的謀士，一個是曹操的謀士。

袁紹的謀士，是沮授。沮授是袁紹的智囊，他聽說了長安的情況，立刻給袁紹獻了一條計策，叫作“挾天子而令諸侯，蓄士馬以討不庭”。他請求袁紹：把天子從長安接到咱們的大本營鄴城，這樣一來，我們可以向天下發號施令，有誰敢不聽咱們的，咱們就打誰。

曹操的謀士，是毛玠。幾乎與沮授同一時間，他針對長安的變局，勸說曹操：“奉天子以令不臣。”這和沮授的意思大同小異。

為什麽沮授和毛玠都要勸自己的主公搶天子呢？在李傕、郭汜的眼裏，一文不值的“米蟲”漢獻帝，為什麽在沮授和毛玠的眼裏，反而奇貨可居、價值連城呢？因為沮授和毛玠搶的其實不是漢獻帝，而是合法性。

中國古代政治生活的根本大法，是禮法。禮法可以論證一個人的合法性，使之名正言順；也可以否決一個人的合法性，使之身敗名裂。禮法的威力，雖然無形，卻勝於斧鉞。為什麽董卓手握那麽大的權力，卻仍不敢廢掉皇帝、自立為王？為什麽後來的曹操三分天下有其二，卻不敢取代漢朝？董卓不怕關東數十萬聯軍的武力，曹操不怕孫權、劉備的軍隊。他們顧忌的，都是無形的禮法之威；他們渴求的，都是禮法賦予的合法性。他們深知，如果沒有禮法賦予的合法性而貿然稱帝，看似鞏固的江山將雪崩冰裂，自己也將被牢牢釘死在曆史的恥辱柱上，永世不得超生。

誰能理解禮法，體會到禮法那無影無形卻嚴於斧鉞的威力，誰就能看懂中國古代的政治。

禮法[1]的合法性，分為四層。

第一，天命合法性。

今天政治的合法性，來自民眾。但古代君主的合法性，歸根結底來自天。後麵三層合法性，也是天命合法性的不同表現形式。天，照理來講是默默無言的，所以隻能借助德行、器物、程序為載體。不過，古人認為，天有時候也會直接表露意誌。其途徑，就是各種天變和神跡。

比如，西漢開國皇帝劉邦，他出身貧民，沒有任何高貴的血統。他為自己營造合法性的方式，就是假托神跡。傳說劉邦的母親有一次午睡，一條蛟龍盤在了她的身上。第二天，劉母就懷孕了，後來就生了劉邦。劉邦這麽對外宣傳，倒不是為了給他爸戴綠帽子，而是自我宣稱：我是天命所歸，我是真命天子，我生下來就是要做皇帝的！除此之外，《二十四史》史不絕書的種種祥瑞，例如黃龍、鳳凰、神雀、嘉禾（一株禾苗長出多個稻穗），都是天命合法性的表現形式。

第二，德行合法性。

光有天命不行，哪個做皇帝的不會偽造天命？任何一個人都可以說我的母親也碰上了一條蛟龍。口說無憑，在那個沒有攝影攝像技術的年代，無圖無真相。德行合法性，比天命合法性可靠得多。早在春秋時代，就有人說過：“國將興，聽於民；將亡，聽於神。”（《左傳》）如果一個國家，君主成天搗鼓神神鬼鬼的東西，熱衷於假造天命合法性的神跡，那這個國家多半要完蛋了；如果君主能夠順應民心、致力於提升自身德行，那麽這個國家多半要興盛發達。所以作為一名君主，首先必須自身的道德品質端正，其次要愛民如子，贏得老百姓的愛戴，這就叫德行合法性。漢末的劉備以仁德著稱，在其他軍閥熱衷於搶錢、殺人的情況下，儼如一股清流，贏得了眾多百姓的追隨，這就是德行合法性的魅力。

第三，器物合法性。

有一些特定的東西，本身就象征著權力和天命。誰能得到，誰就具有相應的合法性。最典型的，莫過於傳國玉璽。傳國玉璽的前身，是戰國時代最著名的寶玉——和氏璧。秦始皇統一天下，得到了和氏璧，派能工巧匠將之雕刻成了一塊玉璽，命令他的丞相，也是當時著名的書法大師李斯寫了“受命於天，既壽永昌”八個篆字，刻在璽上。這塊玉璽代代相傳，秦朝滅亡了西漢用，西漢滅亡了東漢用。前後傳了幾十個皇帝，被賦予了一定的神聖性。後來董卓之亂，這塊玉璽掉在了洛陽的一口井裏，被一個軍閥孫堅打撈到了。當時有人就預言：孫家將來肯定要出天子。不管是不是迷信，反正孫家的號召力借著這塊玉璽大大地增強了。果然，到了孫堅的兒子孫權的時代，建立吳國，三分天下有其一。這其中，就有器物合法性的力量。

第四，程序合法性。

以上三個合法性都是虛的。天命、器物，人人都可以偽造。而德行呢？也可以偽裝。一個缺德的人，可以偽裝成一個有德的人，而且可以偽裝得比有德的人更有德。隻有程序合法性，才是最靠譜的。

什麽叫程序合法性呢？在中國古代的政治與法律長期演進的過程中，形成了一整套的禮法製度和權力分配的原則。誰能夠按照這套製度與原則行事，那就具有相應的合法性。如果違背，那就是僭越，就是非法，天下人人得而誅之。在這套製度與原則之中，日常政治生活的最高權力來源，就是天子。這裏的天子，不是具體某一個人，而是一個抽象的概念，所以與具體某個天子有沒有實權沒有關係。哪怕是漢獻帝這樣的傀儡皇帝，在應然的觀念之中，也是最高權力的象征。

所以在這種情況之下，誰能夠擁有天子，誰就可以占據四大合法性的製高點。

但是這個天子，你也得會用。你不能像李傕、郭汜那樣，讓漢獻帝連飯都吃不上。一個破衣爛衫的天子，帶著一群滿麵菜色的大臣，遠遠看去像個丐幫幫主一樣。天子一點體麵都沒有，一點尊嚴都沒有，生活在水深火熱之中。這種情況下，如果李傕、郭汜聲稱要“挾天子以令諸侯”，這不可能。其他人不但不會聽他的，反而要齊心協力聯起手來，想方設法把這個天子從他的魔爪之下拯救出來。所以說，李傕、郭汜不是挾天子的合適人選，袁紹和曹操才是。

那麽，袁紹和曹操，誰會捷足先登呢？

按理來講，袁紹的條件要好得多。一來袁紹當時實力雄厚，二來曹操正忙著和呂布混戰，泥菩薩過江自身難保，根本騰不出手來和袁紹爭奪天子。

但是，沮授提出這個計劃以後，幾乎遭到了袁紹手下的一致反對。袁紹的手下為什麽反對？他們提出兩點理由。

第一，“挾天子”不方便。

你挾的這不是一般人，你挾的可是天子啊！天子是最高權力的象征。天子說一，你敢說二嗎？天子說往東，你敢往西嗎？你把這樣一個人弄到家裏來供著，到底是你挾天子啊，還是天子挾你啊？

第二，“挾天子”沒用。

袁紹的謀士們認為，漢朝這塊金字招牌，經過了那麽多年的風吹雨打，早就爛透了，喪失號召力了。現在的局麵，就好像秦朝末年，“秦失其鹿，天下共逐之”，誰有實力誰就稱帝，你“挾天子”幹什麽？這不是多此一舉嗎？

袁紹本人也不想“挾天子”。袁紹總覺得：漢獻帝是董卓立的，根不正苗不紅。我之前還認為他是一個偽政權，還曾經想要立劉虞為天子呢。現在我如果態度一百八十度大轉彎，把漢獻帝請到家裏來供著，豈不是自己打自己的嘴巴嗎？再說了，我袁紹遲早是要自己做皇帝的，到時候我拿這個漢獻帝怎麽辦呢？殺了吧，不合適；廢了吧，不合適；讓他做太上皇吧，年齡上也不合適。所以幹脆我就別給自己找麻煩，別“挾天子”了。

袁紹就這樣白白地浪費了一次大好的機會。

曹操呢？他雖然當時正在和呂布打得不可開交，但還是忙裏偷閑，派了一個使者跑到長安去向漢獻帝示好，表明忠心。漢獻帝接見了曹操的使者，受寵若驚，激動得熱淚盈眶：也就是你曹操，還把朕當個皇帝，這裏的人都不把朕當人啊！漢獻帝一高興，下了一道詔書，任命曹操為兗州牧。

此前曹操雖然已經在軍事上實際占領了兗州，但是沒有名分，所以各地軍閥都對兗州虎視眈眈，想要搶這塊肥肉，比如呂布就來染指。現在，曹操成了漢朝正式任命的兗州牧，兗州唯一的名正言順的主人。這樣一來，曹操占領兗州就是合法的，別人占領兗州就是非法的，在政治上、合法性上，就高出了別人一頭。

曹操接到了這道詔書，非常高興，暗暗下定決心：我一定要把漢獻帝接到身邊，每天讓他給我下各種各樣的詔書，賞給我各種各樣的名分！

回頭再說漢獻帝，他在長安實在是待不下去了。自從接見了曹操的使者，漢獻帝就決定逃回洛陽：畢竟關東地區還有人惦記著朕。

好在李傕、郭汜對漢獻帝的看管也不嚴，完全讓他自生自滅。漢獻帝就帶著一群大臣，曆經艱難險阻，逃回了洛陽。就在這個時候，曹操正好打敗了呂布，重新奪回了自己的根據地。他一看：天子居然自己跑到洛陽來了，那我曹操還不得近水樓台先得月？

曹操當即派了一支軍隊去迎接天子，並說：“皇上您看，洛陽城已經沒法待了。經過當年董卓的一把大火，這裏的亭台樓閣早已化作嫋嫋青煙隨風散去。您不如到我的大本營許縣來，我那裏建設得特別繁華，可以讓您找到一種家的感覺，賓至如歸，包您滿意。”漢獻帝哪裏做得了主？他隻能被曹操的軍隊從洛陽接到了許縣。到此為止，曹操“挾天子”的計劃初步成功。

曹操成功了，袁紹後悔了。

避免低級錯誤，不給對手機會

當時人對袁紹的評價是“遲重少決，失在後機”，簡單來講三個字：反應慢。曹操“挾天子”以後，袁紹終於反應過來了，腸子都悔青了。

他厚著臉皮派人來跟曹操商量：“孟德啊，其實供養天子是你我大家共同應盡的義務，怎麽能讓你一個人承擔呢？你一個人承擔這麽大的義務，那開銷得多大呀？要不這樣，你把天子搬到鄄城來，咱們兩個一起負責這筆開銷，我袁紹承擔一半，怎麽樣？”

鄄城是袁紹和曹操兩大勢力之間的一個中間地帶。袁紹不好意思直說“你幹脆把天子給我得了”，所以想找一個中間地帶先過渡一下。當然，你要是願意直接給我，那更好。

曹操又不傻，他當然不幹。不但如此，曹操還想試一下“挾天子”的威力。新貨剛到手，還沒拆包裝，從來沒用過，不知道好不好用，不妨抓住這個機會試一下。所以曹操就以天子的名義給袁紹下了一道詔書，譴責他：“朕當初落難的時候，你幹嗎去啦？現在朕已經被曹操救出來了，你又來湊什麽熱鬧？”

袁紹接到這份詔書，嚇壞了，誠惶誠恐，趕緊找幾個文筆好的寫手，寫了一封很長的信替自己辯護，言辭非常懇切。這封信當然交不到漢獻帝手裏，隻能交到曹操手裏。曹操看著這封信，心裏麵那叫一個痛快呀！但是曹操的頭腦也很清醒，他知道：現在我還不夠實力跟袁紹公開翻臉，所以調戲他一下也就算了。我打了他一巴掌，還得給他一塊糖吃，大棒加蘿卜才最有效。所以曹操又借漢獻帝的名義，再一次給袁紹發了一道詔書，說：朕原諒你了，你也不必自責了。朕就封你做個大將軍吧！這樣一來，算是暫時把袁紹這一頭給穩住了。

為什麽袁紹得對曹操這樣言聽計從？前麵說過，天子是當時至高合法性的象征。誰挾持了天子，誰自然就擁有這種合法性。即使袁紹明知這些詔書是誰的意思，也不得不咬牙接受。曹操這一出“挾天子”的陽謀，可謂是光明正大，卻也防無可防。

既然漢獻帝這麽好用，曹操就要保證漢獻帝乖乖做自己的傀儡。為此，他做了兩件事情。

第一件事情，對漢獻帝進行軍事監管。

當初李傕、郭汜兩個，就是因為對漢獻帝看管不嚴，所以才讓漢獻帝逃了出來，逃到了曹操的手上。現在曹操當然不會犯這樣的低級錯誤。所以曹操派了一支七百人的軍隊，把行宮給團團圍住，名義上是負責漢獻帝的安全，實際上就是把漢獻帝給軟禁了起來。

第二件事情，清除政敵。

漢獻帝不是孤身一人來許縣的，跟著他的還有一批文武大臣。這些人跟隨漢獻帝走南闖北，從洛陽搬到長安，又從長安跑回洛陽，再從洛陽到許縣，可以說個個都是久經考驗，對漢朝忠心耿耿的鐵杆忠臣。這些人的存在，對曹操來講是一個潛在的威脅，所以曹操要拿他們開刀。漢朝最高的官職就是三公，曹操決定先拿三公開刀，殺雞儆猴。曹操讓漢獻帝下一道詔書，把三公之中的太尉和司空都給罷免了，同時殺了幾個不服從自己的官員。這樣一來，算是暫時消除了隱患。

最大的隱患，其實是漢獻帝本人。

漢獻帝剛來曹操這裏的時候，有吃有喝，衣暖飯飽，比在長安的時候舒服多了。但是時間一久，他就不甘心做傀儡了。漢獻帝手寫了一道詔書，縫在衣服裏麵，托人帶出皇宮，聯絡了朝廷內外的幾個忠臣，要他們一起發動政變推翻曹操。這就是中國曆史上著名的“衣帶詔”。那麽漢獻帝聯絡的這幾個人究竟是誰？“衣帶詔”事件為什麽最後以失敗而告終？

[1]　關於禮法，我的老師俞榮根教授有精深的研究。此處的論述，就是參考了俞老師的研究成果。