第九章 衣帶詔

傀儡皇帝的絕地反擊

在講漢獻帝的絕地反擊之前，不妨先介紹一下這位在三國故事中總是作為背景人物的傀儡皇帝。

漢獻帝名叫劉協，是漢靈帝的兒子。劉協，可以說是中國曆史上最苦命的皇帝之一了，早在他還沒出生的時候就已經開始受苦。當年劉協的母親王美人剛剛懷孕，就大量服用墮胎藥，想要把肚子裏的這個胎兒打掉。

俗話說：“虎毒不食子。”王美人為什麽要忍心打掉胎兒呢？

因為漢靈帝的皇後，也就是何進的妹妹何皇後，嫉妒心非常強。她生怕別的妃子給漢靈帝生個兒子，將來母憑子貴，威脅她的皇後地位。史稱王美人“聰敏有才明，能書會計”，不僅智略過人，而且具有相當的文化知識。她預見到何皇後可能的加害，所以瞞著漢靈帝，主動把孩子打掉，企圖以此來表明自己的態度：我不想和你爭皇後的寶座，你也別來害我。

沒想到，這個胎兒生命力異常頑強，吃了多少墮胎藥下去都不管用，王美人的肚子還是一天天大起來，最後劉協就順利出生了。何皇後得知王美人生了個兒子，果然勃然大怒，派人把王美人毒死了。劉協命苦，剛出生就沒了娘。

到了劉協九歲那年，董卓進京，立劉協為皇帝。從這時候起，劉協開始了他漫長的傀儡皇帝的生涯。先是給董卓做傀儡，眾所周知，董卓非常殘暴，所以劉協在他手上過的是水深火熱的日子；好不容易盼到董卓被鏟除了，沒過上幾天好日子，就給李傕、郭汜做傀儡；千辛萬苦從李傕、郭汜的魔爪之下逃了出來，逃回了洛陽，又被接到許縣，繼續給曹操做傀儡。將來曹操死了以後，還要接著給曹操的兒子曹丕做大半年的傀儡，這才算是光榮下崗。

傀儡皇帝，在一般人的印象中，是昏庸、懦弱、無能的代名詞。漢獻帝卻完全不是這樣。恰恰相反，漢獻帝繼承了母親的優良基因，有頭腦、有能力、有誌氣，又飽經磨難，完全有資格成為一名傑出的君主。

舉一個例子。當年漢獻帝還在李傕、郭汜手上的時候，長安鬧饑荒，物價飛漲，一百斤大米要賣五十多萬錢。這筆錢，在漢靈帝時代都可以買個小官了。老百姓買不起吃的，民間發生了人吃人的慘劇。當時漢獻帝才十四歲，他下詔：開倉放糧，派官員侯汶，用國庫裏的糧食煮粥給老百姓喝。但是這個賑災行動好像沒什麽效果，還是不斷地有老百姓餓死的消息傳來。

漢獻帝親自質問侯汶：“這是怎麽回事？”侯汶訴苦：“陛下，狼多肉少，國庫那點糧食完全是杯水車薪，實在不夠分的。”漢獻帝派人取來五升大米，他親自做粥，一共做了滿滿三大盂——盂是當時一種盛放**的容器，容積很大。漢獻帝做完這個實驗，質問侯汶：“五升大米可以做滿滿三大盂的粥，國庫裏那麽多大米，可以做多少粥？這麽多粥，可以救多少百姓？為什麽還有那麽多老百姓餓死？”在漢獻帝精確的計算麵前，侯汶麵紅耳赤，無言以對。漢獻帝這才下令，將侯汶痛打五十大板。

從這件事情可以看出，漢獻帝比他的兩個前任，那一對昏君活寶漢桓帝和漢靈帝實在是強太多了。軍閥袁術曾評價漢獻帝：“聖主聰睿，有周成之質。”意思是說：皇帝聰明過人，天資與開創西周盛世的周成王近似。東晉人袁山鬆撰寫東漢史，更是高度評價漢獻帝：天性仁慈，智商過人，又經曆了自古帝王未曾經曆的磨難，理應成為一代明君，卻可惜生不逢時。

像漢獻帝這樣一個有頭腦、有能力、有誌氣的皇帝，不可能任人擺布，甘心做曹操的傀儡。

曹操把漢獻帝接到許縣以後，進行了嚴格的軍事監管，派一支七百人的隊伍把皇宮團團包圍，把漢獻帝軟禁了起來。這個做法引起了漢獻帝的強烈不滿，他決定向曹操表明自己作為一個天子的威嚴。

有一次，曹操有事來見漢獻帝。他剛剛進入皇宮，就發現氣氛不對。整個皇宮氣氛非常肅穆凝重。漢獻帝也跟平時不一樣，表情非常嚴肅。聽完奏事之後，漢獻帝冷冷地給曹操丟下一句話：“君若能相輔，則厚；不爾，幸垂恩相舍。”你要是能夠輔佐我，那再好不過；你要是不願意輔佐我，那希望你不要做得太過分了。天子對臣子說出這樣的話，看似姿態很低，實則分量很重，可以看作漢獻帝對曹操的嚴重警告。曹操聽到這話，嚇得汗流浹背、麵如土色，低著頭夾著尾巴，灰溜溜地跑了出來。

曹操也算是見過大場麵的人，槍林彈雨都不怕，為什麽被漢獻帝一句話嚇成這樣呢？因為漢朝有一項規矩：“三公領兵朝見，令虎賁執刃挾之。”（《後漢書·伏皇後紀》）像曹操這種級別的大官，帶領軍隊來朝見皇帝，軍隊首先要留在皇宮外麵，不能進去，隻能由曹操獨自一個人進去。進宮的時候，曹操身後還要跟兩個武士，手執兵刃，押著他一路進來見皇帝。這是什麽意思呢？這個製度其實就是在警告曹操留在外麵的軍隊：你們不要輕舉妄動，你們的主子在我們的手上，所以你們不要妄圖對皇帝不利。

《三國誌》注引《世語》描述得更細致：“三公領兵入見，皆交戟叉頸而前。”兩個武士一人拿一柄戟，交叉在曹操的脖子後麵，押著他往前走。如果曹操跟漢獻帝聊得很不愉快，漢獻帝使個眼色：弄死吧，不要了。武士把戟一合攏，曹操的腦袋就落地了。所以曹操被漢獻帝說了這麽幾句話，嚇得大汗淋漓，從皇宮裏出來的時候，麵色煞白，整個衣服都濕透了。

曹操從這次警告中，當然吸取了教訓。他吸取的教訓，不是良心發現，覺得自己確實做得太過分了，以後要對漢獻帝尊重一點兒。曹操吸取的教訓是：這個場麵太嚇人了，以後我再也不會親自來見你了。

經過這次事件，曹操下令：加強對漢獻帝的監控力度。

漢獻帝一看，警告沒有收到應有的效果，隻好另謀出路。根據史書記載，漢獻帝找了一個人幫忙，這個人名叫董承。

董承，以前是董卓的部下，是一名久經沙場的戰將。當年漢獻帝能夠從長安城逃出來，逃到洛陽城，一路上保駕護航的，就是董承。所以說，這個人也是一個能征善戰的狠角色。而且當時董承的女兒已經是漢獻帝的一個妃子董貴人了，所以董承從身份上來講，又是漢獻帝的嶽父。再有一點，董承當時手裏有一支軍隊，這支軍隊不隸屬於曹操，是董承當年自己從長安帶到洛陽，又從洛陽帶到許縣的一支嫡係部隊。這支軍隊雖然人數不多，但隻聽命於董承本人。所以說，漢獻帝想要找個人發動兵變推翻曹操，董承確實是最佳人選。

但問題在於，皇宮內外到處都是曹操的眼線，時刻監控著漢獻帝的一舉一動。處於嚴密監視之下，形同傀儡的漢獻帝應該怎麽把這層意思傳達給董承呢？

排除定時炸彈再動手

《三國演義》說：漢獻帝把董承召進皇宮，賜給他一條腰帶，並且語重心長地對他說：“你回家好好欣賞一下這條腰帶，千萬不要辜負了朕的一片心意啊！”董承一聽，皇上這是話裏有話啊！回家以後，就仔細地觀察這條腰帶，發現針腳是新縫上去的。董承拆開針腳，發現腰帶之內藏著一塊白絹，抖開一看，上麵寫著一封血書，是漢獻帝咬破了手指頭寫上去的。大意是要董承想辦法發動兵變，推翻曹操。這就是曆史上著名的“衣帶詔”。

那麽，衣帶詔是小說家的藝術虛構，還是曆史上實有其事呢？應該說，疑霧重重。

史書中唯一寫到衣帶詔的，是《三國誌·先主傳》，也就是劉備的傳記。《先主傳》說：“董承辭受帝衣帶中密詔，當誅曹公。”董承對劉備說：我得到了皇上寫在衣帶裏麵的密詔，讓咱們殺曹操。辭，就是言辭，劉備聽董承這麽說的，他也沒有親眼看到衣帶詔的原件。所以到底有沒有這麽個東西，不知道。這是一個孤證。

但是，漢獻帝企圖利用董承來抗衡曹操，這一點應該是真的。

公元199年，漢獻帝獨自下了一道詔書，沒有通過曹操。這道詔書封董承為車騎將軍。這道詔書有什麽意義呢？曹操當時的官職，是“行車騎將軍”，“行”就是“代理”的意思。代理車騎將軍，臨時的。董承做了正式的車騎將軍，就意味著曹操不再擔任軍職。從理論上來講，董承可以擁有更大的兵權。

董承做了車騎將軍以後，就開始緊鑼密鼓地著手準備發動軍事政變。那麽董承找了哪些人來幫忙呢？

頭一個幫手，就是劉備。

劉備為什麽會出現在許縣？前文講過，曹操進攻徐州，陶謙請劉備幫忙抵抗曹操。不久陶謙病死，就把徐州送給了劉備。再往後，曹操和呂布爭奪兗州，獲得勝利。呂布丟了兗州，無路可逃，就把劉備的徐州給拿下了。劉備覺得敵人的敵人就是朋友，我雖然之前和曹操打過仗，但是我們倆是不打不相識。現在呂布是我和曹操的共同敵人，我不如投奔曹操，共同對付呂布。所以劉備投奔曹操，雙雄聯手，滅了呂布。

現在劉備雖然暫時寄居在曹操的陣營之中，卻算不上是曹操的人。董承想要找人幫忙反曹，實現衣帶詔，劉備是一個非常合適的人選。除了劉備，董承還聯絡了幾個漢朝的軍官，打算到時候一起動手。

董承的這些小動作，曹操不可能一點兒都不知道。中國有句俗話：“說曹操，曹操就到。”這句話不是說曹操是世界上速度最快的人，你一提到曹操，曹操“嗖”地一下，瞬間移動，就出現了。這句話，其實說的是曹操這個人眼線眾多，擅長搞特務政治。任何人隻要一說曹操的壞話，謀劃對曹操不利的行動，曹操立馬就會知道，立刻就會采取行動。漢獻帝封董承為車騎將軍，對曹操來講，就是一個非常危險的信號。在這樣敏感的時刻，又來了一個劉備，那當然是曹操重點關注的對象。

根據史書記載，曹操派特務專門跟蹤劉備，每天觀察劉備的一舉一動，看看他下班回家以後都幹些什麽。劉備也不是吃素的，他也是一個權謀高手。劉備知道，曹操肯定派人跟著他，所以收斂起梟雄的氣質，裝成一副人畜無害的模樣，謝絕一切社交活動，每天下班回到家就關上大門，在院子裏種菜。種什麽菜呢？根據史書記載，種的是蕪菁，也就是俗話說的大頭菜。曹操派來的特務就每天跑來看劉備種大頭菜，回去報告大頭菜的種植和生長過程。

曹操終於忍不住了：我每天聽你匯報這些，我還不如自己去看植物百科全書呢。算了，你給我把劉備找來吃飯，我自己當麵跟他聊一聊吧，看看他到底是個什麽想法。

劉備奉命前來赴宴，二人觥籌交錯，談笑風生。相談正歡，曹操冷不丁放下碗筷，指著劉備，說：“我看當今天下，隻有你我二人可以算得上是英雄。”說罷，眯起細目，饒有興致地觀察劉備的反應。

劉備當時正一手拿著勺子，一手拿著筷子埋頭吃飯，毫無防備。突然聽到曹操這話，劉備心中一驚：我每日閉門不出，韜光養晦，裝扮得像個菜農，你卻冷不丁指我為英雄，難道你掌握了什麽信息？大驚之下，“當啷”一聲響，筷子和勺子都掉在了地上。就在這個緊要關頭，《華陽國誌》記載，劉備掉筷子之時，天上正好炸了一個響雷。劉備反應極快，借此機會趕緊拍著胸口說：“嚇死我了，嚇死我了！”就這樣，把曹操給糊弄過去了。

劉備在曹操麵前雖然沒有露出馬腳，但是曹操對劉備還是不放心。這個人留在身邊，就是一顆定時炸彈，指不定什麽時候就爆炸了，得想個辦法把他支出去。剛好這個時候，南方有一個軍閥袁術，也就是袁紹的弟弟，經過曹操多次軍事打擊，實在是混不下去了，想要北上投靠兄長袁紹。曹操借此機會，派劉備去堵截袁術。劉備出來以後，做賊心虛，哪還敢回曹操那兒去！他重新占領了徐州，宣布反對曹操。這是後話。

安全解除了劉備這顆定時炸彈，曹操立刻把矛頭瞄準了董承。

董承受漢獻帝所托，聯絡劉備等人，準備發動兵變推翻曹操，解救漢獻帝。然而在曹操嚴密的軍事監控下，一切密謀都無所遁形。劉備更是迫於曹操的壓力遁走徐州。接下來，曹操展開了一場針對皇室的清洗行動，所有涉案的皇親國戚全部被殺。那麽，曹操為何要對漢獻帝如此心狠手辣呢？

不給對手留後路

公元200年，曹操把董承等幾個人全都抓了起來，宣布他們要謀反，判了死罪，夷三族，也就是滿門殺絕。

董承的女兒董貴人，是漢獻帝的妃子，也在抄斬之列。當時董貴人已經懷有身孕，漢獻帝向曹操苦苦哀求：“能不能給朕留個血脈？”曹操說：“給你留血脈幹什麽？將來學趙氏孤兒複仇嗎？”當即催促士兵將董貴人拖出去，連帶胎兒，一起殺死。

董承案之後，又發生了伏皇後案。

漢獻帝的皇後，名叫伏壽。公元200年，董貴人懷著身孕被曹操殺死，這個場景對伏皇後刺激很大，她感到非常恐懼，無可依靠。憂傷恐懼之下，伏皇後給自己的父親伏完寫了一封密信，一來哭訴曹操的凶殘，二來希望父親能夠設法鏟除曹操，救漢獻帝脫離苦海。

伏完哪有這個本事？董承好歹還算是個身經百戰的將軍，手中還有軍隊，尚且被曹操滿門抄斬。伏完雖然也是漢獻帝的老丈人，但是他一來無拳無勇，孤身一人，二來又沒有統兵作戰的經驗和能力。所以伏完看完信也就算了，明知自己的女兒處境危險，也隻好打落了牙齒往肚裏咽，除了暗自禱告，別無他法，並沒有采取任何行動。公元209年，伏完去世，把這個秘密帶進了棺材裏。

公元214年，也就是伏皇後給父親寫信的十四年以後，不知為什麽，曹操得知了這件事情。

根據《三國誌》注引《獻帝春秋》的說法，伏完看完這封信以後，就轉手交給了自己的妻弟來保管，這個妻弟又向曹操告密。但是這個說法有一點說不通，就是為什麽在公元200年伏皇後寫的信，到了公元214年，十四年以後才案發？為什麽曹操當時不下手呢？

根據《曹操傳》作者張作耀先生的猜測，在伏皇後案發的前一年，曹操將三個女兒嫁給漢獻帝做妃子。此事是曆史上有記載的。曹操說：我殺了你一個老婆，那很不好意思，賠你三個吧！就把他的三個女兒嫁給了漢獻帝，實際上是起到一個監視的作用。巧得很，轉過年來，伏皇後就案發了。所以很有可能是曹操的女兒告的密。這也是一種說法。

真相究竟如何，今天已經不得而知了。不管怎麽樣，總之曹操派人前來捉拿伏皇後。

伏皇後知道大事不妙，性命難保，但她仍抱著最後的一絲僥幸心理，躲了起來。當時皇宮之中有一堵牆，牆內是空心的，有一個夾層。伏皇後就躲進了這堵牆中。結果曹操派來的人砸開牆壁，揪著伏皇後的頭發把她拖了出來，一路拉著就往外走。伏皇後被人揪著頭發蠻橫拖拽，一路跌跌撞撞經過漢獻帝身邊的時候，她向她生命中最重要的這個男人，發出了最後絕望的哀求：“不能複相活邪？”你就不能再想辦法救救我嗎？漢獻帝也非常無奈地回了她一句話：“我亦不知命在何時。”我都不知道自己什麽時候死，保護不了你。

伏皇後被廢以後，打入了冷宮，很快就被暗殺。具體是怎麽死的，沒人知道。伏皇後的家人，全族一百多口人死於非命。伏皇後給漢獻帝生的兩個兒子，也都被毒死。伏皇後被抓走的那天，漢獻帝對曹操派來的人說了一句話：“天下寧有是邪？”天底下有這樣的事情嗎？誰也沒有見過這樣的事情，堂堂一個大漢天子，連保護自己心愛的人的能力都沒有，妃子懷著身孕被殺死，皇後被人揪著頭發抓走，丈人被殺，兒子被毒死，還要接受仇人的三個女兒嫁給自己做妻子。劉宋王朝的末代皇帝臨死之前曾經許過這樣一個願望：“願我生生世世，再也不要出生在帝王家！”我想，漢獻帝肯定也有同樣的願望。

插句題外話。伏皇後死後，曹操立刻將自己其中一個女兒扶正，成為皇後。六年以後，曹操病死。曹皇後的兄長曹丕完成漢魏禪讓，成為皇帝。曹丕向這位妹妹索要傳國玉璽，已經被廢黜的曹皇後，不知真情流露還是表演，涕淚橫流地將玉璽扔在地下，哭著說：“老天不會保佑你的！”果然，六年後，曹皇後親眼看到兄長病死。又過了八年，夫君、廢帝劉協病逝。又過了五年，曹皇後親眼看到侄子魏明帝曹睿病死。又過了十年，曹皇後親眼看到司馬懿發動政變，控製政權，將她的侄孫曹芳控製在手中，變成一如他夫君般的傀儡皇帝。又過了五年，曹皇後親眼看到傀儡曹芳像自己昔日的夫君一樣試圖發動政變奪回權力，卻被司馬懿的長子司馬師廢掉，改立曹髦為帝。又過了六年，曹皇後親眼看到另一個侄孫曹髦發動兵變試圖推翻司馬氏不成，被司馬懿的次子司馬昭當場殺害。此後不到一個月，飽覽曹魏興衰的曹皇後，終於病死。雖然史書沒有任何記載，但千載之下，我們完全可以想見這位女子臨終的滿腹感慨。

所謂新鮮事，不過是生命過於短促，來不及看到曆史的重複。以曹皇後這樣的生命長度來觀察，必將得出與《聖經·傳道書》一致的結論：“已有的事，後必再有；已行的事，後必再行。日光之下，並無新事。”

話說回來。為什麽曹操要對漢獻帝這麽心狠手辣呢？首先必須承認，這是曹操性格陰暗麵的一個體現。曹操的性格有兩大特征：

第一，非常多疑。曹操由於經曆很多，經常遇到各種各樣的危險，所以就形成了一種極度缺乏安全感的性格。在這種情況之下，他就很容易多疑。別人有一點點可能對他不利的舉動，他就會產生非常強烈的受迫害心理，並做出過激的反應。

第二，做事非常絕，不給敵人留後路。因此他能夠斬盡殺絕，心狠手辣。我們應該看到，曹操對待漢獻帝的種種做法，是違背基本的倫理道德的，是應該予以否定的。

但是，從曹操的自身經曆和當時的形勢來理解，他也有不得不這樣做的理由。

第一，曹操對漢朝皇帝的不信任，決定了他不可能給漢獻帝自由。

前文講過，漢桓帝和漢靈帝都是一代昏君。曹操青年時代三起三落，已經對輔佐中央、輔佐天子徹底絕望。現在曹操好不容易擁有了自己的事業，他絕不可能把這份事業拱手讓給漢獻帝，自己去扮演一個輔政大臣的角色。漢獻帝對曹操而言，隻不過是一個工具而已。

第二，“奉天子以令不臣”這個計劃，決定了曹操要牢牢地控製漢獻帝。

曹操聽從毛玠的建議，已經把“奉天子以令不臣”確立為其集團的基本戰略方針。在這個計劃中，漢獻帝不可能有自己的人格。漢獻帝和曹操的人格是混同的，是高度一致的。曹操不可能讓世人看到漢獻帝和自己之間存在著裂痕和矛盾，否則將成為天下人攻擊自己的口實。所以，曹操必須牢牢地控製住漢獻帝。

第三，當時軍閥割據、天下四分五裂的局麵，決定了曹操必須控製漢獻帝。

曹操說過：如果天下沒有我曹操，不知道要有多少人稱王稱霸。為什麽各路軍閥不敢稱王稱霸呢？如果曹操手上沒有漢獻帝，那麽有槍就是草頭王，誰都可以過一把皇帝癮；現在曹操手上有漢獻帝，誰要再敢自己稱帝，那就沒有合法性，就是非法的，天下人人得而誅之。為了不讓國家徹底陷入分裂，為了讓天下起碼保持名義上的統一，曹操必須嚴格控製住漢獻帝。

當然我這麽說，並不是要為曹操做辯護。有人說，照你這麽說，曹操殺漢獻帝的老婆、孩子、老丈人，倒還殺對了？不是這個意思。我隻是試圖還原出曹操當時的處境和心境。至於他這樣做對不對，那是另一個問題，每個人都可以有自己的判斷。我始終覺得，讀曆史，理解比褒貶更重要。起碼，理解一個人，是評價他的前提。

至於功耶、罪耶，曆史上已經爭論了一千多年，也還將永無止境地爭論下去。這正是曆史的魅力所在。

奉天子以令不臣，讓曹操在軍閥割據的漢朝末年異軍突起，占據了合法性的製高點，收到了非常好的效果。但是，無論曹操怎麽挾天子以令諸侯，有一個軍閥始終不聽曹操的命令。而且，就在董承案發的這一年——公元200年，這個軍閥正式向曹操宣戰，給曹操帶來了人生中最大的挑戰。