第三章 站隊入仕

失敗，也可以是一種成功

斬首行動瞄準的目標，是連司隸校尉李膺都動不了的漢末頭號大宦官張讓。

張讓炙手可熱，又是天下士林人人得而誅之的權宦。他深居內宮，日常出入都采取了最高的安保等級。要想刺殺他，談何容易？

但是曹操不怕。

曹操一來年少輕狂，初生牛犢不怕虎；二來仗著自己實力高強，藝高人膽大。《三國誌》注引晉朝人孫盛的《異同雜語》記載：曹操這次暗殺活動，使用的武器是手戟。這是一種近身格鬥的武器，前麵有個刺尖，旁邊有個突出來的刃，既可以用刺尖刺人，也可以用刃斫人，殺傷力很強，而且屬於短兵器，單手可以抓握，小巧輕便，方便攜帶。

曹操打探到，張讓最近將會出宮一趟，在宮外的張府居住一段時間。他在一個月黑風高的夜晚，偷偷攜帶著手戟，神不知鬼不覺地躍上張宅的圍牆，穿過屋脊，潛伏於張讓的臥室門前，尋找機會下手。

張讓並不會武功。但他與一切德不配位的大權在握者一樣，特別怕死，而且有過多次被刺殺的經曆，十分警覺。這天晚上，他突然感覺不對，從睡夢中驚醒過來。雖然沒有任何動靜和異常的跡象，但張讓仍感到心中一陣驚悸。寧可驚擾保鏢、虛驚一場，也不能白送性命。張讓用尖尖的嗓子，放聲叫道：“有刺客！”

張讓一喊，家中的護院、保鏢蜂擁而出，亂哄哄地捉拿刺客。曹操一看情況不妙，此次斬首行動必然失敗。沒關係，三十六計走為上計，保命要緊。想到此處，曹操揮舞手戟，殺開一條血路，來到庭院之中，施展輕功，一縱身翻越圍牆，飄然而去，安全逃離。[1]唐朝詩人李白《俠客行》有雲：“十步殺一人，千裏不留行。”曹操這一次刺殺張讓，雖然沒能“十步殺一人”，令張讓血濺當場，但是做到了“千裏不留行”，毫發未傷，全身而退。這也正是他武藝高強的一個體現。

到此為止，似乎可以說：上書皇帝和刺殺張讓，這兩次行動全都失敗了。上書皇帝，靈帝不能用，失敗；刺殺張讓呢，張府一日遊，雖然活著回來了，但是刺殺目標張讓也安然無恙，失敗。

但戰術的失敗，未必不是戰略的成功。換一個角度，這兩次行動都達到了曹操既定的目標，都成功了。在曹操看來，這兩次行動結果如何並不重要。無論是為黨錮之禍平反，還是刺殺張讓，這兩件事情本身並非目的，隻是手段而已。曹操真正的目的在於：

第一，自我炒作，吸引社會輿論的關注，得到士林的認可。

第二，表明立場，我曹操雖然是宦官的孫子，但我是一個有正義感的人，絕對不會和宦官同流合汙；恰恰相反，我還要殺死宦官頭子，與宦官集團劃清界限，徹底決裂。

事實表明，曹操的目的都達到了。他成功了。

通緝犯和綁架終結者

曹操自己給自己打的這兩個廣告，果然收到了非常好的效果，得到了社會輿論的一致好評。很多以前對曹操不屑的明星，現在主動跑過來給他做代言了。

第一個明星，是名士何顒。何顒是黨錮之禍中的一個黨人，是宦官黑名單上的通緝要犯，也是太學生心中的偶像。此外，他還是袁紹那個遊俠組織的核心成員。何顒對曹操的評價是：“漢家將亡，安天下者必此人也。”（《後漢書·何顒傳》）大漢王朝要滅亡了，我們這些黨人曾經做過努力，試圖去挽救它，結果歸於失敗，大漢王朝還是不可挽回地走向滅亡。那麽將來誰能夠安定天下呢？你曹操就是不二人選。從後麵事態的發展來看，這是一個非常準確的預言。

第二個明星來頭就更大了，太尉橋玄。關於橋玄，有一件逸事。

橋玄堪稱是東漢時期的綁架犯罪終結者。他的小兒子，十歲時被三個綁匪綁架了，要橋玄拿錢贖人。因為橋玄是高官，這件事情鬧得很大，司隸校尉、河南尹、洛陽令帶人把犯罪分子團團包圍。可是對方手上有人質——橋家的小公子，吏卒都不敢輕舉妄動，隻好遠遠地喊話：“你們已經被包圍了，請放下武器，立刻投降！”

橋玄毅然道：“怎麽能因為是我兒子就放縱犯罪呢？”他催促解救人員立刻進攻綁匪：“不要管我兒子的生死安危，先打死綁匪再說。”一場混戰下來，結果可想而知：三個綁匪都被繩之以法，而橋玄的兒子也被當場撕票。橋玄強忍喪子之痛，上書天子，請求修改法律：

第一，今後再有犯綁架罪的，一律不允許拿錢贖人；第二，今後再有犯綁架罪的，一律不允許考慮人質的安全，以懲治犯罪、消滅罪犯為第一要務。據說這條法律通過以後，再也沒有誰敢冒著生命危險從事這一無利可圖的高風險犯罪了。綁架，這樣一種令執法者無比頭痛的犯罪形式，也就在東漢王朝徹底地銷聲匿跡了。

從這件事情可以看出，橋玄此人手段狠辣、行事堅毅果敢，思想傾向具有濃厚的法家色彩。二人結識之時，此公已經六十多歲了，曹操才十幾歲。但是橋玄對同樣具有法家色彩的曹操非常欣賞，兩個人一見如故，結成忘年之交。

橋玄預見到天下即將大亂，而曹操肯定是平定天下的那個人，就把兒女後事托付給曹操，並說：“將來我年老死了以後，麻煩你代為照顧我的小孩。”

這句話不一定是認真的遺囑，可能是表示器重的客套話，曹操後來是否真的承擔了橋氏兒女的撫養之責也未可知。不過，《三國演義》根據這句話，演繹出了這麽一段劇情：

喬玄有兩個女兒——大喬、小喬，這兩個人都是傾國傾城的大美女。漢末戰亂，大喬、小喬流落江東，後來分別許配給了孫策和周瑜。曹操發動赤壁之戰，就是為了完成喬玄的遺願：我要親手幫你照顧這兩個女兒，我要“銅雀春深鎖二喬”，絕對不能讓她們兩個被孫策和周瑜糟踐！這當然隻是小說家的藝術虛構，並不符合曆史事實。首先，曆史上無論大橋、小橋還是橋玄，都姓“橋”而非“喬”。其次，曆史上大橋、小橋的父親橋公究竟叫什麽名字，史書並無記載，但多半不是橋玄。橋玄死於184年，享年七十五歲。以常理揣測，他的女兒至少應有二十多歲。等十五年後孫策占領江東時，早已經是半老徐娘，不應該再有“國色”之稱。自從《三國演義》虛構、清人沈欽韓《後漢書疏證》又將橋公坐實為橋玄以來，這個說法流傳頗廣，故稍做辨析如上。

能臣和奸雄

為什麽何顒和橋玄都會給曹操這麽高的評價呢？我想，是因為他們在曹操的身上看到了兩項非常可貴的品質。而這兩項可貴品質，在當時一般的儒家士大夫和那些太學生身上，是很難看到的。

第一，實幹精神。太學生們雖然嘴皮子厲害，說起來誇誇其談，動輒以天下為己任，以掃除天下、澄清宇內自詡，但是缺乏實際解決問題的能力與魄力。而曹操恰恰相反。曹操不是理論派，他是實幹派。他這個人能文能武，拿起刀子就敢去殺人，這是太學生比不上的。就在太學生都在想著怎麽給東漢王朝挑毛病，怎麽提出問題的時候，曹操已超前一步，他想的，是怎麽解決問題，而且已付諸行動。

第二，謀略。太學生們雖然道德品質無可挑剔，但是在殘酷的政治鬥爭麵前，他們顯得很傻很天真。與工於權術的宦官稍一過招，就紛紛敗下陣來。而曹操從小熟讀法家、兵家的著作，將權謀法術掌握得爐火純青；無論是政治鬥爭還是軍事藝術，都是高手中的高手。所以橋玄和何顒才會給他這麽高的評價，認定他就是將來平定天下的那個人。

不僅如此，橋玄還給曹操推薦了第三位重量級的明星。橋玄說：你要想真正出名，光找我還不行。我一個糟老頭子，說話不管用。我推薦你去見一個人，這個人講的話，一句頂一萬句。你如果能夠得到他的一句好評，那你的名聲一下就上去了。

這個人是誰呢？許劭。前文講過，許劭主持的“月旦評”，名聞天下。以前，曹操既不夠格入許劭的法眼，也沒有這個底氣上“月旦評”。現在，曹操拿到了橋玄的推薦信，底氣十足。他幾次三番“卑辭厚禮”來找許劭。卑辭，就是說好聽的話，拍馬屁；厚禮，就是準備了非常豐厚的禮物。曹操試圖通過言辭賄賂和實物賄賂，雙管齊下，拿下許劭。

誰曾料到，許劭此人作風正派，根本不吃曹操這一套。不僅如此，他還“鄙其人而不肯對”，看不起曹操的為人，不肯給他評價：“你給我送這些東西，你把我許某人當成什麽人了？不要說好評了，就算一句差評我都懶得給你。”許劭之所以如此，既是段位在那裏，確實瞧不上曹操這種不入流的小角色，也是因為曹操出身宦官之家，清流、濁流勢不兩立。

曹操被拒絕以後，他骨子裏那種叛逆的遊俠精神和強硬的法家手段立馬就被激活了。好你個許劭，敬酒不吃吃罰酒，那我就先禮後兵！

根據史書的記載，曹操“伺隙脅劭”，也就是逮到個機會，對許劭進行威脅。具體是怎麽威脅的呢？史書沒有提供細節。根據曹操的性格和他早年間的遊俠經曆，很有可能是一種暴力威脅：你給不給我好評？你不給我好評，我很難保證你本人和你家人的人身安全。

許劭被逼無奈，隻好送了曹操一句話。這句話，根據《三國誌》注引孫盛《異同雜語》的記載，是這樣的：“子治世之能臣，亂世之奸雄。”你這個人啊，是太平盛世的能臣，是亂世的奸雄。

據說曹操聽到這句話以後，非常得意，哈哈大笑，揚長而去。

這句話在《後漢書》中，有另一個版本：“清平之奸賊，亂世之英雄。”很多學者認為《後漢書》這個版本是原版，我不同意這個看法。我認為《三國誌》注引《異同雜語》的才是原版，理由有三。

第一，《異同雜語》是晉朝的書，成書在先；《後漢書》是南朝的書，成書在後。在沒有其他佐證的情況下，先優於後。

第二，許劭這個人，是非常有骨氣的，威武不能屈。雖然他受到曹操的暴力威脅，被逼無奈地給了他一個評價，但是這句評論，也應該是實事求是的，不可能純拍曹操的馬屁。當時天下已有亂世將臨的征兆了，許劭如果說曹操是“亂世之英雄”，那就變成拍馬屁了；許劭說曹操是“亂世之奸雄”，有褒有貶，比較符合事實，比較客觀。

第三，“治世之能臣，亂世之奸雄”更符合曹操的思想傾向。《劍橋中國秦漢史》中把東漢時期的精英階層分為三類：

第一類，儒家內部的儒家。這種人，太平盛世治國平天下，亂世時即使顛沛流離，也能弦歌不輟，不改儒家之本色。

第二類，儒家內部的道家。這種人，太平盛世兼濟天下，亂世來臨獨善其身。邦有道則仕，邦無道則隱。以一種相對消極的姿態，應付亂世。

第三類，儒家內部的法家。曹操就是這一類的典型。這種人在太平盛世，呈現出儒家的麵貌，是治世之能臣；一旦天下大亂，就會露出法家的麵目，成為亂世之奸雄。這才是曹操思想傾向的本質所在。

不管怎麽說，曹操先後得到了何顒、橋玄、許劭三位重量級明星的代言，知名度一下子就提上去了。他輕而易舉地從三萬太學生中脫穎而出，迎來了人生的第一個轉折點。

孝廉和權勢

曹操二十歲太學畢業以後，立刻就被地方上推舉為孝廉。所謂孝廉，顧名思義，就是指非常孝順父母的兒子，非常廉潔的政府公務人員，孝子廉吏是也。孝廉是一種榮譽性的資格，也是漢朝選舉製度常設的名目之中，等級最高的一種。取得孝廉資格的人，在仕途上前途無量。從此往後四十多年，曹操一步一個腳印，在官場之上不斷奮進，創造了很多奇跡。

比如，漢朝的丞相這個官職廢除已久。為了曹操，漢室破例封他為丞相。又比如，漢朝有項規矩，非劉姓不王，一個人如果不是漢室宗親，就算立下天大的功勞，也沒有資格做諸侯王。為了曹操，漢室破例封他為魏王。可以說，曹操在仕途上能夠取得這麽多輝煌和榮耀，起點就是孝廉。被推舉為孝廉，是曹操人生中一個至關重要的轉折點。

但是如果仔細地考察一下曆史，就會發現，從東漢王朝的製度來講，曹操被推舉為孝廉這件事情，是違法的。

舉孝廉這項製度，由董仲舒首先提議，漢武帝首先采納，在漢朝實行了好幾百年。無論你是平頭老百姓，還是基層公務員，隻要你孝順父母、品行端正，從理論上講，就都有機會被選為孝廉。但是實際上，孝廉的名額非常少。現代人考公務員，錄取比例百裏挑一，就覺得競爭非常激烈了；那孝廉的選拔比例是多少呢？大概是二十萬比一。到了東漢的時候，又設置了一道年齡上的門檻：必須年滿四十歲，才有資格成為孝廉的候選人。“四十歲”這個年齡，不是隨意設置的。《論語》有雲：“四十不惑。”一個人差不多到了四十歲以後，就不大會犯糊塗了。

但這樣一項舉孝廉的製度，到了東漢末年，已經完全被破壞了。

晉人葛洪的《抱樸子》，記錄了東漢末年的一首兒歌：“舉秀才，不知書；舉孝廉，父別居。”秀才與孝廉，是漢代察舉的兩個重要名目。秀才，偏重考察學識；孝廉，偏重考察道德。這首兒歌的意思是：推舉上來的秀才，大字不識一個，文盲；推舉上來的孝廉，把自己的老爹趕出家門，逆子。

舉個例子。漢末青州境內，出了一個著名的“孝子”，名叫趙宣。此人的孝順之名可謂轟動天下。根據漢朝的規定，父母去世要守喪三年。但實際上，民間守喪常常偷工減料，能夠守滿三年之喪，已經稱得上是孝子了。而這位孝子趙宣，為他的父母守了多少年喪呢？二十多年。這還不算什麽。一般人服喪，是在父母的墳墓附近蓋一個小茅屋，在這座茅屋之中守喪。而趙宣在哪兒守喪呢？墳墓裏。父母的墳墓之中有墓道，他就在這暗無天日的墓道裏麵長年居住，一住就是二十多年，很少冒出地麵。

這種事情，不管放在哪朝哪代，那都得上新聞的頭版頭條。所以趙宣的名氣非常大，各級政府給他送來的榮譽稱號不計其數。郡縣將這個人作為先進人物，推舉到州裏，請求表彰。當時的青州刺史，剛好就是那位名列“三君”、誌在掃除天下的陳蕃。陳蕃經過調查，發現趙宣在服喪的二十多年間，在墓道之中尋歡作樂，前後生了五個小孩，這才戳穿了這個“孝子”的假麵具。

舉孝廉的初衷，本是表彰道德高尚的君子。發展到末流，竟然培育出趙宣這種製度的怪胎。何以如此呢？

第一，以利益驅動道德，這是舉孝廉的內在矛盾。舉孝廉的本意，是獎勵有道德之人。但是發展既久，人們為了能被舉為孝廉，拚命表現自己的道德。為了利益而道德，這在儒家看來，並非道德的表現，這叫“義利之辨”。

第二，道德品質無從量化，這是舉孝廉的操作缺陷。舉孝廉，主要考察一個人的道德品質，而道德品質偏偏是沒有辦法量化的，是可以裝出來的。人的道德，隻應當恪守底線，而不宜苛求卓越。要從二十萬人之中，挑出一個道德品質排名第一的人，這怎麽選呢？根本不具備可操作性。而當一項製度不具備可操作性的時候，它的可操作空間就很大了。

第三，道德競賽將造就畸形的道德觀念，脫離人之常情。要想在二十萬人之中脫穎而出，必須出奇製勝，以奇奇怪怪、駭人聽聞的“道德”行為博取眼球。贍養父母不算什麽，必須埋兒孝母、臥冰求鯉、割股啖親，乃至墓中守喪，才有炒作的價值。陳蕃怒叱趙宣時，曾經說：“聖人製定禮法，依據的是普通人的道德觀，也就是常情常理。”而舉孝廉往往造成惡性的道德表演競賽，脫離人之常情。

因此，“舉孝廉”這一鼓勵道德的製度，反而會造成不道德的後果。

以曹操為例。第一，法律明文規定，必須年滿四十歲才可以被選為孝廉。曹操才二十歲，憑什麽被選為孝廉？第二，法律明文規定，孝廉最起碼的條件，得孝順父母、品行端正。根據現有的史料，沒有哪一條能證明曹操小時候孝順他的父母；反而有多份證據表明，曹操小時候最喜歡欺騙他的老爸。

曹操這樣一個人，能被違法推舉為孝廉，一方麵，何顒、橋玄、許劭這些名士的推薦，肯定起了很大的作用；另一方麵，我認為更關鍵的，應該是曹操的家族勢力在起作用。

曹操家族是一個官宦之家，是一個宦官之家，在沛國譙縣地方擁有很大的勢力。現在曹家的大少爺，太學畢業要出來找工作，這對地方官而言，是一個巴結曹家的大好機會，當然不肯放過。所以這二十萬分之一的機會不給別人，偏偏給了曹操。不知道的，還以為是曹操被幸運女神撞了一下腰；可實際上，仍是金錢與權力運作的結果。

講到這裏，可以做一個總結。漢朝的舊體製其實已經非常腐敗了，而曹操，既是舊體製的受益者，也是舊體製的受害者。

一方麵，曹操利用當時喜歡評論人物的風氣，為自己攢夠了名聲，還通過開後門、拉關係，成為孝廉；另一方麵，也應該看到，曹操本身明明有著出類拔萃的能力，卻不能夠通過公平競爭，堂堂正正獲得社會的認可，而隻能夠通過這種歪門邪道，擠進公務員的行列。如果一個社會中，連真正的人才都要通過歪門邪道，才能得到社會的認可，那麽這個社會肯定是出問題了。

這其實不僅是曹操一個人的遭遇。曆史上很多人都會麵臨同樣的兩難困境。人們會抱怨，社會為何如此不公平，為什麽這麽多潛規則；而抱怨過後，卻往往會選擇適應這個不公平的社會，去適應既定的遊戲規則。適應以後，也就在這套規則體係之中如魚得水，成為一個既得利益者了。既然媳婦熬成了婆，那就趕緊折磨新來的媳婦，利用這套潛規則去獲取私利，去刁難他人。

那麽，曹操呢？曹操的選擇非常獨特。正因為曹操深受其利，從舊體製之中撈到了很多好處，所以他才能夠深刻地認識到舊體製的弊端所在。這樣一種深刻的認識，在他今後成長的過程中，還會不斷發酵、不斷成熟，為他將來進行全麵改革埋下伏筆。

我覺得，從這裏正可以體會到曹操的真正過人之處，體會到他最後成功的原因。

當然，這是後話。現在曹操才二十歲，相較於漢朝的製度規定，提前二十年成了孝廉。同一年，他也得到了人生中的第一個官職——洛陽北部尉，也就是京城洛陽北部地區的治安長官。就在曹操躊躇滿誌，準備開始仕途生涯之時，一個來頭很大的人物在曹操的轄區公然觸犯法律，給他帶來了官場之路上的第一個考驗。

[1]　《三國誌·武帝紀》注引孫盛《異同雜語》：太祖嚐私入中常侍張讓室，讓覺之。乃舞手戟於庭，踰垣而出。才武絕人，莫之能害。