第一章 亂世頑童
熟悉的陌生人
曹操，對於中國人而言，是一位最熟悉的陌生人。
為什麽說曹操最熟悉呢？一千八百多年以來，經過正史、野史、評書、小說、戲曲、影視劇乃至遊戲、漫畫的不斷刻畫，曹操的形象，不論是曆史形象還是藝術形象，均可稱得上是家喻戶曉、婦孺皆知，熟得不能再熟了。
那為什麽又說曹操是陌生人呢？這裏有以下三個問題。
第一個問題：曹操是誰？
曹操是政治家。他是漢末的丞相，是漢末的強人、“亂世之奸雄”；他是魏武帝，是三國之中曹魏帝國的奠基人。
曹操是軍事家。他是用兵如神的統帥，譎詐百變的戰將；他是《孫子兵法》最重要的注釋家之一，自己還撰寫了十多萬字的兵法。[1]
曹操是文學家。他是“建安風骨”的開創者，與其子曹丕、曹植合稱“三曹”，在中國幾千年的文學史上，恐怕隻有“三蘇”（蘇洵、蘇軾、蘇轍）堪與其相提並論；曹操的名句，如“老驥伏櫪，誌在千裏；烈士暮年，壯心不已”，在過去的中國，幾乎家弦戶誦，今天讀來仍有巨大的感染力。
這是人們所熟悉的曹操。但是曹操的其他麵目，隨著時間的流逝、史籍的亡佚和知識背景的變遷，逐漸變得不為人知。比如：
書法家曹操。曹操工於書法，史稱“尤工章草[2]，雄逸絕倫”。傳說曹操西征張魯，路過褒城的石門（今陝西勉縣東北），見到褒水湍急，浪花滾滾如雪，興之所至，提筆寫了“袞雪”二字，刻於礁石。左右不解，問道：“浪花滾滾如雪，該寫‘滾雪’才是。這個‘袞’字，怎麽沒有三點水呢？”曹操手指褒水，哈哈大笑：“你看這驚濤拍岸、逝者如斯，還缺水嗎？”左右歎服。這“袞雪”二字，目前還保存在漢中博物館，據說就是曹操的真跡。
音樂家曹操。古代的詩歌，相當於今天流行歌曲的歌詞；作詞之後，還要譜成曲子，進行演奏和演唱。曹操是詩歌創作的大師，在作曲、演奏乃至演唱方麵，也有高深的造詣。史書說他“登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章”。曹操的唱功，恐怕也很好。他常常“對酒當歌”慨歎“人生幾何”“幸甚至哉，歌以詠誌”。這樣一個能作詩、懂音樂、會唱歌的軍事、政治人物，千載而下，我們無從目睹，隻能遙想了。
養生家曹操。和許多帝王一樣，曹操也期望長生；但他的長生，並不靠煉丹、求仙，而是主要建立在醫學基礎之上。他曾經招聘了一群“方術之士”，包括因《三國演義》而著名的左慈、華佗等人，讓他們在身邊研究養生科學，順便為自己療養。所謂“方術”，今天看來可能是巫術、魔術、迷信和一點點早期醫學的大雜燴，但在當時都是重要的先進知識，有一整套的學術體係作為支撐。此外，曹植還曾解釋曹操招聘方士的目的：“我父親之所以將這群人都聚集在身邊，就是怕他們挾持妖術，為害民間。哪裏是為了長生不老呢？”[3]要說一點兒養生的目的都沒有，恐怕也不是事實；不過綜合來看，曹操應該會對這群方士“綜核名實”，考核他們究竟是否有真材實料，從而禁其假者、用其真者吧？
如果要繼續羅列下去，還有圍棋高手曹操、格鬥專家曹操、建築師曹操、發明家曹操……
不過，隨著史料的亡佚、知識背景的變遷，曹操的書法，現代人沒有眼福得見；曹操的音樂，現代人欣賞不來；曹操的養生術，現代人不敢用。而製度的創設、謀略的運用，卻是人類經久不衰的主題。所以本書想要著重介紹的，是作為謀略家的曹操。
第二個問題：曹操做了什麽？
曹操一輩子打了很多仗，進行了很多政治鬥爭，害死了很多人，對後世影響非常深遠，這是大家熟悉的。但是，從另一個角度來講，漢末三國曾經發生一次重大的變革：思想上，有漢一代三百多年獨尊儒術、儒家思想一統天下的局麵瓦解，曾經被儒家思想壓製的道家、法家、佛家，乃至陰陽、五行、方技者之流，紛紛浮出水麵，爭先恐後地呼吸著久違的新鮮空氣，借著時代的風向，沁入民眾的肺腑心田，思想界重新進入了百家爭鳴的時代；製度上，漢朝法律體係雜亂無章的弊端得到了根本改變，中國從此有了係統的、簡明的、統一的基本法典。這樣一個對後世影響深遠的大變革的開啟者，正是曹操。從這個角度來看，曹操有不為人知的功勞。
第三個問題：如何評價曹操？
二十多年前，我第一次讀《三國演義》。那時候年少無知，曾經提出這麽一個問題：“曹操到底是一個好人，還是一個壞人？”我想，讀過《三國演義》、和我有過同樣疑問的人，大概不在少數。曹操這個人物太複雜了，他遊走在正義和邪惡的邊緣，挑戰著人們普遍的道德倫理觀念。在曹操的身上，“好人”和“壞人”這樣簡單的道德標簽通通失效。所以，在價值多元化的今天，京劇舞台上大白臉的曹操固然臉譜化得令人生厭，而重新把他的大白臉抹上其他單色的油彩，也沒有任何意義。曹操死了一千多年了，你喜歡或者不喜歡，曹操就在那裏，不增不減。我們要反思的問題是：為什麽一千多年來，同樣是這樣一個曹操，卻一會兒被國人捧上了天，一會兒又被國人踩下了地？為什麽這一千多年來，中國人始終執著於對曹操進行道德評價？不僅中國曆史上的曹操形象變化多端，在整個東亞文化圈中，日本人和韓國人心目中的曹操也隨著地域轉變而充滿異域風情，隨著時代切換而改變著自己流行的方式。
曹操本身沒有問題，問題在於曹操的評價者——我們。我們究竟出了什麽問題？
崇尚智術的家庭因素
帶著以上種種問題、種種疑團，我們回到公元155年，東漢桓帝永壽元年。
在當時沛國的譙縣（今安徽亳州）境內，一個嬰兒呱呱墜地。這個小男孩，就是東漢末年曆史舞台的男一號，姓曹，名操，字孟德，小名吉利，小字阿瞞。趁著這個小男孩還沒長大，且騰出筆墨，介紹一下曹氏家族。
曹氏家族可以用兩個特點來概括。
第一個特點：官宦之家。
《三國誌·武帝紀》記載，曹氏的遠祖是西漢王朝的開國元勳曹參。漢高祖分封功臣時，曹參憑借顯赫的軍功，在一百三十七位功臣中排名第二，僅次於蕭何；蕭何死後，曹參成為漢代第二任相國。不過，曹操出身的曹氏家族，究竟是不是曹參的後裔？這一點不必太認真。就像劉備自稱漢景帝玄孫、中山靖王之後，孫權自稱兵聖孫武之後一樣，聽聽就算了。漢末魏晉正是講究門閥、亂認祖宗的時代，如果沒有清晰的世係表作為佐證，這些“遠祖”都是不必當真的。
曹操的遠祖不一定可靠，但他的父祖卻都是當時炙手可熱的人物。祖父曹騰，是漢朝的中常侍、大長秋，曆仕安、順、衝、質、桓五位皇帝，堪稱五朝元老。曹操的父親曹嵩，官至太尉。東漢原將宰相職權分為太尉、司徒、司空，號稱“三公”，其中太尉是名義上的全國最高軍事統帥。至於曹家人做過的太守、校尉之類，數都數不過來。所以說，曹家是不折不扣的官宦之家。
曹家的第二個特點是什麽呢？官宦之家倒過來——宦官之家。
曹操家族，誰是宦官？曹操的爺爺，準確來講是曹操的幹爺爺——曹騰。曹騰早在曹操出生之前四十年，就已經淨身入宮做了一名小宦官。曹騰年紀輕輕，卻選擇做宦官，其動機已經不可考，不過至少一半是因為窮。
《三國誌》注引《續漢書》講了曹騰父親曹節的一個故事：曹節在鄉裏以“仁厚”著稱。有一次，鄰居家有頭豬走丟了，找到曹家豬圈，發現一頭一模一樣的。鄰居堅稱這就是他們家走丟的豬。曹節說：“既然是，那就拿去吧。”鄰居帶著豬走了。不久，鄰家的豬自己走回來了，鄰居這才知道自己搞錯了，牽著曹家的豬登門道歉。曹節笑著說沒事的，收下了豬，並不苛責對方。
這個故事的本意，當然是要說曹家祖先行善積德，所以後世子孫光耀門楣。但是我們讀史書不能這麽老實，而應該仔細讀出寫史者原本沒打算告訴我們的事情。細讀這個故事不難發現：曹節時代的曹家，在地方上恐怕沒權沒勢，任人欺負。能夠任憑鄰居上門，到豬圈中隨意尋找的人家，恐怕不會有深宅大院吧？而人性多恃強淩弱，這個鄰居能無理攪三分，愣是從曹家牽走一頭豬，恐怕也是欺軟怕硬的成分多一些。史書盛稱曹節的“仁厚”，換成今天的話語，就是老實沒用的人。這個老實沒用的人，後來被曹魏皇室追尊為“處士君”，也就是“沒做過官的白丁”的意思。這位處士君有四個兒子，曹騰是老三。兒子既多，不怕絕後，就騰出一個，讓他入宮當了宦官，一來節省開銷，二來貼補家用，應該是合理的猜測。
除了窮，更重要的原因可能是：在東漢王朝，宦官是一份很有前途的職業。
東漢的皇帝創造了一項曆史紀錄：壽命短。短到什麽程度？除了開國的光武帝、明帝父子，以及亡國的漢獻帝，居然沒有一個活過四十歲的。
這就造成了一個惡果。
首先，皇帝即位的時候年紀太小，根本沒有能力處理朝政，就隻好把朝政委托給他的監護人來掌管。一個人的監護人，無非父係、母係兩派親戚，中國人叫“內親（父係）外戚（母係）”。父係親屬，那些叔伯兄弟，個個都是皇位的潛在繼承人，小皇帝如果找這些人來掌管政權，要不了多久就該駕崩或者禪讓了。所以在皇帝幼小的情況下，中國古代王朝的一般策略是壓製宗室（父係親屬），讓母後臨朝。
古代男女授受不親，女性不便走出禁中與大臣直接商討國政，更不方便巡行各地、視察工作。所以母後臨朝隻是一個形式，皇太後多半會讓自己的父親、兄弟執掌政權。這些人就是外戚。
皇帝如果長大成人，找到外戚，說：“請把政權還給我吧，我已經成年了，具有完全的民事行為能力了，用不著你監護了。”那就無異於與虎謀皮。外戚雖然是異姓，從製度上講，無法世襲掌權，但一旦嚐到權力的甜頭，沒有人會主動放棄。外戚既然不肯和平讓權，皇帝就隻好暴力奪權。但是皇帝自幼生於深宮之中，長於婦人之手，根本沒有機會接觸大臣和武士，何來暴力呢？唯一的選擇，就是求助於身邊最親近的人——宦官。東漢好幾個外戚，都是被皇帝聯合宦官，發動宮廷政變給扳倒的。
扳倒了外戚，論功行賞，宦官自然是最大的受益者。但是誰能料到，宦官幫助皇帝奪回政權以後，往往比外戚還要專橫跋扈：外戚好歹還是正常人，而宦官乃是“刑餘之人”，基本上都有點心理變態。下一任皇帝沒辦法，回過頭再來找外戚：我知道錯了，請你幫我推翻宦官吧，畢竟咱們是自己人，肥水不流外人田。就這樣，整個東漢王朝不是外戚壓倒宦官，就是宦官推翻外戚，外戚和宦官互相奪權、輪流執政。皇帝呢，隻好穿著龍袍跑龍套，被晾在一邊看熱鬧。這幾乎成了東漢政治的基本模式。
在外戚與宦官的角力之中，宦官逐漸占了上風。越到漢末，宦官的勢力越大。更何況，這曹騰還不是普通宦官，他是一名資深宦官。曹騰早在漢安帝時期入宮，先後服侍了五位皇帝，官至中常侍、大長秋（這是當時宦官能夠做到的最大的官），還被授予侯爵。西漢一代名將“飛將軍”李廣，一輩子出生入死，飲血沙場，卻無緣封侯，最終因不願接受刀筆吏的審訊淩辱而引刀自盡，留下了“李廣難封”的遺憾；曹騰區區一個宦官，安居深宮大內，居然得以封侯。兩漢前後對比，不能不令人感慨曆史的惡作劇。
侯爵，是可以子子孫孫、世世代代繼承下去的。但是曹騰身為一名資深宦官，要錢有錢，要權有權，唯一的也是宦官們共同的遺憾就是：沒有兒子。怎麽辦呢？漢順帝時期的一條法令，為曹騰打開了方便之門：“聽中官得以養子為後，世襲封爵。”（《後漢書·順帝紀》）允許宦官收養一名幹兒子做政治遺產的繼承人。將來宦官死後，政治遺產由幹兒子繼承。根據這條法律，曹騰依法收養了一個幹兒子，這個人就是曹操的父親——曹嵩。
關於曹嵩，有一個很具爭議性的話題：他本姓什麽？
陳壽《三國誌》說：“莫能審其生出本末。”曹嵩是哪一家的，已經搞不清楚了。西晉的陳壽尚且搞不清楚，千年後的我們就更搞不清了。不過，裴鬆之注《三國誌》，引了兩本比陳壽更晚的書，提供了一個說法：“嵩，夏侯氏之子，夏侯惇之叔父。”認為曹嵩本姓夏侯，他是後來的曹魏名將夏侯惇的叔父。其實，不必裴鬆之提供這個說法，曹氏與夏侯氏的關係本就令人想入非非。
《三國誌》第九卷叫《諸夏侯曹傳》，其中記錄了夏侯氏、曹氏的功臣名人。這裏的曹氏，當然都是曹騰一族的子弟。奇怪的是，為什麽要把夏侯氏和曹氏寫在一起呢？陳壽的解釋是：夏侯氏與曹氏世代通婚。這個解釋也有一個很大的疑點：如果說曹氏是內親，夏侯氏是外戚，那麽這一篇應該叫《諸曹夏侯傳》才對啊，為什麽卻是夏侯氏在前、曹氏在後呢？一個合理的猜測是：曹嵩（以及曹操）本姓夏侯氏，後來入繼曹氏。所以本族在前，繼族在後。
我覺得：這個猜測，解釋了小小的不合理，卻造成了更大的不合理。
漢代的法令規定：禁止以異姓為後；而且以中國古人的習俗而言，一個家族倘非絕戶，也不可能去立一個異姓為繼承人。當然，立異姓為後的情況在民間並不罕見。例如劉備的養子劉封，本來就姓寇。但是，曹騰身為宮中著名的宦官，按照皇帝新頒布的特殊法令，過繼一個養子，應該不敢也沒有必要公然違反“禁以異姓為後”的漢律，去立一個夏侯氏的孩子。要知道，當時曹騰已經是曹氏家族的名人，他本人雖然無後，但其他各房抱著孩子求著想要過繼的，一定大有人在，豈容外人插足？袁紹討伐曹操時，命筆杆子陳琳寫了一篇檄文，文中說：“父嵩，乞丐攜養。”乞丐在這裏是動詞，乞求的意思；攜養，就是收養。這句話的意思是：曹操的父親曹嵩，是乞求別人收養的。這個說法雖有侮辱之嫌，卻大致符合一般過繼收養的情形。
所以我認為，按照當時立繼的法律與習俗，曹嵩是曹騰同族子弟的可能性較大。陳壽說“莫能審其生出本末”，是不清楚他是哪一房、哪一支的，而非不清楚他本來姓什麽。
總的來講，到了曹操出生的時候，曹氏家族經過兩代人的積累，已經很富裕、很有權勢；但是，以當時人的標準來看，又可以說曹操出身卑微，門第不高。東漢末年，門第觀念很重。評價一個人身份如何，不光是看你官做得大不大、錢多不多，還得看你出身如何，你的父母、祖宗是幹什麽的。“門第”這項資源，要靠聲望與教養的緩慢積累，不是暴發戶的金錢和權力可以換來的。
曹操的父親曹嵩，本來出身貧賤，靠著被過繼給宦官才一步登天，這樣的出身當然被當時人看不起，名聲很臭。以當時的標準來看，曹操再有錢也隻能算出身卑微。漢末的門閥世家子弟如袁紹、楊修等人，正是這樣看待他的。
這種特殊的家庭背景，對曹操的性格影響很大：因為曹家有錢有權卻名聲不佳，所以曹操崇尚實用主義，在他看來，名聲、教養之類都是浮雲，金錢和權力才是硬道理；因為曹騰、曹嵩為官，走的都不是正路，而是捷徑，所以曹操從小耳濡目染，崇尚智術，足智多謀，而且反應特別快；因為出身卑微，所以曹操從小缺乏安全感，疑心很重，心機很深，甚至還有殘暴的一麵……總之，曹操後來的許多性格特點，往往可以從其早期生活的家庭環境中找到影響的因素。
不走尋常路的讀書人
曹操的少年時代，有哪些獨特的經曆呢？有三件事情值得一說：第一，少年曹操在大量閱讀法家的書籍，學習法家的理論；第二，少年曹操在從事一項當時非常流行的違法犯罪活動；第三，少年曹操成了一起謀殺案的被害人。
先看第一點。
要明白曹操的特異之處，先要知道東漢時期一般兒童讀書學習的情況。東漢末年的《四民月令》記載：貴族子弟，九歲上小學，十四歲小學畢業，和今天差不多。小學課程，分為初級班和高級班。初級班學習的內容有：《急就章》《三倉》，這是識字課，大體相當於今天的語文課；《九九》，這是乘法運算，相當於數學課；《六甲》《五方》，分別是天文、地理的基本常識。高級班學習《孝經》《論語》這些淺顯易懂的儒家經典。小學畢業，沒有什麽初中高中，十五歲直接進入太學，學習《詩》《書》《禮》《易》《春秋》，仍然是儒家經典。
這就是東漢貴族的一般學習情況，循規蹈矩、按部就班，最終的教育目標就是把孩子培養成一個溫文爾雅、文質彬彬的儒家理想人才。譬如曹操後來的對手袁紹，出身於汝南袁氏這樣的大世族，家傳孟氏《易》；曹操後來網羅在帳下的策士楊修，出身弘農楊氏，累世傳習歐陽《尚書》。孟氏《易》、歐陽《尚書》，都是西漢就已確立的學術流派，源遠流長。袁氏、楊氏與學術界的高層交往密切，文化底蘊深厚，所以能夠傳習這樣高階的學術。
曹操的情況就比較特殊。
一方麵，曹操出生於漢末。漢末統治危機深重，官方的儒學難以救世，所以很多被壓抑許久的學術流派逐漸抬頭。許多比較新銳的士大夫、社會底層人士，都從道家、法家、兵家、陰陽家中尋求救世之道。曹操身處這樣的時代背景，不可能不受影響。
另一方麵，曹操出身卑微。幹爺爺是宦官，爹是暴發戶，都沒什麽文化，哪懂什麽叫儒家、什麽叫法家，反正小孩嘛，讓他多看書就行唄。所以曹操的閱讀範圍並不局限於儒家經典，而是讀書無禁區，諸子百家、兵書戰策、史書雜傳……什麽都讀，胃口很好；在典籍所載、漢末興起的各色思想流派之中，與曹操天性最相適應、他本人也最感興趣的，應該是法家和兵家。
《三國誌·武帝紀》說曹操“攬申、商之法術，該韓、白之奇策”。申，申不害；商，商鞅，都是戰國法家的代表人物。韓，韓信；白，白起，則是戰國末年兵家的代表人物。曹操能總攬戰國法家的法術之學，掌握秦漢兵家的兵法戰策，由此可窺見他的學術傾向。《武帝紀》還說曹操“少機警，有權數”，也就是說他從小就很機靈，懂得權變之術。這和當時作為主流的儒家士大夫不一樣。
曹操的“少機警，有權數”，可以看一個具體的例子。
《三國誌》注引《曹瞞傳》說：少年曹操不務正業，但他每次幹壞事，父親曹嵩總會立刻知道，將他責打一頓。幾次三番之下，曹操暗中觀察，發現告密者是他的一個叔叔。曹操對此懷恨在心，決心想個辦法，永除此患。
有一天，他看到叔叔遠遠走來，立刻“啊”的一聲慘叫，倒在地上，嘴歪眼斜，口吐白沫，渾身抽搐。叔叔見狀不妙，趕緊跑來詢問：“阿瞞，你怎麽啦？”曹操艱難地說：“我……我突然之間中風了……”叔叔驚慌失措，對他說：“你在這裏別動，我找你爸來救你！”說罷，一溜煙跑到曹嵩處報信：“兄長，大事不妙！你家阿瞞中風了，你趕緊看看去吧！”
曹嵩得此消息，心急火燎趕到現場，卻見曹操麵色紅潤，表情淡定，什麽事都沒有。曹嵩心下疑惑，問道：“你叔叔說你中風了呀，這麽快就好了嗎？”曹操一臉茫然：“啊？沒有啊，我沒有中風。”而後突然一副恍然大悟的樣子，說：“哦！我明白了！叔叔一向看不慣我，所以常說我的壞話。這我都習慣了，您老千萬別往心裏去。”
曹嵩一聽也恍然大悟：難怪在你嘴裏聽不到我兒子半句好話，原來是這個原因！從此以後，無論曹操做什麽壞事，他叔叔再打小報告，曹嵩一概不相信。曹操略施小計，就通過一次事件，徹底破壞了這個叔叔在曹嵩處的信用，這是他“少機警，有權數”的表現。這樣撒潑打滾、機變百出的無賴手段，一定令士大夫不齒，但在未來的半個世紀中，也令這些高高在上的世家大族吃盡苦頭。
這個故事，很多人都聽過。接下來，我們不妨追問一句：曹操小時候究竟在幹什麽壞事？為什麽他叔叔作為一個成年人，成天跟一個小孩過不去？
答：曹操在從事一項當時非常流行的違法犯罪活動——遊俠。
勇敢者的遊戲
兩漢三國對於“俠”的理解，與今天有所不同，需要稍做辨析。
曹操後來的謀主荀彧有一位堂兄，名叫荀悅。此人曾這樣解釋“遊俠”：“意氣高，作威福，結私交，以立強於世者，謂之遊俠。”意思是說，氣概不同凡響，以武力懲惡揚善，與誌同道合者締結生死之交，以此確立自己強勢的地位者，就叫“遊俠”。這是曹操同時代人對“遊俠”的定義，值得參考。這段話告訴我們，要想在漢代成為一名“遊俠”，有三個標準。
第一，自身要有相當的武力，足以懲惡揚善。所謂“武俠”，自古以來“俠”與“武”是分不開的。曹操的武藝就很高強。《三國誌》注引《魏書》說曹操“才力絕人，手射飛鳥，躬禽猛獸”，仰天能射天上的飛鳥，俯首能擒林中的猛獸，技巧與力量均無與倫比，完全有資格成為一名傑出的遊俠。
第二，具有不同凡響的氣概，具體而言就是有遊俠精神。自從國家誕生以來，懲惡揚善就是政府與司法機關的職能，普通人既不能隨意進行私下救濟，也沒有這個能力。但是從古至今，憑借武力在法律之外懲惡揚善，始終是令人熱血僨張的主題。《韓非子》說：“俠以武犯禁。”違反法律與伸張正義之間的張力，正是“俠”的永恒魅力所在；不惜違反法律，也要憑借武力伸張心中的正義，這就是“遊俠精神”。但也正因如此，遊俠嚴重地挑戰了國家法律的權威，在曆朝曆代都是法律嚴厲打擊的對象。比如西漢最著名的遊俠郭解，就以大逆不道之罪被滿門抄斬。曹操的叔叔應該就是害怕禍及家門，所以對曹操的遊俠行徑十分戒備。
第三，結交死生與共的朋友，以此形成勢力。遊俠不是獨行俠。《史記》大概是中國最早描寫遊俠內容的，立了兩個篇目，一是《遊俠列傳》，二是《刺客列傳》。身負絕世武藝、具有俠客精神，但是獨來獨往之人，隻能入《刺客列傳》，不能算遊俠。漢字的“俠”是從“夾”取義的。“夾”的字形，是一個大人胳肢窩裏夾著兩個小人。唐人顏師古注釋《漢書》說：“俠之言挾也，以權力挾輔人也。”憑借威勢和力量，挾持人眾、庇護眾人，這就是“俠”的字麵意思。曹操既然以遊俠自詡，當然也沒有單幹。他參與的遊俠集團，帶頭大哥是曹操少年時代的好朋友，青年時代的戰略合作夥伴，中年時代最強勁的對手。他的名字，叫袁紹。
袁紹是東漢名門望族汝南袁氏年輕一代的佼佼者。東漢最高的官職是“三公”，分別是司徒、司空、太尉。尋常人家，能有一人官至三公，便足以自號巨族；而汝南袁氏，四代人裏，居然出了五位三公：袁紹的高祖父袁安，官至司徒；安子袁敞，官至司空；敞子袁湯，官至太尉；湯三子袁逢（袁紹生父）官至司徒，四子袁隗官至太尉。用當時人的話說，叫作“四世三公”。
袁紹居住在洛陽，與京城的一群公子哥兒聯絡十分緊密。《三國誌·袁紹傳》注引《英雄記》說袁紹“好遊俠，與張孟卓、何伯求、吳子卿、許子遠、伍德瑜等皆為奔走之友”。所謂“奔走之友”，字麵意思是互相幫扶、為對方的困難奔走的朋友。洛陽及其附近喜好遊俠的年輕人，以出身名門的袁紹為核心，形成了一個遊俠集團。
《世說新語》說：“魏武少時，嚐與袁紹好為遊俠。”曹操年輕時，曾與袁紹一起從事遊俠的活動。可以推想，曹操通過袁紹，加入了這個遊俠團夥。人生之中，往往會遇到幾個段位比自己高得多的人。通過他們，就有機會進入更高維度的世界，這樣的人就是“貴人”。史書中的袁紹，主要以曹操勁敵的形象出現。但成為勁敵的前提，是雙方勢均力敵。此時的曹操，就連充當袁紹敵人的資格都沒有，他隻能老老實實奉袁紹為自己的命中貴人。
《世說新語·假譎》記錄了曹操、袁紹少年時代的兩個遊俠故事。
有一天傍晚，曹操和袁紹經過一個大戶人家。這戶人家正在辦喜事，新娘已經入了洞房，新郎則在外麵招待賓客。兩人一合計，一個邪惡的犯罪計劃就誕生了。
袁紹首先跑到院子裏，扯著嗓子大喊一聲：“捉賊啊！”滿院賓客驚立而起，詢問：“賊在哪兒？”袁紹信手一指，一大院子的人全都傻乎乎地衝著指點的方向，跑去抓那個“賊”去了，隻剩下新娘獨守空房。靜候一旁的曹操抓住這個空當，一個箭步衝進洞房，一手執刀，一手劫持新娘，往外就跑。袁紹見曹操得手，連忙兵合一處，一起逃跑。
新娘哪裏知道這倆人是什麽來路，認為是貪圖美色之徒，於是大喊救命。
剛才還像沒頭蒼蠅一樣到處亂跑的新娘家人，此時聽到呼喊，一起循聲追蹤而來。眼看追兵越來越近，袁紹心中擔驚受怕，慌不擇路，腳底一滑，摔進了路邊的荊棘叢中，動彈不得，隻好連聲高呼：“孟德救我！”
曹操此時一手拉著新娘，一手拿著刀，正在跑路，哪裏騰得出手來救袁紹！他靈機一動，指著袁紹，衝著追兵大喊一聲：“賊在這裏！”袁紹受此一驚，居然一躍而出，跳出荊棘叢，二人終於成功脫逃。
這個年輕貌美的新娘，被曹操和袁紹這兩個血氣方剛的小夥子劫回去後命運如何，《世說新語》並未交代她的結局，而是講了另一個故事：
袁紹回去以後，越想越生氣：“誠然，你設法令我跳出了荊棘叢，但是我還是覺得你有捉弄人的嫌疑。你完全可以拉我一把嘛，何必搞得我這麽狼狽呢？”袁紹絕非善茬兒，他是這個遊俠集團的老大，一怒之下，雇了一名刺客，前來刺殺曹操。
某天夜晚，曹操躺在**，正要入睡，突然聽到窗外“嗖”的一聲響，顯然是利刃破空之聲。曹操非常警覺，睜開眼睛一看，隻見一道銀光迎麵飛來。根本來不及躲避，“當”一聲響，一把飛刀穩穩地紮在了身下的床腿之上，嗡嗡直顫。
曹操嚇得一身冷汗：這把刀要是再高幾寸，我非死即傷！驚嚇之下，曹操睡意全無，在漆黑的寒夜，頭腦格外清醒：剛才這個刺客偷襲失手，肯定還要來第二次。第一次既然打低了，第二次肯定會往高了打。想到這兒，曹操仰麵朝天，緊緊貼在**，一動不動。
果然，黑暗之中，窗外那名刺客又出手了。“嗖”的一聲，一把飛刀擦著曹操的鼻尖飛過，“當”的一聲，穩穩地紮在柱子上。曹操逃過一劫。
以上兩個故事都出自《世說新語》。那麽，《世說新語》是一本什麽樣的書？書裏的記載可靠嗎？
《世說新語》是南朝劉義慶整理的一部故事集，記錄的大多是漢末魏晉時代的傳說。《世說新語》成書的時間，距離東漢末年有兩百多年，不算太遠。所以，此書記載的故事並非作者胡編亂造，或許是口耳相傳的早期傳說。這些傳說淵源有自，源於曆史，高於曆史，不排除有一定藝術加工的成分，但也有相當高的史料價值。明白了這些，再來分析這兩個故事。
不可否認，這兩個故事應該有相當的虛構成分。這兩個故事試圖講的道理是：袁、曹二人的優劣，早在少年遊俠的時代，就已經高下分明了。這顯然是官渡之戰曹勝袁敗之後，世人根據結果逆推，事後整理、編造出來的。
但是必須看到，這兩個故事也有相當的真實性：第一，符合《三國誌》對少年曹操“少機警，有權數”的評價，說明曹操的確從小喜歡法家和兵家的權謀法術，並且掌握得非常好；第二，符合《三國誌》對少年曹操“任俠**，不治行業”的記錄，說明曹操從小就在從事一些流行的違法犯罪活動。像上述兩個故事中的細節，在《三國誌》這樣簡嚴的正史裏是找不著的。
了解了曹操小時候的情況，再結合他後來輝煌而複雜的人生，我覺得可以提煉兩點認識。
第一，分析造就一個曆史人物的原因，既要關注“大曆史”，也要關注“小曆史”。
什麽叫大曆史？常言道：時勢造英雄。東漢末年這樣一個時勢，才能造就曹操這樣一個英雄。換一個時代，也許可以出秦始皇，可以出漢武帝，可以出唐宗、宋祖，但肯定出不了曹操。具體的曆史，有其特殊的麵相，能夠塑造特定時勢之下的一代英雄。
什麽又叫小曆史呢？比如家庭環境。一個小孩兒，不懂什麽天下大勢、曆史趨勢；對他而言，家庭就是整個世界。家庭對一個人的成長至關重要。後人撰寫曹操的傳記，由於曹氏家族的史料缺乏，“莫能審其生出本末”，隻好強調東漢時勢對他成長的影響。實際上，這種影響是間接的；而家庭對個人早年成長的作用才是直接的。就算史料不足，也必須以想象來補足，這是治史的基本方法。在同樣一個時代大背景之下，為什麽各人的際遇如此不同？因為有的人出生在沒落的皇族，有的人出生在士大夫家庭，有的人四世三公，有的人五代貧農。曹操出生在官宦之家、宦官之家，這是一個獨一無二的小曆史。
第二，曆史的發展，大到文明，小到個人，都往往有“後發優勢”的規律起作用。
什麽叫“後發優勢”？簡單來講，個人也好，國家也好，文明也好，在前一個曆史階段是成功的、富足的、領先的，一旦經曆曆史的轉型期，進入下一個曆史階段，往往就會落後、挨打；在上一個曆史階段中貧困的、落後的、混不下去沒有活路的文明，在下一個曆史階段中，往往就成了領先的。《周易·係辭》曰：“窮則變，變則通，通則久。”其實這句話還可以繼續說下去：“久則窮，窮則變……”這就是曆史的“後發優勢”。掌握了這個規律，那麽那些暫時領先的，要居安思危；那些暫時被生活欺騙了的，要積蓄力量，隨時把握時機，準備“彎道超車”。
具體到曹操來看。少年曹操並不是一個無所不能、完美無缺的大英雄、大人物，而不過是一個偷雞摸狗、調皮搗蛋的有血有肉的小人物。在當時，誰能想到他會成功呢？但是讀史之人常常可以發現，一旦亂世來臨，平時那些高高在上、不可一世的權勢人物往往不能夠適應時代的。恰恰是曹操這種特點鮮明的小人物，可以抓住時代賜予的機遇，迅速調整、適應時代的劇變，從而成就自我。
當然，這是後話。
一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年就這麽過去了。曹操長到十五歲，迎來了新的生活。《四民月令》記載，東漢時期“命成童以上，入太學”。所謂成童，就是十五至二十歲，他們可以進入高等學府——太學，繼續學習。曹操有沒有進過太學？《世說新語》注引《續漢書》記載，曹操曾經“為諸生”。諸生，就是太學生。由此判斷，曹操應該是上過太學的。
曹操十五歲這一年小學畢業，離開家鄉，來到首都洛陽，成為一名太學生。所謂太學生，相當於今天的大學生；但比起今天遍地都是的大學生，太學生顯然是天之驕子、國之棟梁。走出沛國譙縣、走進洛陽太學的曹操，必定意氣風發。他可能想象過，一個集中了全國精英、更為廣闊的舞台，正等待自己大展拳腳。
但是，等待曹操的，並不是平靜的象牙塔生活。首都洛陽，剛剛發生了一起流血政變，釀成了東漢曆史上最大的政治冤案，並且還在不斷地牽連無辜。這就是曆史上赫赫有名的“黨錮之禍”。
當時沒有人會料想到，這起政治冤案將徹底扭轉東漢王朝的國勢，使之墮入深不見底的深淵。初來乍到的太學生曹操，第一次直麵不公平的社會現實。他站在命運的岔路口，麵臨著埋頭讀書、躋身體製與自我決裂、振臂高呼的兩難抉擇。
[1] 西晉陳壽撰寫的《三國誌》第一篇《武帝紀》，是正史之中曹操的個人傳記。南朝宋人裴鬆之為《三國誌》做注釋，補充了許多當時還能見到的材料。《三國誌·武帝紀》注引王沈《魏書》說：“其行軍用師，大較依孫、吳之法，而因事設奇，譎敵製勝，變化如神。自作兵書十萬餘言，諸將征伐，皆以新書從事。”（曹操打仗，大致依照孫子兵法、吳起兵法的基本原則，再結合戰場具體變化，出奇製勝、變化如神。他自己寫了十萬多字的兵書，手下將領打仗，都依照曹操的兵書行事。）——作者注（若無特別說明，本書注釋均為作者注）
[3] 《三國誌·方技傳》注引曹植《辨道論》：“世有方士，吾王悉所招致，……卒所以集之於魏國者，誠恐斯人之徒，接奸宄以欺眾，行妖慝以惑民，豈複欲觀神仙於瀛洲，求安期於海島，釋金輅而履雲輿，棄六驥而美飛龍哉？”