序

公元298年，西晉立國已有三十餘年，三國的烽煙早已消散。名將陸遜的孫子陸機出任著作郎，有機會進入“中央檔案館”，目睹曹操遺囑的原件。

他原以為像曹操這樣偉大的人物，遺囑必有非同凡響之處。可是一讀之下，他大失所望。遺囑絮絮叨叨，交代的大多是家長裏短、兒女情長：如何安置生前喜愛的歌伎舞女，如何處理生前穿過的服飾，姬妾們在他死後怎樣謀生，心愛的小兒子在他死後由誰照顧……

陸機讀完遺囑，感慨良久。他說：像曹操這樣的大人物，曾經掌握著整個天下的命運，如今卻連小兒子的命運都隻能拜托他人；他的智謀曾經用來處理軍國要務，如今竟然傾注於家務之事。英雄遲暮，令人傷感！這是魏晉人閱讀曹操遺囑的感受。他們心目中的曹操是“非常之人，超世之傑”，遺囑不應該這麽平庸。

北宋名臣司馬光給好友寫信，說：“我昨天讀《三國誌》，看穿了一件事情。曹操臨死交代後事，哪還有比取代漢朝、建立魏朝更大的事情呢？可是曹操的遺囑，絮絮叨叨幾百字，怎麽安置姬妾、怎麽分配衣服都講到了，居然沒有一個字涉及漢魏禪代。這是為什麽？我猜，這一定是曹操最後的計謀。他想讓子孫去背篡位的黑鍋，自己保持一個漢朝忠臣的完美形象！”明朝人評價說：司馬光的眼光太毒了！把曹操的心都剖出來了！

這是宋、明人閱讀遺囑的感受。他們心目中的曹操是大奸大惡、奸雄國賊，就算臨終之言也一定隱藏著不可告人的陰謀。

十年前，我寫《黑白曹操》，隻用這份遺囑考證了一下“曹操墓之謎”。這是現代人閱讀遺囑的方式：相信理性與證據，拒絕對曹操進行臉譜式的描繪，偉人也可以關注家務，壞人也可以吐露善言。

十年後，我重理舊稿。修改既竣，再讀陸機的《吊魏武帝文》，不禁廢書而歎：

我自稱客觀，自詡相信理性與證據，可是我還能怎麽寫曹操呢？

能力出眾的人傑？這不是《三國誌》的評語嗎？

托名漢相、實為漢賊？這不是反對者的汙蔑之辭嗎？

性格譎詐的政治強人，偶爾顯露真性情的大反派？這不是《三國演義》塑造的藝術形象嗎？

法家風格的實幹派、統一北方的政治家？這不是毛澤東時代的翻案文章嗎？

當初奮起反抗惡龍的屠龍少年，最終迷失墮落為惡龍的故事？這倒能迎合現代人的想象，直擊現代人的興奮點，可是——這是曹操嗎？青年時代，結交清流、刺殺宦官張讓、反抗軍閥董卓，這是黑化之前的曹操；中年以後，挾持天子、追殺劉備、屠戮徐州百姓、玩弄陰謀詭計，這是黑化之後的曹操：這樣非黑即白的描述，能令曹操心服嗎？

現代人之所謂“迷失”，焉知不是曹操真正把握住了自我？現代人之所謂“墮落”，焉知不是曹操複雜人格的升華？現代人之所謂“黑化”，焉知不是曹操參合天地宇宙，洞見了本原的純白？

延續了四百多年的大漢王朝，猶如千瘡百孔的龐然巨物，行將崩潰。原本寄生於巨物之上的種種生靈，弱小者獨善其身，強大者兼濟天下；守舊者力挽狂瀾，開新者推波助瀾。每個人都用不同的方式，應對時代的危機。唯一相同的是：過往曆史經驗無法為這場前無古人的變局提供劇本。每個人都隻能即興發揮，無人喊停，至死方休。

蒼天已死，盡人皆知。可是路在何方，隻有走一步看一步。

曹操的前半生，也和大多數人一樣彷徨無措，也曾期待高明者指點迷津。可是一路走來，不經意間，他竟然超越了絕大多數所謂的高明者，走到了時代的最前沿。前方已是人跡罕至，無路可走；後麵卻是無數的追隨者、觀望者、質疑者。進，一片漆黑；退，則萬丈深淵。曹操在《苦寒行》中，用“回到東方”的隱喻，描述了此時的心態：

我心何怫鬱？

思欲一東歸。

水深橋梁絕，

中路正徘徊。

本來隻想跟在別人後麵、掙一份功名做個“征西將軍”的曹操，不知不覺被推到了距離天子之位隻剩一步之遙的位置。但他看見的不是人人覬覦的天子之位，而是無人見過的壯闊風景：

東臨碣石，以觀滄海。

水何澹澹，山島竦峙。

樹木叢生，百草豐茂。

秋風蕭瑟，洪波湧起。

日月之行，若出其中；

星漢燦爛，若出其裏。

幸甚至哉，歌以詠誌。

這一層境界，陸機沒有見過，所以他大失所望；司馬光也沒有見過，所以他認定暗藏玄機。曹操見過，所以“死去元知萬事空”，生活才是最真實的。

“曾經頂天立地的英雄，如今收斂於一具棺木之中；曾經光耀四方的人物，如今遮蔽於一抔黃土之下。”這令陸機傷感，於曹操本人而言，卻未嚐不是坦**與釋然。

秦濤

2022年1月15日於重慶