第十一章 孔融之死
孔融其人
曹操打敗袁紹後，又花了七八年的時間，消滅了袁紹的殘餘勢力。公元208年，曹操統一北方。同年，曹操率領軍隊南下，打算把劉備和孫權給收拾了，一統天下。孫、劉與曹操相會於長江之上，爆發了漢末三國最大規模的戰役，這就是曆史上著名的赤壁之戰。就在赤壁之戰開始之前，發生了一個小插曲：東漢末年最著名的文學家孔融和他的妻兒老小，被曹操滿門抄斬。
孔融是一個什麽樣的人？為什麽曹操要在赤壁之戰前夕殺死孔融呢？
孔融，字文舉，是孔子的第二十代孫。中國人對孔融都非常熟悉，因為從小都聽過一個很有教育意義的故事——孔融讓梨。相傳孔融弟兄七人，他排行老六。四歲那年，全家一起吃梨。別的孩子都搶著拿大的，唯獨孔融去拿小梨。大人覺得奇怪，問他：別人都拿大梨，你為什麽拿小梨呢？一般的故事版本中，孔融的回答是：我年紀小，當然應該拿小梨。
這個故事在中國傳了近兩千年，讀過蒙書《三字經》的孩子，都會背誦“融四歲，能讓梨”。但近來有學者說：孔融四歲讓梨的故事不可信，因為這違背了孩子的天性。還有人將“孔融讓梨”與“奧古斯丁偷梨”進行對比。比孔融晚一百多年，古羅馬有位奧古斯丁，在名著《懺悔錄》中記錄了一件往事：他小的時候，家附近種著一棵梨樹。奧古斯丁和小夥伴們經常在半夜去偷梨，偷了也並不怎麽吃，多數扔掉或者喂豬。奧古斯丁懺悔道：“我也並不想享受所偷的東西，不過為了欣賞偷竊與罪惡。”比較之下，奧古斯丁偷梨，顯然更符合人之本性；而孔融讓梨，顯得虛假，不符合人之本性。
這個比較，當然沒有問題。奧古斯丁的偷梨，還算不了什麽。更過分的故事，中國古代也有許多。譬如曹操少年時代偷人家的新娘，也並不是為了自己娶回家做新娘，僅僅是一種原初的惡而已。
孔子並不看重人性本來的善惡，而更強調後天的教化。“孔融讓梨”的故事家喻戶曉，但孔融回答大人的原話，卻罕有人知道，我這裏原文引用一下。孔融回答的原話是：“我小兒，法當取小者。”（《後漢書》注引《融家傳》）我是小孩子，我輩分低、排行末，依法應該拿小梨。依的是什麽法呢？不是朝廷頒布的律令，而是自古相傳的禮法，也就是儒家關於君臣父子、長幼尊卑井然有序，不能隨便僭越的禮教。經過禮教的潛移默化，由奧古斯丁那樣的偷梨之惡，演進為孔融的讓梨之善，這才是中國古代政治文化的基本功能。
從這個故事可以看出，孔融身為孔子之後，出生於儒學世家，在很小的時候，儒家的正統思想就已經在他的頭腦之中生根發芽。從這一點來看，他和出身宦官之家、信奉法家思想的曹操，有著根本的分歧。
孔融十歲的時候，跟著他爸來到了洛陽城。有一天，孔氏父子去拜訪一位社會名流。此人大家並不陌生，正是前文講黨錮之禍時提到過的，當時儒家士大夫的領袖人物——李膺。李膺是當時的大明星，名氣太大了，不是一般人想見就能見的。孔融想見李膺，剛來到李府門口，就被管家攔住了。管家不知是故意為難，還是有心逗他，喝問道：“你這麽小的小孩，來幹什麽？”
孔融說：“我是李大人的粉絲，十分仰慕他，想登門拜訪。”
管家說：“李大人吩咐了，隻有兩種人能進去見他。第一種，你也得是社會名流，那我能放你進去；第二種，如果是李大人的世交，那我也能放你進去。請問你這個小孩兒，屬於哪一種啊？”
孔融一聽，應聲答道：“那太好了。我和李大人正是世交，兩家的祖上交情很好。”管家看他說得一本正經，難辨真假，隻好把孔融放了進去。
李膺聽到管家通報，又見到孔融，不認識，就問他：“咱們祖上有什麽交情？”孔融回答：“我是孔子的後代，您是老子的後代。”傳說中老子不姓老，而姓李，名叫李耳，所以孔融說李膺是老子的後代。“孔子不是曾經向老子討教過學問嗎？所以，咱們兩家祖上有師生之誼。”這一番回答太精彩了，滿座喝彩。人們紛紛豎起大拇指稱讚：這孩子，太牛了！
但是在當時的客人之中，有一個人不大服氣。他覺得這個小孩太出風頭了，一張嘴這麽會講，就潑冷水，說了這麽一句話：“小時了了，大未必佳。”一個人小時候很了不得，能言善辯、巧舌如簧，但長大了往往沒有什麽出息。
孔融聽到以後，想都沒想，當場回敬了八個字：“想君小時，必當了了。”（《世說新語·言語》）想必您老人家小時候肯定特聰明吧？眾人哄堂大笑。這個客人被說得麵紅耳赤，無言以對。小孔融的名氣也就此打響，成為世人矚目的神童。
從這個故事，可以看出孔融的兩個特點。
第一，聰明。曹操小時候也很聰明，但他十歲的時候在幹嗎呢？躺在地上撒潑打滾，裝羊癇風騙他叔叔。聰明是聰明，就是上不了台麵。而孔融十歲的時候，就已經能夠和當時的名士打成一片了。所以說，這兩個人境界的高低，判若雲泥。第二，刻薄。孔融雖然很有才，但是嘴上不饒人，恃才傲物，鋒芒畢露，喜歡諷刺挖苦別人。這可以說是孔融性格的一個缺陷，但也是孔融的魅力所在。
三十年河東，三十年河西。
三十年以後，曹操已經從當年那個調皮搗蛋、頑劣不堪的小男孩，變成了曹丞相；而當年的小明星孔融呢，卻成了曹丞相手下的一個打工仔，官居將作大匠，相當於建設部長，負責蓋蓋房子、種種樹、搞搞綠化。但是，別看孔融的官沒有曹操大，他在當時的思想界卻具有無與倫比的影響力。
首先，孔融是“建安七子”之首。孔融擅長各種文體的寫作，是漢末蔡邕之後的一代文壇泰鬥。曹操之子曹丕曾經評選建安年間最有建樹的七位文學家，史稱“建安七子”，孔融排名第一。
其次，孔融是漢末士林的領袖。孔融本來就是孔子後裔，此時又已接替李膺，成了儒家士大夫新一代的領袖人物，是當時四海之內青年才俊崇拜的偶像級人物。
所以曹操和孔融，一個是政壇的大佬，一個是思想界的一代宗師。這樣的兩個人，注定不可能相安無事。
挑釁，由孔融率先發起。
殺士大夫，是個技術活兒
孔融經常以反對派的形象，給曹操帶來各種各樣的麻煩。
第一，他喜歡批評曹操的法令。
舉個例子。東漢末年，天下經常鬧饑荒，糧食不夠吃，所以曹操推出了禁酒令。曹操說：為了保障國家的糧食儲備，保證軍糧的供應，嚴禁民間私自釀酒、喝酒，杜絕糧食浪費。中國古代，饑荒年代經常實行“禁酒令”，這在當時的曆史條件之下，無可厚非。
但是孔融受不了。孔融最喜歡喝酒了，你現在把酒一禁，我沒酒喝了怎麽辦呢？所以孔融就來給曹操找碴兒。曹操的禁酒令裏，有這麽一條理由：酗酒會荒廢政務，甚至導致國家滅亡。例如商紂王，酒池肉林，國家不就亡了嗎？所以要禁酒。孔融就反駁，說：“酗酒可以亡國，這沒有錯，但是好色也會亡國啊。比如商紂王喜歡妲己，亡國了；周幽王為博美人一笑，烽火戲諸侯，亡國了。酗酒亡國，你就要禁酒；那麽好色亡國，你是不是也要禁女人，是不是也要禁男女之情、禁止婚姻呢？那你幹脆再下一個禁婚令，嚴禁老百姓結婚得了。”孔融這一番反駁，極盡詭辯之能事，把曹操氣得一愣一愣的。
第二，他喜歡幹預曹操的家事。
曹操是一個好色之徒，他收納了許多失敗者的妻女，包括何進的兒媳、呂布部將之妻、軍閥張繡的嬸子等等。《世說新語》記載：北方有一位著名的美女，叫作甄氏，嫁給了袁紹的兒子。曹操打敗袁紹，攻破袁紹的大本營鄴城，第一件事就是派人將甄氏找來。結果手下匯報：“您的公子曹丕已經捷足先登，把甄氏給接走了。”曹操笑罵道：“今年打袁紹，全是替這個渾小子打的！”這個故事不一定確有其事，但曹操打下鄴城，將袁紹的兒媳納為自己的兒媳，卻是實有其事。這件事情，辦得很不地道。無論如何，曹操當年與袁紹也以兄弟相稱，一度有上下之分。何況甄氏的丈夫並沒有死，甄氏乃是有夫之婦。如今曹操掠人妻女，無異於強盜的行徑。孔融得知此事，給曹操寫了一封信，說：“當年周武王討伐商紂王，把商紂王給打敗了，就把商紂王的老婆，著名的美女妲己搶了過來，給自己的弟弟周公做老婆。”曹操剛看到這封信，一下子沒有反應過來，深感不愧是孔融，果然學問大！有一天碰到孔融，傻乎乎地虛心求教：“先生上次來信講的故事，敢問出自哪一本典籍呀？麻煩您告訴我，讓我也長長學問。”孔融回答：“以今度之，想當然耳。”我也不知道出自哪本書，猜的；但我可不是瞎猜，我是根據今天的情況猜的。你打敗了袁紹，不就把袁氏的妻女搶掠為曹氏的妻女嗎？以今例古，估計當年周武王也是這麽幹的吧。
第三，他甚至還侮辱了曹操的尊嚴。
這倒不是孔融親手幹的，而是借另一個人之手幹的。這個人，就是東漢末年第一狂人——禰衡。禰衡是當時的一個青年才俊，特別有才。有才的人就容易恃才傲物，瞧不起別人。恃才傲物，就容易懷才不遇，沒人願意用他，沒人願意跟他交往。這是古今中外的一個通則。但是有一個人是例外：孔融。孔融當時已經是四十多歲的一代宗師了，而禰衡隻不過是個二十出頭的無名小卒，但是年齡不是問題，地位不是距離。這兩個人，一樣的恃才傲物，一樣的狂放不羈，所以惺惺相惜，很快就結成了忘年之交。禰衡有一句名言：“大兒孔文舉，小兒楊德祖。餘子碌碌，莫足數也！”孔文舉就是孔融，楊德祖就是楊修，也是當時知名的才子。禰衡的意思是說：當今天下，我能看得進眼的，隻有一個孔融、一個楊修。其他人，都是碌碌無為之輩，不值一提。由此可以看出禰衡的狂態，也可以看出孔融在禰衡心目中的分量。
孔融不但非常欣賞禰衡，還把他作為高級人才，幾次三番向曹操推薦。曹操心想：既然是孔融推薦的，應該錯不了，那就讓他出來做個官吧。沒想到禰衡斷然拒絕。為什麽拒絕呢？第一，是禰衡本身的性格原因，他那股狂勁兒又上來了，覺得老子天下第一，我憑什麽給你曹操打工？我才不幹！第二，拒絕做官是東漢末年非常盛行的風氣，是自我標榜、提高身價的慣用手法。我越是拒絕做官，就越顯得我清心寡欲，顯得我不趨炎附勢。朝廷一看，這個人道德品質太高尚了，給他官做他都不做，那就要拿出更高的官職來邀請他出山。這是當時提高身價的一個慣用手法，禰衡也未能免俗。
但是，曹操不吃這一套：我才不會拿更高的官職來請你，更不會就此放過你，我偏要羞辱你。所以曹操就專門舉行了一個大型的宴會，邀請天下各路名流前來參加，還放出話來：此次宴會，將會有一個非常精彩的節目。眾人赴宴，飲宴正酣之際，曹操點了禰衡的名，說：“聽說你在音樂方麵很有造詣，那請你敲個鼓吧，給我們助助興。”沒想到禰衡非常爽快地答應了：“敲鼓就敲鼓，沒問題。”二話沒說，拿起鼓槌，現場就演奏了一曲慷慨激昂的曲子，把他懷才不遇的憤懣之情抒發得淋漓盡致，聽者無不動容，忍不住為之擊節歎賞。曹操的本意是羞辱禰衡，沒想到禰衡的才華得到了眾人的讚賞。
這個時候，曹操有個手下就出來找碴兒了。他指責禰衡：“曹丞相的樂隊有專門的製服，你怎麽不換上鼓手的衣服呢？快換衣服去！”
鼓吏，在當時社會階層劃分中，屬於“樂戶”，一般都是犯罪之人的家屬充當的，身份非常低賤，在法律上屬於“賤民”階層。曹操授意手下讓禰衡換上鼓手的衣服，就是想借此羞辱禰衡。
禰衡一聽：“要換衣服？沒問題，你拿衣服來。”禰衡拿過衣服以後，也不去更衣室，就在大庭廣眾之下開始脫衣服，而且是慢慢地脫，一件一件地脫。先脫上衣，再脫褲子；先脫外衣，再脫內衣，最後脫去褻衣，一直脫到一絲不掛，赤條條地站在眾人麵前。大夥兒一看，一點胃口都沒有了，紛紛舉起袖子遮住眼睛。現場這些穿衣服的都覺得害臊得不行，反倒是那個沒穿衣服的禰衡非常從容。他拿起鼓手的製服，再慢慢地一件一件地穿上，穿完以後請教曹操：“我已經按照您的吩咐換好製服了，您還有什麽吩咐呀？盡管說！”
曹操沒有辦法，隻好自我解嘲：“我本來想羞辱他一番，沒想到自取其辱，反而讓他給羞辱了。”表麵上說得很大度，但是心中已經對禰衡恨之入骨。
禰衡這樣一個燙手山芋，曹操當然不想要。殺了吧，又怕落下一個難容異己、殺害人才的惡名，畢竟禰衡的名氣太大了。所以曹操就把禰衡送給了荊州的軍閥劉表：“老劉，我這兒有個才高八鬥的大才子，舍不得用，給你。看你能不能受得了，練一下你的涵養。”
劉表是名士出身，在天下軍閥之中以雅好學問著稱。他得到禰衡，一開始挺高興，時間一長，也受不了了。但是，劉表也已經明白了曹操的詭計：你想借刀殺人，想讓我背負一個殺害人才的惡名。對不起，你不殺，我更不會殺。所以劉表又把禰衡送給了自己手下的一個軍官：你來試試。這個軍官是個大老粗，沒有曹操和劉表那樣細膩的心思，哪受得了禰衡這等人物！有一天，軍官與禰衡一言不合，拔出刀來就把禰衡給殺了。一代大才子禰衡，就這樣死了。
在孔融眼中，曹操沒有親手殺禰衡，禰衡卻是因曹操而死。在曹操眼中，孔融沒有親自侮辱曹操，但禰衡侮辱曹操，孔融難辭其咎。所以禰衡死了以後，下一個就要輪到孔融。
曹操首先找了一個借口，罷了孔融的官，把他趕回家：朝堂之上沒有你的位置了，回家抱老婆、看孩子去吧。沒想到孔融回家以後，不但沒有閉門思過，反而非常高調地敞開大門，迎接天下的才俊：以前我忙工作，沒有時間社交；如今我賦閑在家，徹底自由了。不嫌棄我孔融的，歡迎光臨，多多益善。
孔融在思想界有著非常大的影響力，現在他賦閑在家，每天都有許多人不遠萬裏慕名前來。他們在一起談天說地、飲酒作樂、抨擊時政。孔融還放出話來：“座上客常滿，樽中酒不空，吾無憂矣。”我家裏有的是朋友，我杯中有的是美酒，我還憂慮什麽呢？沒什麽可憂慮的。
從這件事情可以看出，孔融盡管已經從高官變成了一介平民，但是他在思想界、在社會輿論界的影響力和煽動力仍然是巨大的。對曹操的統治而言，孔融仍然是一個潛在的威脅。
臥榻之側豈容他人酣睡？哪怕隻是一個文人。這件事情，促使曹操下了最後的殺心。
孔融不僅是孔子的第二十世孫，還是“建安七子”之首，更是當時文化和輿論界的領袖人物。既想除掉孔融，又不能落下專製獨裁的惡名，為此曹操頗費了一番心思。
滔天權勢，輸給了八歲小孩
對中國古代的統治者來講，殺士大夫，是一個技術活兒。不能蠻幹，不能像秦始皇焚書坑儒那樣愣殺，這會遭到後世的口誅筆伐，留下千古罵名。如果別人問曹操：為什麽殺孔融呀？要是曹操實話實說：“這個人成天在我耳邊婆婆媽媽、嘰嘰歪歪，成天跟我唱反調、說我壞話，我實在受不了，就把他給殺了。”別人就要罵曹操暴虐，就要罵曹操專製獨裁。這樣做，就算殺了孔融，自己也要被濺一身血，太不劃算。
曹操為了殺死孔融，可以說是用心良苦。他想了兩個辦法。
第一個辦法，為自己製造不在場證明。
公元208年，七月，曹操率領大軍南下，交代留守的官員：“我去打南方的劉備和孫權了，後方的事情都交給你們來處理了，跟我沒關係。我走了。”到了下一個月，也就是八月，才有人舉報孔融的一係列罪名，緊接著就走司法程序，把孔融給殺了，滿門抄斬。曹操打個時間差，就是想以這麽一個障眼法來掩天下人的耳目，表示孔融死的時候我正在前線打仗，這事跟我沒什麽關係。
第二個辦法，用不孝罪殺死孔融。
曹操不但要從肉體上消滅孔融，還打算從精神上摧毀孔融。曹操要想殺孔融，有很多莫須有的罪名，比如心懷篡逆、誹謗朝廷、不修邊幅、違反朝儀等等。除此之外，曹操還特地精心構造了一個罪名——不孝罪。理由是孔融曾經發表過一個大逆不道的觀點，叫作“父母於子女無恩論”。他說：“父之於子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之於母，亦複奚為？譬如寄物缶中，出則離矣。”（《後漢書·孔融傳》）這段話大意是說，父母對子女沒有什麽恩情可言。首先父親對子女就沒有恩情，父親生下子女，難道是為了愛護他嗎？不是，子女隻是父親發泄性欲的一個副產品而已。母親對子女也沒有恩情可言，你別看母親十月懷胎那麽辛苦，其實母親生孩子就好像是從瓶子裏麵往外倒東西一樣，倒出來就完事了。你說這瓶子對倒出來的東西，有什麽恩情可言嗎？也沒有。所以父母對子女都沒有恩情可言。
這樣的言論，在價值多元化的今天看來，即便我不同意你說的每一個字，但是我堅決捍衛你說話的權利。但是在當時看來，可以說是驚世駭俗、大逆不道。《孝經》有雲：“五刑之屬三千，而罪莫大於不孝。”不孝罪是中國古代最嚴重的一個罪名。所以曹操就以不孝罪為罪名，逮捕了孔融。
孔融反對曹操這麽多年，當然早就已經做好慷慨赴死的準備。但他絕沒有料到，曹操竟然如此狠毒，要他全家的性命。《世說新語》記載：官兵來到孔府，先逮捕了孔融本人。孔融的兩個兒子，一個九歲，一個八歲，正在下棋。孔融抱著天真的幻想，對官兵說：“我孔融一人做事一人當，希望不要牽連我的家人。”一個兒子一邊下棋，一邊慢條斯理道：“父親，您見過鳥巢都翻了，鳥蛋還能完整保存的嗎？”果然，緊接著官兵宣布了滿門抄斬的命令，將這兩個幼子也一起逮捕。
從這兩名幼子麵對死亡的從容，可以看出孔氏的家教，更可以看出曹操有權力要孔融的命，卻永遠無法摧折其精神。曹操的滔天權力，竟然連一個八九歲的小孩都無法擊敗。
最後的結局，孔融被公開斬首。孔融全家，包括這兩名幼子，都被斬首。孔融之死，在當時曾令天下震怖。
孔融作為漢末儒家士大夫的領袖人物，在當時的主流社會頗具影響力和號召力。可令人費解的是，儒家思想弘揚孝道，孔融卻公開宣揚有違孝道的言論，而他這一駭人聽聞的言論，最終給自己招來了殺身之禍。那麽，孔融公然挑戰儒家思想的背後，到底有著怎樣不為人知的原因呢？
以理殺人，殺人的最高境界
曹操殺孔融，似乎僅僅是一個刑事案件，但是細細分析，可以發現兩個很有意思的悖論。
第一個悖論：曹操明明傾向於法家，他自己也最離經叛道，對儒家禮教滿不在乎。為什麽曹操這樣一個人，竟然會堅持用一個儒家的罪名來殺死孔融？
曹操用儒家的道德來殺孔融，其實是以其人之道，還治其人之身。你孔融不是以孔聖人的後代自居嗎？你不是滿口標榜儒家的忠孝仁義嗎？好，我現在就用儒家的道德來治你的罪！用刀殺人，是最愚蠢的做法；用法殺人，拿法律來給你羅織罪名，老百姓也會敢怒不敢言。那麽殺人的最高境界是什麽呢？就是以理殺人。現在的社會崇奉儒家道德，那我就用儒家道德殺死你，以理殺人，殺人誅心，這樣才是最高明、最不露痕跡的做法，才能夠讓你孔融死了以後也永世不得翻身。曹操想要避免孔融死後，海內垂淚、萬眾含悲的結果；他想要追求的效果，不僅是殺死孔融，更要讓孔融身敗名裂、受萬人唾罵。所以，曹操並不是真的相信什麽儒家道德，他本人對這些道德也是非常抵觸、非常反感的。他隻是拿這些道德作為殺人的一個借口而已。
第二個悖論：孔融作為孔子的後裔，作為當時儒家士大夫的一個領袖人物，為什麽會發表不孝的言論呢？難道他反對自己所堅持的信仰嗎？
當然不是。孔融反對的儒家道德，是被當時的統治者所利用的儒家道德，是一種偽儒家、偽道德。東漢末年，推舉孝廉，是以儒家道德要求民眾、獎勵民眾，這是表象。實際上，朝廷卻兩次發動黨錮之禍，令真正有道德、有正義感的人家破人亡。黨錮歸黨錮，舉孝廉仍在照常舉辦。在朝廷的實際做法與表麵主張相互分裂的情況下，社會風氣也隻能走向分裂：表麵按照舉孝廉的要求，裝扮出有道德的樣子；骨子裏卻避開朝廷的禁令，不敢真正抗議權力、得罪宦官。曹操這樣的人，挾持傀儡皇帝，殺皇後、殺妃子，毫無忠誠可言；但他表麵上卻還要假惺惺地成就關羽、表彰忠義。其實曹操要求的忠義，是忠於曹氏，而非忠於漢室。此時的儒家道德，早已淪為有權者的婢女，喪失了正君行道的功能。
《莊子》有雲“竊鉤者誅，竊國者為諸侯，諸侯之門而仁義存焉”，大意是說：小偷小摸之徒，都被當成盜竊犯槍斃了；如果是一個竊國大盜，像曹操這樣的，盜取了國家政權，盜取了法律，盜取了正義、善惡、是非的衡量標準，他說什麽就是什麽，怎麽說怎麽對。那麽對孔融來講，他能采取的鬥爭策略，並不是在學術上嚴格界定，到底什麽是儒家，我是真儒家還是你是真儒家。這是徒勞無益的。他所能做的，就是索性把儒家道德全盤否定。所以他才公開發表不孝的言論，從根基上動搖曹操統治的合法性基礎。而他內心深處其實是知道什麽是真儒家的，所以才能夠反對這種偽儒家、偽道德。
魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》有雲：“魏晉時代，崇奉禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教、不信禮教的。表麵上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教。”這句話對曹操以禮殺孔融這樣一個悖論，是一個非常好的詮釋。讀曆史，正是要讀破表麵上的悖論，讀到紙麵之下的一以貫之。
孔融早在四歲那年，就能依照禮教的規則讓梨；五十六歲之時，終於為他鍾愛的禮教殉道而亡。範曄撰寫《後漢書》，特地評價道：“孔融誌向高潔，性情爽直。他雖是一介文人，卻膽敢忤逆曹操的雄心，抵抗曹操的霸業。他以一死，令曹操明白，原來天下還有如此多時刻準備為漢室盡忠之人，原來漢室的潛在擁護者還有如此之多，從而終身不敢稱帝代漢。孔融嚴正的性格，早已準備好了被摧折的結局。世人竟指責他為何不明哲保身，這哪裏懂孔融呢？”最終他說：“懍懍焉，皓皓焉，其與琨玉秋霜比質可也！”孔融的一生，動人心魄，潔白無瑕，可與美玉、秋霜相比擬。千載而下，有人質疑孔融的崇高，有人從權謀的角度嘲笑孔融不善自保。在曆史麵前，都顯得猥瑣可笑。
這就是孔融之死，案發時間是公元208年八月。就在曹操殺死孔融之後不久，也就是這一年的十二月，中國曆史上又一例以少勝多的戰役在曹操與劉備、孫權之間爆發，孫、劉聯軍在赤壁大破曹軍。曹操統一天下的夢想，在赤壁之戰的熊熊大火中化為灰燼。從此，他把自己的主要精力從軍事領域轉移到了政治、法律領域，對暮氣沉沉的漢王朝，展開了一係列大刀闊斧的改革。那麽曹操進行了哪些方麵的改革？他的這些改革對後世又產生了怎樣深遠的影響呢？