第二章 隔壁的商業設計師
隔壁房間傳來開門的聲音。
不久，外頭有人來敲他的房門，大聲叫嚷：“佐山老弟，你回來了嗎？”
打開門，外頭是個年約三十的男子，他留著一頭散亂長發，肥腫的臉上戴著黑色粗框眼鏡，上衣是鮮豔的紅色格紋毛衣，下半身穿著肮髒的卡其色工作褲，兩腳膝蓋又紅又藍，沾滿了顏料。
“噢，是岡野大哥啊。”
佐山道夫對著訪客笑了笑，來訪的岡野正一是住在隔壁的鄰居。
“我聽到聲音，想著應該是你回來了。”
岡野有點駝背，他走進房間，隨意盤腿坐下。他的近視度數很深，眼鏡後麵像是快掉出來似的眼珠正看著道夫，直衝著他笑。
“唉，一個人工作的時候，等你回來的時間也特別漫長。”
他有一口亂牙，上麵沾滿泛黃的煙垢。
“太太還沒回家嗎？”
桌上的鬧鍾顯示時間已經超過十一點半。
“她二十分鍾前打了通電話給我，說是要買點吃的東西回來。”
這棟公寓的電話安裝在樓下管理員房裏，而這時間會打電話來的隻有和子，也就是隔壁的商業設計師岡野的妻子，她在新宿的酒吧工作。
“她覺得這時間我一定餓了，每次都會買豬排三明治回來。你也一起來吃吧？”
“謝謝。您娶了個好太太，真是好福氣。”
“那是她認命。我不希望她再繼續現在這份工作，唉，在我做出一點成績之前，她得多忍耐了。”
“您這麽努力，相信不會等太久。您今天晚上也工作到這麽晚嗎？”
“我在畫要拿去參賽的海報，其他零碎的工作都在傍晚前處理好了。”
“您真是勤勞。”
“工作跟收入不成正比啊，隻能逼自己努力多做點。唉，就當作磨煉吧。”
四年前，岡野正一由仙台到東京尋求發展，當時他是個在印刷廠負責繪製底稿的美工，夢想成為一名商業設計師。在仙台的時候，他的作品曾數度得獎，從那時他就立誌將來要到東京成為一名頂尖的設計師。
他一直不走運。東京是個設計師密集的地方，各自有自己的市場，界限分明，默默無聞的設計師根本找不到發揮的空間。他的設計師友人出於好意，外發給他一些瑣碎的工作，那便是他現在主要的經濟來源。
道夫聽岡野提過他們夫妻倆的收入狀況。岡野的收入不穩定，每個月約有十五萬，其中二分之一為必要的經費支出，包含給友人提供工作的謝禮、與朋友來往的交際費、尋訪工作機會的交通費，再加上購買顏料或其他畫具的費用。
和子在酒吧上班的收入是二十萬左右。她剛入行時是個沒經驗的新人，收入低，努力到前兩年，才終於達到這樣的水平。那家店的風格平實，服裝要求也極為簡約。她曾數度被挖角，全都因不合她的意，被她一口回絕，岡野也不同意她跳槽到更氣派的酒吧。
岡野賺的錢沒辦法自給自足，夫妻一起生活，生活壓力也沒那麽大，但和子為了將來打算，每個月固定存下十萬日元，岡野於是逼不得已過著現在這樣的生活，又希望能盡早讓和子辭去酒吧的工作。他眼前隻想有個大客戶，成立工作室，和子的積蓄便是為了這個用途。設計師必須擁有一間獨立的工作室，才能一展才華。
道夫入住這間位於四穀的公寓時，岡野正一就住在隔壁，兩家一直保持著良好關係。道夫沒有朋友，岡野則是通過親自拜訪友人的方式接下工作，因此沒有訪客。
岡野自認拙於言辭，人際關係差。他盡了最大的誠意，與提供工作機會給他的那些設計師同行往來。必要的經費支出的三分之一，全花在餐飲與茶水這些請客的費用上。而他每次總是垂頭喪氣地回到公寓。
他借與道夫親近疏解壓力，一個人在房間裏工作到深夜，等待隔壁的道夫回家。
他那間六張榻榻米大的房間沒有供人立足之地。房裏有張用小支架撐起的桌子，桌麵傾斜，像是製圖桌，上頭放著一幅尚未完成的小圖，隨處散落裁切過的畫紙，四五本參考書攤開放在桌上。桌子旁邊放了十支左右的小支畫筆，洗筆器、調色盤、大小不同的鴨嘴筆、圓規等用具跟開封的廣告顏料擺在一起。
客廳地上放著一張榻榻米大小的畫板，上頭貼著畫紙。地上雖然墊了報紙，成堆的顏料還是讓榻榻米染上了顏色。畫板旁的廣告顏料數不勝數，溶解顏料的小盤子到處亂放。這裏放置的多是拿來畫大圖的毛筆、平筆以及長毛的畫筆。
一旁放著成卷的白色圖畫紙、尺子、製圖工具等，還有個像是接上小罐氣瓶、充當噴槍的腳踏車充氣筒。畫壞的作品或是被撕毀，或是被揉成一團，散落一地。牆邊堆有好幾遝畫冊。這些東西集中在舊衣櫃等家具的正中間，外來訪客必須先站著等屋主清出空間才能進房。房間裏隻有岡野坐下的地方空無一物。
“我馬上弄個地方給你坐。”
岡野急忙彎腰，收拾地上的紙張及攤開的畫冊等物品。
“您別忙，我隨便找個地方坐就行了。”
道夫站著，瞥見畫板上已經畫好八成的作品。
“噢，這張是海報嗎？”
三座紅色山脈綿延相連，卷積雲飄過晴空，下方一角有個小芥子木偶[1]。
“其實我就是想請你過來看看這個。”
岡野站在道夫身旁，一齊看向畫作。
“畫裏的風景好像是東北地方的秋天景色。”
“沒錯，國營鐵路公司正在為秋季的宣傳海報舉行公開比賽，第一名的獎金有五十萬日元……”岡野一聽見道夫的話，精神奕奕地回答。
“希望您能順利入圍。”
“五十萬稱不上高額獎金，但是報紙上會刊登得獎者的名字，對我的工作大有幫助。”
“酬勞會提高嗎？”
“沒那麽快，不過，至少可以讓我的名氣打進設計師的圈子裏頭。即使字不大，自己的名字能刊在全國報紙的一小角，也算是不得了的大事了。一般人會覺得那又沒什麽大不了，但對我們來說可是一大話題。”
“原來是這樣啊。”
“就是啊，隻是一流設計師根本不需要管這些事情。唉，真想趕快爬到跟他們一樣的地位。”
“沒問題的，像您這麽努力的人不多了。”
“這你就錯了，大家工作都很認真，再說我年紀也有點大了，東京這地方到處都是年輕又優秀的設計師。”
“我也二十六啦，不能再混了。”
道夫腦中閃過波多野雅子的聲音。明天要去看新店的預定地，住在這間公寓的時間所剩無幾，再過不久，安慰岡野的話語也將成為無意義的廢話。
“你比我年輕五歲，多了五年的時間可以投入工作，差別可大了。真羨慕你啊。”
“對有才能的人來說，區區五年根本不算什麽。”
“我有那個能力嗎？”岡野正一歎了口氣，“老實說，我是在等你回來給我意見。”
他轉換話題，指向貼在畫板上的作品。他的個性軟弱，對繪畫卻非常執著。
“這我可就不太在行了。”
“不，沒這回事。每一次你都提出了切中要點的感想。所以說，你有繪畫鑒賞的天分。”
“您別這麽說，我會不好意思。”
“我是認真的，和子也這麽認為。拜托你看一下這幅畫，給我一點意見。應該已經看得出整體的樣子了。”
岡野殷殷凝視著道夫，似乎是信心十足。
“不錯啊。”
道夫觀賞著眼前的畫作。
“真的嗎？”
岡野掩不住欣喜的神色。
其實，這幅畫本身的結構並不穩定，若要說問題出在哪裏，首先是作為主體的三座紅色山脈表現極為抽象，天空中的卷積雲卻以寫實的手法繪成，兩者間的落差帶給觀者異常雜亂的感受。右下角那尊小芥子木偶作為東北地方的象征，描繪方式卻更為具體，進一步破壞整體的結構平衡，可說是多此一舉。
卷積雲的描繪精細，卻怯於運用簡約的表現方式，導致與主體的山脈格格不入，缺乏一致性。畫作一旦缺乏整體性，即使有高明的技巧也無濟於事。
他每次觀賞岡野的作品都有同樣感想，手法細膩，構圖卻不夠大膽。這張海報也有同樣的問題，同時存在抽象與具體、虛幻與寫實的技巧，沒有足以構成一幅圖畫的整體感。
道夫無法如實道出心中感受，他不忍見到岡野期待的神情因他轉為失望。
“你要是覺得有需要改進的地方，盡管說。”
岡野看著畫，又看了下道夫，光是不錯還不夠，他希望能得到更具體的分析。
“嗯，我看是沒什麽缺點。”
他若是一一挑出毛病，這幅畫勢必得重頭畫起。
“為了讓這朵卷積雲表現出秋天的氛圍，我可是下了一番苦心。”岡野炫耀著道夫視為缺陷的雲朵，“還有這座山，我打算在重疊的地方用噴槍噴上深紅色，塑造立體感。”
這麽做或許能使抽象的部分稍微接近具體。道夫一表示讚成，岡野的雙眼就因為喜悅在眼鏡後方眯成了一條線。
樓梯間響起上樓的腳步聲。
“和子回來了。”
岡野疲憊的神情頓時恢複朝氣。
“我回來了。”
門打開，出現了一位身穿黑色和服、臉型細長的女性。
“哎呀，佐山先生，歡迎。”
她因為瘦而顯現出一雙大眼，纖細的身材正適合和服打扮。
“打擾了。”道夫起身打了聲招呼。
“他也是剛回到家，被我拉了過來。你要是買了什麽回來，就大家一起吃吧。”岡野說話時精神抖擻。
“我不用了。”
“請別跟我客氣。我今天買的還是豬排三明治，可以當作消夜。”
和子原本提著袋子上樓，一見到屋裏的模樣，連忙放下袋子。
“天啊，怎麽亂成這樣，得先整理整理才行。”
“我要在這樣的環境才有辦法作畫，在我有獨立的工作室或畫室之前，隻能把房間搞成這個樣子。你不要光會抱怨，多忍耐點。”
“好、好，我知道了。”
和子笑著取下掛在牆上的圍裙。
“佐山剛看了這幅畫，稱讚說畫得很好。”岡野滿心喜悅地與妻子分享。
“那真是太好了。”
和子穿上圍裙，迅速地收拾房間。她拿抹布隨便擦幹淨，大致整理出可以讓三個人坐下的空間，並且趁著整理房間的時候煮水泡茶，將豬排三明治分裝在兩個盤子裏。
“您工作忙一整天都累了，手腳還是這麽利落。”道夫有感而發。
“沒有啦，白天隻是玩玩而已。”
和子說著，將盤子放在他麵前。她白天還得幫岡野處理雜務，一刻也不得閑。
她每晚一定會在十二點前回到公寓。新宿一帶的酒吧小姐特別容易被心懷不軌的客人糾纏，或是約去吃飯，但她一概拒絕，因此不管年資再長，收入依然微薄。
和子絕不是沒有魅力的女性。她弱不禁風的外形，纖細的身材及略顯病態而水汪汪的大眼，足以迷倒男性顧客。她謹守堅貞，即使身邊充滿**，仍不屑一顧。她相信岡野總有一天能受到矚目。
“來，佐山老弟，不用客氣。”
岡野吃了一口豬排三明治後，催促佐山一起享用。
“對啊，請用吧。”和子附和著說。
“好，那我就不客氣了。”
和子手拿濕毛巾擦拭岡野被顏料弄髒的手指，他一將三明治的內餡掉在胸前或膝上，她立刻從旁撿起，無微不至地照料著不拘小節的丈夫。
當著佐山的麵，和子的行為讓岡野感到不堪其擾。
“喂，別忙了，你也來看看這海報吧。”岡野催趕著。
“很漂亮呢。”
和子起身，眺望眼前畫作。
“有秋天東北地方的感覺嗎？”
“當然嘍，畫裏還有小芥子呢。”
“佐山也說不錯。”
“佐山先生，您真的這麽覺得嗎？”
“嗯，非常出色。”
道夫點了點頭。
“我等一下會在山巒重疊的地方用噴槍添上深淺不同的顏色，佐山也讚同我的做法。”
“那真是太好了。”
和子又瞥了道夫一眼，確認這不隻是安慰丈夫的話。
“希望這幅畫能得獎，有這五十萬，生活就輕鬆多了。”岡野吐露出真心話。
“一定可以的。”道夫為他打氣。
“希望可以順利啊。”和子祈禱似的說著。
“不過啊，強手實在太多了，別說東京，就是九州或北海道這些地方，也是高手如雲，有很多得獎常客。”岡野虛心地說。
“得獎名額有幾名？”道夫問。
“評選到第二名，有兩位，獎金各二十萬，希望至少可以得個第二名啊。”
“沒問題的。”
和子打開啤酒，三人齊聲幹杯。
“現在幾點？”聊到一半，岡野突然問道。
“十二點零五分了。”
“已經這麽晚啦……我今天晚上得解決這張海報，明天要完成黑田交代的工作，啊，不對，已經過十二點了，我答應他今天下午三點要把東西交出來。”
“你工作還沒做完啊？”
“剩下三張咖啡店的火柴盒標簽，進口商品專賣店跟食材行的傳單都畫完了。”
“我先走了。”
道夫起身。
“再留一會兒吧。”
岡野連忙留人。
“可是，您還要工作吧？”
“不過是三張小圖，中午前就能弄完啦。這張海報也隻剩下噴上顏色，再寫幾個字就完成了。”
“是啊，佐山先生，再多留一下吧。他工作到一個段落，現在正是他的休息時間，和您也聊得正開心呢。”
“可是我怕打擾太久，妨礙到工作進度。”
“再多留十分鍾好嗎？”岡野一臉不舍地央求。
“好吧。”
“對不起，您也很困了吧……”
“我回房就睡了，不要緊的。”
“他也是一個小時前才剛回來的。”岡野告訴和子。
“您是店裏的頭號設計師，想必是忙得不可開交，真辛苦啊。”
微弱的光線照進高樓，肥腫的白色肉塊蠕動，這畫麵在道夫的眼裏浮動，令他幾近反胃。
“真羨慕你啊，可以直接得到顧客評價，忙也忙得有價值。”岡野邊喝著啤酒邊說。
“不過，被人雇用的員工很難有什麽作為，從客人那裏得到的評價也有限，還是得要自己開店，才有辦法得到社會大眾認同。”
“你說得對。”岡野點頭稱是，哀歎道，“我還不是一樣，老接別人外發的工作，生活根本沒辦法改善。光做這些傳單跟火柴盒標簽之類的小東西，叫我怎麽展現實力。我不隻收費便宜，還會被抽去傭金，要是能快點有機會跟知名廠商直接合作就好了，這麽一來，其他人也會肯定我的表現。我現在不管畫得再好，也隻是幫人立功。”
“你別再抱怨了。”和子阻止他繼續講。
“我沒有抱怨，隻是一直不走運，忍不住感歎罷了。真希望早點獨當一麵，有間自己的工作室，一個安靜又寬敞的空間，可以讓我鉚足全力工作。”
岡野咬了口豬排三明治。
他和老婆兩人擠在狹窄的房間裏，這期望可謂切合實際狀況。
道夫猜想，要是他道出自己即將開店，不曉得對方會有何反應。依岡野目前的能力，要在接近市中心的公寓裏擁有一間辦公室兼畫室，至少還得奮鬥個四五年，不，也說不定他會中途放棄。岡野必須自行出資成立工作室，他則是靠他人出資，提早達到目的，即使利用女人，將女人當成墊腳石，他也在所不惜。他所做的，隻是實現女人的願望。
道夫雖然覺得岡野可憐，但現實是殘酷的。泛濫的罪惡感，隻會害得他跟著一起沉淪。
這世上有許多人遠比他幸運，他們謀取令他望塵莫及的龐大錢財，耍弄的手段更為卑鄙。傷感的人無法於這世間生存，隻有事不關己的外人，才會嚴厲批評這是冷酷無情的行為。
人是自私的動物，當他人的行為不構成威脅時，便態度和善；一旦危及本身利益，善意轉瞬成為敵意。同樣的情形也可用來解釋人群的集結，也就是團體。人們因一己私利而團結一致，不論是政黨鬥爭，或是國與國的戰爭，不都是因群體的利己主義、價值觀相互衝突導致的？這世上沒有因同情且為他人感傷，甘願自毀前程的白癡。
簡而言之，岡野的熟人朋友交給他工作，隻是在釋放“善意”。假使他們真正同情岡野，就不該抽取部分傭金，而應全額交出客戶支付的酬金，且委托他的也不該盡是些瑣碎的工作，而應挑選些大案子，並進而向對方介紹岡野，設法讓他們可以有直接的生意往來。
那些“抱持好意的友人”沒這麽做，是怕客戶被搶，市場遭到吞噬。抽成是一種榨取，隻交出無關緊要的工作，則是為捍衛自己的地盤。
真要說起來，岡野長籲短歎，全得歸因於他對現實過於樂觀。沒有希望卻寄予厚望，好高騖遠而空留歎息，總歸一句話，就是運氣差。相較之下，道夫正走運，岡野的境遇不會令他生起愧疚之感。將來，或許同樣的好運也會降臨在岡野身上，說不定就是明天，說不定有一天兩人的立場會完全相反……
佐山道夫如此想著。
人有如井底之蛙，各自生活在自己的小世界裏。倘若岡野不是隔壁住戶，而是身處在一個不知名的地方，他也不會拿自己的幸運對比他人的困境。最好是一無所知，知則煩悶，縱使不知，這世上存在的事物也不會因此消逝。
道夫想起在一本書上讀到的例子。俄國有個人給了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基一筆錢，請他們把錢拿去接濟最貧困的人。陀思妥耶夫斯基空手而歸，托爾斯泰則是原封不動地把錢又帶了回來。問及理由，陀思妥耶夫斯基將錢交給觸目所及最貧窮的人，托爾斯泰則回答舉目皆是窮人，無從捐贈。這例子常被引用說明現實主義與理想主義的差異，但就他目前的情形，窮人也可置換為懷才不遇之人。陀思妥耶夫斯基看出身邊有人正受苦難折磨，這種現實人道主義會使他一不小心就陷入感同身受的傷感中。
道夫自覺，一切可能導致自取滅亡的感傷都必須摒除在外，過往如此，今後亦同。
“喂，道夫。”
岡野正一笑著，表情卻與剛才略有不同。
“有件事我考慮了很久，我說過，我想跟客戶直接合作，就是一直找不到機會。那些大客戶全被霸占了，我需要個有力的介紹人幫忙。”
他露出了羞怯的表情。
“……聽說你工作的那間村瀨美容室的客人，都是些闊太太或是千金小姐，總有人的丈夫是公司的老板或高層，就算職位沒那麽高，也有些部長級的高級主管吧？”
“這我就不知道了。我對她們先生的事不清楚，也沒特別問過。”道夫回答。他已經大致明白岡野的企圖。
“那倒是，你對這事又沒興趣。”岡野附和著，又低聲下氣地說，“如果你有這種客人，你們的關係又不錯，是不是可以請你找機會幫我介紹一下？拜托她們把公司裏有關設計的工作交給我？”
“你這麽拜托，會給人家添麻煩的。”和子打斷丈夫的話，眼神卻猶疑不定。
“嗯，這我也知道。隻要在不會對你造成影響的範圍內，幫我說一下就行了，可以嗎？”岡野再三請求。
“這麽點小事不算什麽啦。不是我自己的事，反而好開口。”
“真的？你願意幫我這個忙？”
岡野的眼神發亮，和子的嘴角也不再僵硬。
“你隻要肯答應，我就感激不盡了。我不想這件事造成你心理上的負擔，不用勉強。我會抱著希望等你的消息，不會過度期望，沒談成也不打緊，我就是維持現在這樣子也撐得下去。”
“真對不起，這麽麻煩您。”和子垂下了頭。
“別這麽說，我很高興可以盡點微薄之力。”
“這世上不靠關係還真行不通。”
岡野拿毛巾擦拭油膩的手指。
和子不曾找道夫整理發型，都是到附近的便宜美容院打理。她客氣不說，道夫也不主動提起有空可以幫她弄頭發，這些都是因為怕岡野介意。他與他們夫妻交往時，謹記不逾越鄰居的身份。
夜裏一點過後，道夫才回房，躺上床。
隔壁傳來像是為腳踏車輪胎充氣的咻咻聲，震動廉價公寓的地麵。和子以手按壓，為噴槍的泵灌入壓縮空氣。他們買不起馬達，至今仍在使用舊型的空氣壓縮機。岡野正一似乎正在為海報上滿山的楓紅增添濃淡層次。
那幅畫作大概不會得獎。幸運之神遲遲不眷顧，令岡野正一極度焦慮。
[1] 日本東北地方最具代表性的木製工藝品，以木頭雕出圓頭及圓柱般的身體，再施以彩繪，為呈現小女孩古樸風味的木製人偶。