第一章 婦人與小白臉
“屋島”這家法國餐廳位於丸之內[1]一棟大樓的地下室，餐廳創立者曾擔任派駐英法等國的著名外交官員的私人廚師。他住在巴黎期間，除了為主人製作日本料理外，還順道學習法國料理。在服侍的主人自外交部退休後，他開了這家餐廳。“屋島”一名便取自大使喜愛的歌謠。
現在餐廳由第二任老板接手經營。盡管有評價認為自創始者死後，味道不如以往，但這家餐廳格調靜謐，原本就難吸引年輕人前來用餐。
晚間八點，一對男女坐在餐廳角落交談、用餐。除了他們之外，遠處另有三桌客人。
餐廳經理佇立在入口牆邊，等候客人吩咐。他漫不經心地巡視著，注意力主要集中在餐廳角落的那一桌客人。
由外表推測，男方二十五六歲，他的身材纖細，兩肩消瘦，一副窮酸樣。長相不難看，但也稱不上美男子，濃眉小眼，鼻梁高挺但相貌並不出眾。比較特別的是，他刻意打扮低調，看得出來他身上的衣服價格低廉。
女人三十七八歲，體態圓潤，華麗和服正襯出她逼人的貴氣。一克拉的鑽戒在她手上猶如燈台上旋轉的燈光，不時由指間迸出光芒。口紅描繪出一張小嘴。一看就知道是位貴婦人。
和服的鮮豔色彩使她顯得年輕，但身上任何衣物的功勞都不及那與她相襯的發型。經理對她的麵貌不予置評，卻由衷讚歎她的發型。發型師為她量身打造出適合她的發型，技藝精湛可見一斑。
她從兩個月前開始造訪這家餐廳，後來又陸續來了四五次，每次都以嶄新的發型現身。
婦人侃侃而談，像是姐姐在向弟弟訓話。男人態度拘謹，始終低垂著頭。兩人的對話主要由女人發言，男人聽著，鮮少開口。
經理早察覺到他們並非姐弟，隻要稍加留意，任誰都會認同他的看法。
女人的眼神充滿溫柔愛意，小動作中流露出幾許嬌媚。點餐時，通常由她確認對方喜好，餐後結賬付錢的人也是她。
男人始終謹守謙遜的態度，像是不知該如何回應對方的善意，亦像是聽任擺布。他的笑容恭敬，用詞謹慎，謙恭有禮。
經理假裝留意其他桌客人的一舉一動，緊盯服務生，卻從未讓角落的那一桌男女客人離開他的視線範圍。服務生一撤下餐具，女人便探出身子，對著男人低語。
身材高大的經理悄悄走近桌旁，發出猶如貓兒般輕細的聲音。
“請問餐點還合您的口味嗎？”
女人恢複了原本沉穩的神情。
“非常美味。”
她的眼瞼下方鬆弛，臉頰上微微可見斑點，高級香水味撲鼻。男人依舊低頭不發一語。
“感謝您。”
經理謹守本分地退回遠處原位，他們仍是他關注的對象。
（她究竟是誰家的夫人？）
經理閑來無事，沉迷於猜想之中。
她的丈夫必定是位有錢人，也許是位事業繁忙的企業家，經常需要出差或到外地旅行，讓夫人獨守空閨；又或許是她發現丈夫外遇，借著與年輕男子四處遊樂排遣寂寞。晚間八點到餐廳用餐，可見她不是一般的家庭主婦。她那一身打扮顯現丈夫的財力雄厚，也可看作是與丈夫較勁的心理作祟。他們小心翼翼，明顯不是普通的朋友關係。女人話多，常如癡如醉地凝望男人的臉龐。她為他深深著迷，不能自拔。
他難以想象這男人的長相可以迷倒女人，那隻不過是一張平凡又隨處可見的臉孔，唯一可取之處是比女人年輕，但光憑這點多的是可以贏過他的男人，這家餐廳的服務生便比他更英姿煥發。
他的皮膚薄透，並未散發出特別強烈的男性魅力，女人的眼光令人質疑。他身穿廉價服飾的樸素打扮沒有起到效果，即使精心打扮，配上那張臉也無用武之地。
經理注意到，男人擅長交際，應對熟練。或許與他一樣從事服務業，譬如飯店的櫃台人員，然而他的表現又不夠敏捷。男人的職業最終仍隻留下謎團。
新的客人進入餐廳，經理微笑轉身招呼。他知道，女人背著他又把臉貼近了男人，隨著他離去，他們的動作也跟著放肆，不再受製。
“開店最重要的是地點……”
波多野雅子把臉湊近了佐山道夫。經理正在招呼新來的客人，不再需要提防他的目光。
她為麵前有個人注視著他們而局促不安。這家餐廳既僻靜又有格調，但生意冷清這一點深深困擾著她。她打算下次改約別家餐廳見麵。
“……五個地點現在挑選剩下三個。一個靠近市中心，缺點是顧客層不集中。另一個離市中心遠了點，接近郊外，不過，那附近一直都是高級住宅區，可以確保來客的素質。除了有錢人家的夫人及千金，甚至還有藝人住在那裏呢。最後一個地點鄰近公寓密集的地區，主要客源是年輕女性、酒吧小姐和夜總會的舞女。你覺得呢？”
她詢問的口吻聽來像是早有打算，進而尋求對方的意見。
“一切交由您處理。”年輕男子表情平靜地謙遜回應。
“哎呀，開店的人可是你，不是我啊。”
“您說得沒錯……可是這麽重要的事，我實在下不了決定。我怕做不好，辜負您的期望。”
“以你的手藝出來開店，一定會成功。你要有自信啊。”
“我不是沒自信，隻是一著手準備，又開始猶豫不決。開店的費用可觀，就算房子跟地皮一起買下了，接著還要改裝店麵跟購買設備器材什麽的……”
“最重要的是地，買地最貴了，接近市中心的地根本買不起，要開店隻能找間大樓裏的店麵，付頂讓金買下來才行。”
“是。”
“就算離市中心稍微遠了點也差不多，要找個條件好的店麵不容易，況且最重要的還是地點，要買就要往大樓或是公寓裏找，房價會比市中心便宜一點。”
“是。”
“要是在郊外那附近開店，倒是有可能買下一棟房子。高級住宅區旁邊的地價是貴了點，至少地買下來就是自己的了。”
“是。”
“你覺得哪個好呢？”
服務生說了聲抱歉，將擺有水果的銀盤放在兩人中間。雅子回到原位，急躁中又有幾分愉悅地望著男人優柔寡斷的模樣。經理又站回原來的位置了。她在心裏嘀咕，那個討人厭的家夥，下次得換家餐廳，總到同一家餐廳用餐實在太危險了。
“您認為呢？”他鄭重其事地問。語氣中沒有畏懼，而是沉著穩重，這樣的態度給雅子一種壓迫感。
“嗯，我覺得郊外的那塊地比較好……”
她感覺到經理的目光正注視著她，說起話來戰戰兢兢。
“我的考量不是價格，是顧客層，你明白嗎？”
她不自覺地貼近男人的臉。
“憑你的能力，沒有一個女人的發型可以難倒你，不管對方是酒吧小姐還是時髦的千金小姐，你都能讓她們心悅誠服。隻是既然要開店，最好還是為上流社會人士服務，對你未來的發展也有幫助。她們的地位高，生活奢侈，而且跟酒吧小姐一樣虛榮心強。”
“不，酒吧裏的女人比您想象得小氣多了，再說她們流動率很高，都待不久。”
“噢？你很了解嗎？”
“您幫我出了這麽一大筆錢，我也得謹慎小心才行。”
“謹慎是應該的，但是可別因為太過小心，讓機會逃掉囉。”
“我會注意的。”
“這件事要是讓村瀨知道就糟了，他也差不多開始關心你的動向了吧？”
“嗯，應該還不需要擔心。”
佐山道夫側著頭，以孩童般的神情撩動女人的母性。
“村瀨太太呢？”
“我想她沒注意到這件事。最近她對我的態度很和善，依她那暴躁的個性，要是知道的話，肯定會大發雷霆。”
“我想也是，店裏的支柱準備自己出去開店，不氣死才怪。店裏的人呢？”
“他們隱隱約約知道我要開店，隻是基於道義，沒有告訴店長跟他太太。”
“不知道的隻有丈夫啊[2]。”
雅子沒多想，說出口後，才發現這句低俗的諺語與自己的情形不謀而合，於是拿起杯子喝了口水。
“討厭啦，你們店裏的人不會發現是我出錢的吧？”雅子眼眶泛紅，睡眼惺忪地問道夫。
“您不用擔心這件事被人知道，我常告訴他們，我父親死後，留了家鄉的山地給我。”
“我記得你家在九州。”
“是。”
“九州的哪裏？”
“宮崎縣，一個鄉下地方。”
“噢，那裏的確是山林茂密，最有名的就是日向杉了吧？”
“您很清楚呢，是跟您先生出差去過那裏嗎？”
“別蠢了，證券商怎麽可能出差到那種地方，再說他要帶也是帶別的女人。他外麵的女人可多呢。”
“我能理解您的心情。”
“你不用同情我，是我自己放他走的。他辛苦打拚了這麽多年，我也不想再管那麽嚴了。”
“恕我失禮，您先生好像隻比您年長了十多歲？”
“他五十一了，大我整整一輪呢。”
“那還是很年輕啊。年紀輕輕就當上了社長，真了不起。”
“這是他那鄉下人個性埋頭苦幹得來的成就。”
“我也是鄉下來的。”
“嗯，你們對工作都很認真，不過，講到美感他完全比不上你。你有藝術天分，他俗不可耐，滿腦子隻想賺錢，沒別的嗜好。”
“可是我不懂賺錢，也沒多大興趣。”
“不貪是好事，現在滿街都是貪得無厭的年輕人。而且你就要賺大錢啦。”
“真不敢置信。”
“你有天分，手藝又好，不用多久一定可以晉升一流的發型師。像我的發型，每個人看了都讚不絕口，至於是不是奉承，我從他們的表情和眼神就看得出來，他們個個說的都是真心話。”
“我為了讓發型能夠突顯您的個性費盡心思，您能感到滿意是我的榮幸。”
“你對每個客人都這麽講嗎？”
“我對其他客人多少會講些生意上的場麵話，隻有對您，我說的全是真心話。”
“真的是這樣嗎？”
雅子凝望天花板，關了燈的房裏，一片昏暗。他們換了個地方，繼續剛才的對話。為了自窗外采光，他們沒有緊閉厚重窗簾，透過窗簾縫隙，可見街燈在夜空中映照出極光。近來新建了許多超過這棟十七層樓飯店的高樓，明亮的光線延伸照亮黑夜。夜裏唯有一處亮如白晝，那裏似乎是夜間開放的棒球場。她躺在**，那地方就在眼前。
這裏是間密閉的房間，沒有“屋島”餐廳經理的視線擾人，所有聲音都被隔絕在外，裏麵的聲音也一樣傳不出去。剛才，她聽到隔壁房間裏的水聲嘩啦作響，浴缸裏的熱水受到劇烈衝擊，發出連牆壁也擋不住的巨大聲響，將她從昏沉中喚醒。
“可是，”她任男人的一隻腳擱在自己的大腿上說著，“你對那位叫作枝村的小姐態度也很親昵啊。我人都進到店裏了，你連看也不看我一眼，全副心思都在她的頭發上，還開心地不知道在跟她講什麽悄悄話。你其實是用同樣的語氣，在對她說跟我講過的話吧？”
“我說過了，那是我的服務方式，我這麽做都是為了討好客人。您難道沒辦法分辨嗎？”
“這我可分不出來。有一次，我一到店門口，看到你在幫枝村整理頭發，我連店裏都沒進去，就走了。”
“我知道，我從鏡子裏看到了。以後請不要再這麽做了。”
“枝村她年紀多大？”
“嗯，應該有二十七八歲了吧。”
“還沒嫁嗎？”
“好像是。”
“不要臉的女人！”
她猛然撲了上去，將全身重量壓在男人**的胸膛上。
“你開店之後，不準為枝村服務，絕對不準讓她踏進店裏一步。”
佐山道夫站在熄了燈的房間裏。拉開窗簾，窗外東京夜晚的燈海一覽無遺，繽紛的光芒使高掛天空的月亮更顯蒼白。窗外的微弱光線照進淩亂床鋪，毛巾與床單層層堆疊，皺褶處的陰影仿佛自成一幅圖畫。
雅子打開浴室門，明亮燈光隨之照進房裏。
“你來一下。”
她站在鏡子前麵，架子上放著從皮包裏拿出來的化妝品。一旁的浴缸被水濡濕，白瓷與燈光相互輝映，還有些熱水殘留在浴缸底部。空氣中微微飄散著熱氣，她的身心仍享受著**後的餘溫。
“幫我整理一下。”
她要整理頭發。道夫繞到雙胸豐滿的雅子身後，鏡子裏照出兩張重疊的臉，女子白嫩肥胖，男子則是黝黑消瘦。她用化妝裝扮她那張上了年紀的圓臉，他年輕氣盛的目光散發出專業自信。
道夫雙手放在雅子頭上，為了將她的圓臉修飾成鵝蛋臉，前額頭發必須往上分到右邊，並在發尾弄出卷度，這是她最中意的發型。他靈活的手指動作，使她陶醉地閉上雙眼。他拿起三四根放在架子上的發夾收尾，前後過程不到兩分鍾。
“這發型還可以嗎？”
如果在發廊裏，他會問：您還滿意這樣的發型嗎？
她照著鏡子，滿意地露出微笑。
“你的手藝還是這麽好。”
她取過架子上的子彈型口紅，抹上微張的雙唇。
塗完口紅，她拿一張薄薄的紙輕輕按壓唇上，一臉認真地凝視著鏡子。
“我們明天去看一下店麵吧。下午一點，老地方。你別遲到嘍。”
她的眼神轉向男人。
“一點可能沒辦法，兩點半的話就沒問題。”
“你一點有事嗎？”
她一問，立刻有個念頭閃過，神情霎時變得凶惡。她草草將架子上的化妝品收進皮包，站到道夫麵前，瞪著他不放。
“你跟枝村約好明天下午一點見麵嗎？”
“不是的。”
“你的反應很可疑呢。她今天去過店裏嗎？”
“嗯，上午十一點左右來的……”
“就是那時候，你們就是那時候偷偷約好的吧？你邊幫她弄頭發，邊在她耳邊輕聲細語，就像你剛開始對我那樣。”
“我不會那麽做。”
“你不就對我做過一樣的事嗎？”
“我沒對枝村小姐做過那樣的事，我隻把她當作客人，對她一點興趣也沒有，這我之前已經重複過好幾次了。”
“可是我的直覺告訴我，人家確實對你有好感呢。”
“您這是胡思亂想。”
“隨你怎麽說，你們兩個別想逃過我的眼睛。”
“我不懂，為什麽您對枝村小姐特別懷有敵意。”
“是你一直在袒護她。”
“我不是在為她說話。您對我好，我不會做出忘恩負義的事。”
“好，你別忘了這句話。”
“我牢記於心。我能出來開店創業，全仰賴您的支持。”
“討厭，我就隻是個恩人嗎？”
“我喜歡您。如果沒有愛，我根本不可能接受您物質上的援助，我不是那種卑劣的人。”
“我也一樣啊。我支持你，是因為喜歡你。愛促使我這麽做，就算是危機四伏。你別以為這隻是貴婦打發時間的遊戲，我做這些事都是發自內心為你著想。”
“謝謝。”
“你這人真奇妙，長得不帥，也不是特別有魅力，卻可以讓我甘心為你付出。”
雅子仔細打量著道夫。
“我對自己的長相跟外表完全沒自信，甚至感到自卑，所以一開始才會不知道該如何接受您的好意。”
“女人難免會對俊俏或特別出眾的外貌保持警戒，你那平凡的長相就讓人安心多了。年輕女孩子跟我們不一樣，像我這年紀的女人做什麽事，都得經過深思熟慮，總要擔心受騙，其中最危險的就是那些美男子。你的長相就像空氣一樣尋常，讓人看了放心，又平易近人，就是這些特質吸引了我。”
“我真是不知道該怎麽回答了。”
“沒關係……但是關於枝村，你可得交代清楚。你們明天下午一點真的沒約嗎？”
“當然沒有。”
“那又為什麽不行？”
“店長參加北海道的研究學習會，明天中午十二點會回店裏。”
“咦，村瀨要回來了嗎？”
“對，他剛回來，我要離開也不好意思，最好是能改約晚一點的時間。”
“你早說不就得了。”
走出浴室後，雅子像是為了擺脫關在狹小空間裏的束縛感，站在窗邊享受夜光。她從煙盒裏抽出香煙，道夫在一旁幫忙點火。微弱的火焰染紅了女人的鼻子和圓潤的下巴，以及肥厚的頸項。
“謝謝。”
她深深地吐了一口蒼茫白霧，吹熄了火，他隨即往後退了一步。她喜歡他這舉動。他的長相平庸，侍奉她時謙卑有禮，兩者相輔相成，滿足了她的自尊心。而後者，大概是出於職業習慣。
“他這一趟到北海道幾天？”
“一個星期。行程包括小樽、旭川、苫小牧、釧路和帶廣這幾個地方。”
“店裏忙成這樣，他竟然還跑出去那麽久。”
“他這麽做是為了打響名聲，讓各地的同業知道他是個一流發型師。不隻店長，不管是誰，都會為了這個機會，把東京的工作丟在一邊。”
“村瀨在業界算是頂尖的嗎？”
“他自己是這麽認為的。”
“嗬，他的美感很差。”
“您真是嘴裏不饒人。”
“我不過是實話實說罷了。研究學習會還請了哪些講師？”
“山田美容室的山田真一先生、岡野美容室的岡野久美子小姐……”
“對了，我聽說這些人都是瑪莉·村野教出來的學生。”
“對。”
“這三個人半斤八兩，山田的技術還好一點。”
“是啊。”
“主辦者是誰？”
“東邦醫療器材行。”
“咦，是製作器材給醫生使用的公司嗎？”
“對，他們也製造吹風機。”
“噢，烘發器啊。現在的公司真讓人搞不懂它們是在做些什麽產品，太多樣化了。”
“您先生在證券公司上班，對企業經營這方麵最清楚了吧。”
“你別亂把我老公搬出來。”
“對不起。”
“你如果是為了枝村的事回嘴，我可不饒你。”
“我絕對沒那個意思。”
“那就算了……你也想早點成為研究學習會的講師到各地演講吧？”
“我才剛要開店，離講師還差得遠。”
“沒那回事。”雅子強調，“你的能力比村瀨好，又比山田優秀，成功指日可待。你那雙手能變化出各種發型，我也會幫你一把。”
“麻煩您了。”
“成為講師需要靠關係嗎？”
“多少要吧。”
“錢呢？”
“錢還是其次，最重要的是夠不夠格，也就是要打出知名度。”
“像是名字出現在雜誌上麵？”
“對，譬如說，美容時尚雜誌在介紹模特兒的發型時，會提到這是哪一位發型師的作品，必須讓自己的名字刊登在那上頭才行。”
“是要跟雜誌社攀關係嗎？”
“這種方式的效果特別好。其實成名最快的方式是得到大師級人物推薦，可是我不想低頭拜托別人。”
“自立自強，這就是你的優點，沒有必要對那些大人物卑躬屈膝，那是沒有實力的人的做法。”
“您說得也有道理，不過，我隻是個鄉巴佬，不擅長那些阿諛奉承的招數。”
“你這是暗藏才能，這想法很了不起，但是你以後要是想攀到更高的位置，免不了還是得要靠這些人幫忙。你別以為這麽做是貶低自己，他們是你成名的踏腳石。得罪那些大人物，吃虧的可是你自己。”
“他們根本不曉得我是哪一號人物。”
“這是我給你的叮嚀……唉，有沒有什麽好方法呢？既然你的店快開了，最好是從現在就開始跟雜誌社攀關係，反正那一類的雜誌社也沒多少資金，要不是我跟你有這樣的關係，就可以叫我老公請雜誌社的社長多多關照了。”
她在證券公司的社長丈夫熏陶下，對金錢與權力的關係略知一二，因而為此時無法動用丈夫的力量深感惋惜。
佐山道夫先下樓，在遠離飯店櫃台的大廳沙發上坐了下來。晚上十點半，平時嘈雜的大廳空空****。他前麵有個年輕的外國女性，正蹺著腿看報，對麵坐著一對外國老夫妻在輕聲交談，附近的日本人全是男性。
波多野雅子出了電梯，走到結賬櫃台。她圓潤的身材看來有些滑稽，但這並非道夫原本看待她的方式。在他眼裏，她的體態曾是名流貴婦威嚴的象征，而其他人現在一定也如此認為。
他在遠處漫不經心地觀察雅子，她隨時可能回頭給他指示。她付了錢，此時正好有國外的班機抵達，櫃台前擠滿了機組人員及空姐。
他們總是各自進出飯店，避免同時出現在大廳或搭乘同台電梯。雅子比道夫更怕被人撞見，她提心吊膽，唯恐遇見朋友或丈夫的熟人，道夫則是毫不擔心。
雅子結完了賬，拎著皮包微微轉身，對他輕輕點了一下頭。道夫不動聲色地點頭示意。
他在雅子從旋轉門走出去後，又在沙發上坐了十分鍾，等她搭上出租車離開飯店。
他深受高級飯店裏的奢華情調吸引，舍不得太快離開。華麗的裝潢使人們得以享受刹那的優雅氛圍，身處其中，仿佛就擁有了足以睥睨低賤窮人的特權。美容院的營業方針與飯店相仿，一樣試圖帶給客人如夢似幻的感受。他在心中建構了一幅理想藍圖，鵝黃色雕刻牆麵上嵌有幾麵長鏡，雅致的吊燈自天花板垂下，十九世紀風格的小幅複製畫掛在洛可可式的大廳，女客們在這樣的環境包圍下，既羞怯又有幾分驕傲。
“你開店之後，不準為枝村服務。”
波多野雅子的話仍在耳邊回**。
雅子的直覺並未隨年紀增長變得遲鈍，枝村幸子現在的處境，與雅子即將成為自己囊中物時的狀態近似。他的計劃需要這位身材修長、樣貌不算出眾的二十七歲女子協助推動。
他知道她在大樓裏租了間昂貴的房子。她的穿著品位出色，言辭富有涵養，與眾所皆知的名人交往，甚至在暗地裏以輕蔑的語氣批評這些人，這些行為全出自於她的職業。
道夫需要的正是枝村幸子的“職業”，他要以此為將來布局，波多野雅子並非萬能。
十分鍾後，他緩慢起身，走出旋轉門，門外停著排隊等候的出租車。高聳的建築物往後退去，市街風景在眼前流逝。
經過三四十分鍾，他到了一個截然不同的環境，時間與空間轉換。他身邊不再是由高樓大廈眺望所看到的街道全景，而是簡陋房屋群聚的狹窄巷弄。夜空仿佛被擠壓，月亮也消失了蹤影。
公寓外側有座狹窄的鐵梯，沒有電梯。公寓入口不是旋轉門，而是一道油漆斑駁的大門。
他拿出鑰匙開門，一張紙隨之掉落。
便條紙角落印有“村瀨美容室”的字樣，店長夫人用鉛筆在紙條上寫下：“明天早上請來我家用餐。村瀨美奈子。”
這是對店裏重要支柱的“禮遇”之一，紙條似乎是派店裏的女孩子送來的。他將紙張撕成了碎片。
他坐在六張榻榻米大[3]的房間裏抽煙，發呆了一會兒。焦黑的天花板、紅褐色的榻榻米、汙漬斑斑的拉門，角落有一張粗糙的桌子，一旁組合式書櫃裏頭排列著《物理與化學》《皮膚科學》《生理解剖學》《衛生法規》《消毒法》《傳染病學》《美容理論》《美容皮膚科學》，旁邊並列擺有幾本厚重書籍，像是《最新發型特集》《編發造型圖鑒》《村野式發型書》《獨家技術分享》《技術指導》等，每一本都是發型師們的得意作品。另外還有堆積如山的女性服裝雜誌與娛樂雜誌，以及被客人推銷買下、隻刊行至第八集便不再出版的《日本文學全集》。
這間房間帶給他比飯店更加舒適的感受，畢竟這是專屬於他的私人空間。不過，他絕不因此而滿足。
[1] 東京地名。
[2] 原文為“知らぬは亭主ばかりね”，是一句諺語，意思是隻有老公不知道自己的妻子出軌了。
[3] 一張榻榻米的麵積是1.65平方米，六張榻榻米大約為9.9平方米。