楔子
晨間，一名入住九州溫泉旅館的三十五歲男子，正要起床。故事要揭開序幕，得先從這平凡的日常生活提起。
在日常生活當中，如有不測是反常，而無風無浪（包含已潛藏變化而未外顯的情形）便是無聊枯燥地結束一天。異常是來自個人內在因素，或是與當事人無關的外部影響，前者可事先預期，後者則純粹是突發狀況或巧合，兩者皆與平凡的日常生活密切相關。
男子起床，泡了澡。他叫桑山信爾，在大阪檢察院擔任檢察官，他來到九州這自古便以武藏溫泉聞名的溫泉鄉、現名為福岡縣築紫野市×町，並非是為了工作。因為以前曾關照過他的福岡檢察院檢察長病逝，他去博多吊唁，順道遊訪此地。桑山信爾胃不好，所以身形瘦削。
浴室窗外正對高山，進入四月，晨曦沿山林冉冉而上。綠草尚未冒出嫩芽，在山腳下，純白櫻花正盛開。那一座山，名為天拜山。
傳說過去山頂上鬆林遍野。古時候，菅原道真遭貶黜至太宰府，為抒發內心悲憤，而登天拜山，以雷電之姿由鬆林之間飛往京都，平時平[1]被雷電劈死。羽根本旅館提供的《旅遊導覽》如此介紹。
“仰望高山，雷霆響徹峰頂，三日三夜，狂嘯暴虐，直搗人魂魄，喪人心誌。梅王：‘嗚呼，丞相大人何以為此身。’丞相：‘吾已為雷電之首，誌懲叛賊徒黨，就此訣別。’梅王：‘自此永別。’丞相：‘保重。’梅王：‘保重。’丞相：‘照光清淨無量天。’此景實為詭譎……”（《菅原傳授手習鑒·天拜山》[2]）
他朝那座尋常無奇的山頭瞥了一眼，便起身走出浴缸。旅館女侍曾提起，今天是佛祖誕辰，附近寺廟將舉辦孩童捧花繞境[3]祈福活動。
他回到房裏時，房間已經收拾幹淨，報紙和茶杯擺在黑色桌上，砂糖如霜般撒落在小塊梅幹上。
正當他無聊翻閱報紙時，女侍送來了早餐。
“天氣這麽好，應該有不少人來賞櫻吧？”
他一邊動著手邊的筷子，一邊和年長的女侍閑話家常。
“這一帶櫻花不多，來賞櫻的觀光客也少。梅花盛開的季節，才是人山人海呢。”女侍說道。
“這麽說來，太宰府的梅林可真是遠近馳名，剛才的梅幹也是從那裏摘來的嗎？”
“是。”
“我聽說今天有繞境活動，主辦寺廟在這附近嗎？”
“主辦寺廟在天拜山腳下，廟方還會招待甘茶[4]呢。”
“我隻有小時候跟母親到廟裏喝過一次甘茶。我想去湊個熱鬧，散步過去大概需要多久？”
“三四十分鍾吧。”
“等吃完飯，我就穿著木屐出去走走好了。”
“嗯，兩天前，那座寺廟後麵有人被殺了。”女侍支支吾吾地說。
桑山登記在住宿名簿裏的職業為公務員，女侍並不知道他是位檢察官。她聊起這案子，單純隻是想為浴佛法會增添話題性。
“噢，什麽人被殺了？”
他這麽問不是出於職業習慣，在這裏他隻是一名普通遊客。
“二十一歲的女孩子，聽說很漂亮呢。”
“真可憐啊，是當地人嗎？”
“不是，是佐賀縣伊萬裏人。”
“那地方的陶瓷很有名。抓到凶手了嗎？”
“當場就抓到了。”
“太好了。”
“可是啊……”女侍板起臉孔，“凶手是個瘋子，一個女孩子家落得這種下場，真是太慘了。”
桑山原本打算踩著木屐出門，最後還是換了外出服。他穿過旅館林立的街道，沿田間小路走向天拜山。油菜花像一片黃澄澄的花毯覆蓋原野。周圍除了農村，還有些新蓋的小房子。
不到三十分鍾，他已行至田野盡頭的山腳處。他穿越供汽車通行的橫向狹窄舊馬路，往山下走去。寺廟位於山穀後頭。
這裏似乎是座禪寺，一扇小山門聳立林間，旁邊石頭上刻著“葷酒禁入”。此地平日應為靜謐之處，今天卻門庭若市，甚至還擺出了幾個零星的小攤位。
鋪滿碎石的步道由山門往內延伸，雜草鑽出石縫，杉樹分列兩側，正麵可望見以山腰林間風光為背景的古老正殿屋頂。
孩童已集合就緒。頭戴瓔珞的女童臉上擦著白粉，以黛畫眉，雙唇點上胭脂，正在嬉笑玩耍。白色披肩令人聯想到《菅原傳授手習鑒》劇中的衙役。
“正欲休息之際，遇三善清行手下官役，彼等手持棍棒，卷起衣袖，奔向前來……”
圍觀人群中衝出一名青年，他雖不至於將衣服折起飛奔，步伐也算急促。
“喂，警察正在後頭勘查現場。”
四五個年輕人一聽到這消息，紛紛走向寺廟後方。
昨天早上八點，廟裏的和尚發現遇害女子屍體。正殿後方的竹林間有條小徑，通往開山住持坐禪石，那裏便是女子陳屍之處。發現當時，有個二十一二歲、身穿襯衫及藍色工作褲的光頭青年坐在地上，笑嘻嘻地朝和尚招手。和尚一靠近，便瞧見身上穿著洋裝的女子被草繩勒住脖子，皮包打開掉在一旁。該名女子的身份即是由其中的物品判明。
遭到逮捕的青年是精神分裂症患者，從距離此地西邊二十公裏遠的佐賀縣K町郊外的精神病院逃脫。他是農家次子，身材高大強壯，雖被關進鐵柵欄的單人房，但門鎖疑似鬆脫，他因此逮到機會破門逃出。警方已大致厘清逃走路線，由於沒有目擊者，判斷為沿山路逃竄。
女子逗留此地的原因不明，隻知她不幸在此遇上凶手。他自逃走的那一夜起，整整一天未曾進食，饑腸轆轆使他凶性大發，又或許他一碰見人就以為是前來追捕自己。不消說，從他嘴裏完全問不出個所以然。
慘遭橫禍的女子家為伊萬裏當地的陶瓷業者，她借住佐賀市內的姑姑家中，是個上班族。
這些都是桑山從旅館女侍那裏聽來的。即使現在正進行現場勘查，也無法喚起他前去一探究竟的衝動。他不想報上名號，更不願讓勘查人員知道自己是大阪檢察院的檢察官，徒增麻煩。
他站在外頭張望正殿內部，磚瓦地上擺有三張供僧人入座的朱紅座椅，金色佛像在幽暗正殿的天蓋下方閃爍著微光。廟本身不大，卻似乎是座曆史悠久的古刹。
一旁廚房傳來孩童歡樂的喧鬧聲，聽來像是在招待甘茶。他循聲走了過去。
花禦堂[5]擺設在廚房附近，小尊釋迦牟尼佛像一手指天，全身淋濕，盤內盛滿甘茶。負責分發甘茶的三名女子，卻分心在低聲交談，聊的似乎正是寺廟後方進行的命案現場勘查。
桑山在廟裏繞了一圈，刻意不走向後方。他在這裏不過是個事不關己的外來者。寺內唯一一株櫻花樹隨風飄搖，花瓣漫天飛舞。
孩童們繞境的隊伍啟程了。
他走到山門，碰巧遇上一群剛結束勘查的工作人員。
“這不是檢察官嗎？”
身穿西裝的中年男子朝他敬禮，走上前來。桑山對他沒有印象。
“我是山村副檢察官，我們在檢察長的告別式上見過一麵。”
“啊，你好。”
在告別式會場裏，他與多位當地從事檢調工作的相關人員打過招呼，因此一時無法想起來。
他們站著聊了起來。桑山心想匆匆道別未免不近人情，又聊了一會兒，倒不是因為有打聽案情的念頭。
“你是來勘查案發現場的吧，辛苦了。”
“謝謝，您在散步嗎？”
“我住在附近旅館，聽說這裏在舉行浴佛法會，順道過來看一下。這寺廟實在是清幽雅致。”
他在話中暗示自己對案件毫無興趣，卻隻是白費力氣，副檢察官還是主動提起了這次的命案。
“昨天早上，在這後麵發現一具被勒斃的年輕女子屍體，凶手是精神分裂患者，不好應付。發生這麽一起殘忍的命案，浴佛法會還沒開始就觸了黴頭。”
“真慘啊。”
“對被害人來說，這種事情就像交通意外，都是湊巧發生的。”
“她怎麽會來這裏？”
“聽借她暫住的姑姑說，她平常就喜歡遊覽古寺，常趁假日到肥前的國分寺遺址，或是這附近的觀音寺和國分寺等地參觀。所以說，她也是一個人來到這廟裏的吧。要是她再早一點，在天色還沒暗下來的時候離開，就不會出事了。”
“推測死亡的時間是何時？”
“依解剖結果判斷，死亡時間在六日下午六點到七點之間。”
“那時候太陽已經下山了啊。廟裏都沒人聽到女孩子遇害時發出的喊叫聲嗎？”
“正殿空無一人，廟裏的人全在廚房，幫忙製作今天佛誕節要用的花飾。命案發生在正殿的正後方，離廚房有點遠。”
“這個地方這麽幽靜，隻要大聲呼喊，總不至於完全沒人聽見。”
“凶手有精神分裂的傾向，問不出真相，就是接受調查，講出來的也隻是一些讓人摸不清頭緒的話。今天查到那瘋子的藏身地點就在命案現場附近，據我推測，他早就躲在竹林裏頭，導致被害人在突然遭到襲擊的情況下來不及大叫。突如其來跑出一個瘋子，就算不是從後麵突襲，而是從正麵攻擊，她也會嚇到發不出聲音吧。”
“凶器是繩子嗎？”
他原本隻打算寒暄兩句，卻越聊越起勁。
“凶器好像是在旁邊的墳墓撿到的草繩，繩子不長，而且還被風雨摧殘到都快爛了。遇害的女孩子也真是倒黴。”
“他怎麽會拿那種破爛的繩子來當凶器？”
“唉，這還沒查出來。既然他瘋了，繩子應該也隻是隨手抓來的吧。他根本跟個小孩子沒兩樣啊。”
“那名女子碰上他簡直是飛來橫禍。”
“我們也不願意見到這種事情發生。女子的家境不錯，她的父母怨歎說，早知道就把她留在家裏，寧願快點把她嫁掉，也不讓她出去工作。”
“她是自願離開佐賀，出來工作的嗎？”
“她的父母說，她不想被綁在家裏，所以跟他們約好了出來工作兩年。他們很能體會女兒追求自由的渴望。”
“她在佐賀有喜歡的人嗎？”
桑山聽到副檢察官提到追求自由，不禁產生疑問。
“她的姑姑表示，看她那樣子絕對沒有，她上班的公司也稱讚她工作認真。”
他們聊天一聊就忘記了時間。
“那麽，改天見。”桑山向對方道別。
“再見。”副檢察官低頭致意後離去。
桑山走過田間小道，回到溫泉旅館。孩童繞境隊伍走在另一條路上，路旁圍滿了前來看熱鬧的群眾。
回到旅館，女侍將茶端進房裏。
“您辛苦了。活動有趣嗎？”
“哦，多謝你告訴我這個消息，我已經有二十多年沒參加浴佛節的祭典了。”
“您喝到甘茶了嗎？”
“那倒是沒有。”
當天晚上，桑山搭乘火車回到大阪，後來不曾再和任何人聊起這件案子。他對案件的興趣僅止於當下，過了也就忘了。
忘了也無妨，那不過是旅行途中的小插曲，不關己事。檢察官這職業一年到頭有各種不同的案件要處理，早已習以為常，更何況事情發生在不屬於他管轄範圍的九州。
日子一久，他更是完全遺忘曾發生過這起案件。他偶爾會去看戲，也觀賞過《車引》[6]這出劇目，但那隻會讓他聯想起築紫山間寺廟所舉行的那場浴佛法會，瘋子殺人的慘案猶如過往雲煙，不複記憶。
[1] 即藤原時平。菅原道真與藤原時平於醍醐天皇即位時分列左右大臣，天皇因信藤原時平讒言，將菅原道真貶至九州。藤原時平其後積極進行改革，欲掌管政權，卻英年早逝，謠傳為菅原道真的怨靈作祟。
[2] 描寫了平安時代菅原道真失勢及其關係人物，與《義經千本櫻》《假名手本忠臣藏》並稱“義太夫狂言三大名作”，為人偶劇淨琉璃和歌舞伎表演中最受歡迎的題材之一。
[3] 指寺廟境內。
[4] 用土常山葉泡的茶。
[5] 以花草裝飾的花亭，壇中灌佛盤上設蓮台，台上安置誕生佛像，並備有香湯、水、甘茶、五色水等供信眾灌浴佛像。
[6] 《菅原傳授手習鑒》劇中一幕。