10

人類繼續過著平靜而幸福的日子,在漫長無雲的夏日午後享受陽光。冬天還會到來嗎?真是不可思議,法國革命領袖在兩個半世紀前呼喚的理性時代現在真正到來了。這一次不會出錯。

當然,也有一些缺憾,但這些缺憾也被普羅大眾心甘情願地接受下來。人隻有到了很老的時候才會發現,家家戶戶的可視傳真機打印出來的報紙實在是索然無味。原來的那種以大幅標題渲染的危機沒有了,讓警察難堪、讓百萬公眾的胸膛升起道德憤慨(往往是被壓抑的嫉妒)的神秘謀殺案也沒有了。這類謀殺就算有,也毫無神秘可言:隻要撥弄旋鈕,犯罪場麵就會重演一遍。這種有特殊技能的儀器最初在守法的民眾中造成了巨大的恐慌,這是超主所沒有料到的。他們掌握人類絕大部分心理狀態,但對乖張反常心理缺乏認知。超主因而明確宣布這種儀器不能用作偷窺和監控他人,人類手中很少的幾台必須在嚴格的控製下使用。比如,魯珀特·鮑依斯的投影儀就隻能在保護區內使用,那裏隻有他跟瑪婭兩個人。

發生過的幾起嚴重犯罪也沒有引起新聞媒體的關注。總體說來,有良好教養的人不會特意去關注別人的罪愆過失。人們平均每周工作二十小時左右,但這二十個小時絕不輕鬆。日常程序安排之外的工作很少,一切都是機械化完成。人類的思想十分珍貴,不能浪費在幾千個晶體管、一堆光電單元和一立方米印刷線路板所能完成的任務上。有些工廠一連幾周自動運轉,用不著任何人前去照應。人類隻需要排除故障、做出決定、計劃設立新企業,剩下的事情由機器人完成。

若在一個世紀前,這種過多休閑的生活可能會造成很大麻煩。現在,教育克服了大部分問題,因為一個頭腦豐富的人不會閑得發慌。人類的總體文化水平提高到以往難以置信的程度。沒有證據證明人類增進了智力,隻是他們第一次有了充分的機會去利用他們的大腦。

大部分人擁有兩個家,處在相隔遙遠的兩地。現在,極地區域已經被開發,不少人每隔六個月在北極和南極之間往返一次,就為了追隨那漫長無夜的極地之夏。有些人進駐沙漠、登上高山或潛入海底。整個星球上無論什麽地方,隻要有人非常想去,科學和技術就能為他提供一個舒適的家。

有些更奇特的居住地為新聞提供了興奮點。在一個最完美的秩序化社會裏,總會有意外發生。或許這是個好跡象,人們覺得為了珠穆朗瑪峰下的溫馨別墅,或者為了從維多利亞瀑布向外看飛流,哪怕意外折斷脖子也值得。結果是,不斷發生某人困在某地需要前往解救的事件。冒險成了一種遊戲,一種全球性的體育運動。

人類縱情於這些奇怪的舉動,因為他們既有時間又有金錢。軍隊的廢除讓整個世界有效資產立刻翻了一番,生產的增長也起到了推波助瀾的作用。由此一來,21世紀個人的生活水準是以往任何前輩都難以企及的。所有東西都很廉價,因而生活必需品是免費的,就像原來社區公共服務、道路、街道照明和排水是免費的一樣。一個人可以旅行去任何想去的地方,吃他能想到的任何食物,不用付出一分一毫。他是社會中的生產成員,因此他有這種權利。

當然,也有一些好吃懶做的人。但真正心智健全卻偏好完全閑散生活的人遠比通常估計的要少。養活這些寄生者比養活一幫檢票員、店員、銀行職員、股票經紀人等等負擔輕多了,後麵這些人的主要功能,從全球經濟的觀點看,不過是把一個賬本的款項轉到另一個賬本而已。

據統計,現今人類的全部活動有接近四分之一消耗在各項運動中,從較為靜態的棋類運動到滑雪穿越山穀這類致命性的追逐。這就導致了一個出乎意料的結果,即職業運動員漸趨絕跡,出現了大批天才的業餘玩家。經濟條件的改善廢除了舊的體製。

與體育相仿,娛樂業及其各個分支成了最大的單一產業。一百多年以來,一直有人認為好萊塢是世界的中心,現在他們比任何時候更有理由確信這一點了。但保險一點說,2050年生產的大部分電影若放在1950年,一定顯得艱深晦澀,故弄玄虛。此外也有一些進步:票房不再是決定一切的主人。

這個星球已經變得越來越像一個大運動場,在各種娛樂和消遣中,依然有人不時重複著古人那從未得到答案的問題:

“我們將何去何從?”