安全調查
經常有人說，如今是工業流水線和大批量生產的時代，至於過去那些專業技工，那些用木料和金屬創造無數珍寶的藝術家，已經永無立足之地了。一般來說，這種話都是錯誤的。當然，這樣的人已經很少見了，但他們沒有滅絕。他們不得不經常變換職業，但他們的適應力極強，所以生命力旺盛。即便是在曼哈頓島，你依然可以找到他們，前提是你要知道上哪兒去找。要找那些租金低廉、消防法規照顧不到的地方，比如公寓樓的地下室，或是廢棄工場的閣樓，在那裏，或許你便能發現他們逼仄、淩亂的手工作坊。或許他們不再製作小提琴、布穀鳥鍾和音樂盒，可他們精湛的手藝一如既往，造出的作品絕無雷同。他們並不抵觸機械化——在他們的工作台上或零散的材料堆裏，你總能找到幾件電工器具。他們經常搬家——他們四處流動，身懷絕技，以零工為生，卻永遠意識不到，在他們手中，生產出了無數永垂不朽的藝術珍品。
漢斯·穆勒的手工作坊就是一間位於廢棄倉庫後的大屋，你站在皇後區大橋用力丟一塊石頭，就能扔進他的作坊裏。附近多數建築都已登記在冊，時刻準備拆除，漢斯早晚又得搬家。要進入工廠唯一的大門，首先要穿過雜草叢生的院子，白天，那裏被當作停車場，夜裏則是附近不良青年的集結地。但他們不會找漢斯的麻煩，因為他跟警察的關係搞得不錯，定期檢查時雙方“合作”態度積極。漢斯靈巧地遊走於黑白兩道之間，各方麵都打點得非常好，警察很賞識他，不會向他施加任何壓力。身為守法公民，他的表現相當出色。
漢斯目前的工作，會讓他的巴伐利亞祖先迷惑不解。實際上，若是在十年以前，漢斯自己也會深深困惑。而這一切的起因，不過是一個破產的客戶，因為付不起雇用漢斯的工錢，隻好送給他一台電視機……
漢斯收下電視機時很不情願，他不是個老古董，也並非討厭電視機，隻是心想：自己哪有時間看這鬼東西嘛？但他又一轉念，至少，這玩意兒也能賣個五十美元吧。但在賣掉之前，還是看看有什麽節目好了……
他伸手按下開關，屏幕上出現了活動的畫麵——結果，就像之前的無數人一樣，漢斯深陷其中。他進入了一個從沒聽說過的世界——這個世界裏有戰鬥飛船，有奇異的行星，還有神奇的外星人——實際上，這個世界屬於紮普船長，太空軍團的最高司令官。
隻有在播放乏味的讚助廣告(“偉大的‘嘎嘣脆’!神奇的穀物食品啊!”)和幾乎同樣乏味的拳擊比賽(兩個膀大腰圓的男人像簽訂了互不侵犯條約一樣打架)的時候，那個世界的魔力才會漸漸退去。漢斯是個單純的人，他一向喜歡童話故事——而電視裏的現代童話，是格林兄弟做夢也無法想象的。所以，漢斯最終也沒能賣掉電視機。
可是，幾個星期後，當初的天真變得老成，不加批評的享受漸漸褪色。漢斯變得越來越生氣，首先是因為那個未來世界裏的家具和陳列擺設。前麵我們說過，漢斯是個藝術家，所以他絕對無法接受一百年以後，人們的品位還會那麽差，甚至退化到“嘎嘣脆”廣告商的地步。
還有，雖然他沒怎麽考慮紮普船長及其對手該用什麽武器，因為他不想冒充內行，對他們手中的便攜式質子粉碎槍的工作原理指手畫腳，可它們既然能開火，那為什麽還要搞得如此粗陋？完全沒道理嘛。再說了，人物的服裝，還有飛船的內部設計——根本沒有說服力嘛。他為什麽知道這些？因為他一直對日常事物的發展演變保持著高度關注，就算是幻想領域，他的想法依然適用。
我們剛剛說過，漢斯是個單純的人，同時也是個感覺敏銳的人。他早就聽說做電視節目很賺錢，於是他坐下來，開始著手畫圖。
漢斯·穆勒的主意令《紮普船長》的製片人眼前一亮，當即坐直了身子。其實，他早就對他手下的道具布景設計師失去了耐心。漢斯的設計裏有一種真實感，充滿了寫實主義風骨，令人印象深刻，在劇集的幻想元素中脫穎而出。要知道，就連《紮普船長》最狂熱的粉絲也開始討厭原來的風格了。漢斯當場得到聘用。
不過，漢斯開出了自己的條件。縱然當前的工作比他從前一輩子所賺的錢還要多，他所做的一切也都是出於愛。他不召助手，還留在原來的小作坊裏。他隻想製作模型，完成基本設計。至於大批量生產，就拿到別的地方去做吧——他是個手藝人，而非批發商。
工作進展一切順利。在過去六個月裏，《紮普船長》徹底改頭換麵，如今已令其他太空歌劇題材的對手深感絕望。觀眾們認為，它已經不僅僅是有關未來的電視連續劇了，它就是未來本身——這一點毫無異議。就連該劇演員都受到了全新拍攝環境的影響——走出電視熒屏，他們有時就像來自20世紀的時間旅行者，一不小心滯留在維多利亞時代，令他們憤憤不平，因為他們無法再使用“生活”中不可或缺的某些小玩意兒了。
可是漢斯對此一無所知，他幸福地沉浸在工作之中，除了製片人，誰的麵也不見，一切工作事務全由電話聯係——他隻看最後的結果，以確保他的設計行之有效。唯一能將他與商業電視節目裏的幻想世界聯係起來的，隻是扔在作坊角落裏的一箱“嘎嘣脆”。那是感激涕零的讚助商送來的禮物，他隻咬過一口，當然沒忘了表示謝意，畢竟，吃這玩意兒人家沒收他錢。
一個周日的晚上，他工作到很晚，正在給新設計的太空服頭盔做最後的潤色。這時，他突然發現有人進來了。他在工作台前慢慢轉過身，看向大門。門本來是鎖著的——可不知怎麽無聲無息地開了，門口站著兩個人，一動不動地看著他。漢斯的心髒提到了嗓子眼，好容易才鼓起勇氣麵對兩個不速之客。謝天謝地，還好他身上沒多少錢，可他不知道，這究竟算不算好事，如果他們惱羞成怒……
“你們是誰？”他問道，“到這兒想幹什麽？”
其中一人朝他走來，另一人留在門口觀察外麵的動靜。他們都穿著全新的大衣，頭頂的帽簷壓得很低，漢斯看不到他們的臉。他心想：這兩人穿得如此氣派，肯定不是普普通通的小毛賊。
“沒必要害怕，穆勒先生。”近前那人回答道，他毫不費力就看穿了漢斯的心思，“這不是搶劫，而是公事。我們來自——安全局。”
“我不明白。”
對方掀開大衣，取出一隻文件夾，打開後掏出一遝照片。他像洗牌似的快速翻找，最後抽出一張照片。
“你讓我們相當頭疼啊，穆勒先生。我們花了兩周時間才發現你的行蹤——你的雇主真是守口如瓶。很顯然，他們想把你藏起來，免得被競爭對手發現。可惜，我們還是找到了你。希望你能回答幾個問題。”
“我不是間諜!”漢斯氣惱地回答，他聽出了來人的弦外之音，“你們不能這麽做!我是忠誠的美國公民!”
對方不理他，隻把照片遞了過來。
“認識這個嗎？”他問道。
“認識。這是紮普船長的飛船內部。”
“你設計的？”
“是啊。”
來人從文件夾中又取出一張照片。
“這個呢？”
“火星都市博爾達，這是空中俯瞰的景觀。”
“也是你的主意？”
“那還有假？”漢斯回答，他火氣上升，不由語氣加重。
“還有這個？”
“哦，是質子槍，我的得意之作。”
“告訴我，穆勒先生——這些全是你設計的？”
“廢話，我沒剽竊過任何人!”
提問者轉向他的同夥。兩人商量了幾分鍾，聲音很低，漢斯一個字也聽不清。他們似乎就某些問題達成共識，密談終於結束，而漢斯已經忍不住要去抓電話聽筒了。
“很抱歉。”來人繼續說道，“這是一起嚴重的泄密事件。也許隻是個……呃……巧合，或許出於無意，但問題的嚴重性毋庸置疑，希望你能配合調查。請跟我們走一趟。”
陌生人的語氣很有力度，透露出一種權威，於是漢斯一聲不吭，找到外衣穿在身上。不知怎麽的，他不再懷疑兩位來訪者的身份，也沒有提出任何質疑。他有些擔心，但並不特別驚慌。當然，情況已經很明顯了。他想起一個傳聞，在戰爭期間，有位科幻作家精準地描寫了原子彈爆炸的場景，結果引起當局恐慌。有許多秘密研究正在暗地裏進行，這種巧合難免會發生。他隻是好奇自己“泄密”什麽了？
走到門口時，他回頭看看小作坊，還有跟在身後的兩人。
“這是個可笑的錯誤。”他說，“就算我在電視節目裏‘泄露’了某些秘密，一切也都是巧合。我沒做任何惹惱FBI的事。”
另一個來訪者終於開口了。他的英語水平很差，口音也非常奇怪。
“FBI是啥？”他問道。
漢斯沒聽到他在說什麽，他隻看到一艘宇宙飛船。