神的九十億個名字
“這個要求有點兒出乎意料啊。”瓦格納博士說——他居然克製住了自己的情緒，真是難能可貴，“據我所知，這還是第一次有人提出要向西藏的寺院供應一台自動序列計算機。不是我喜歡問東問西，但我真的很難想象你們這種……呃……‘宗教團體’會有使用這種計算機的需求。你能解釋一下你們打算用它做什麽嗎？”
“非常樂意。”喇嘛回答道。他整理一下身上的絲質袈裟，小心翼翼地將剛才用來換算貨幣的計算尺放到一邊，說道：“你們的馬克V型計算機可以處理高達十位數以上的常規數學運算，但我們的功課比較特殊，我們更關注的是字母，而非數字。所以我們希望你們調整一下輸出電路，讓計算機打印出文字，而不是一串串數字。”
“我不太明白……”
“在過去的三個世紀裏，我們一直在做這項功課——實際上，從喇嘛寺建成之日起就開始了。以你的思維方式，這事聽起來可能有些不可思議，所以在我解釋的時候，希望你不要有成見。”
“那是當然。”
“說起來其實很簡單。我們正在編寫一本名錄，會把至高之神所有可能的名字囊括其中。”
“對不起，你說什麽？”
“我們有理由相信，”喇嘛泰然自若地繼續說，“在我們設計的字母表中，隻要九個字母，經過排列組合，便能將神所有的名字都列出來。”
“你們已經做了三個世紀？”
“是啊。我們預計，完成這項功課大概需要一萬五千年。”
“哦。”瓦格納博士看上去有些恍惚，“現在我明白你們為什麽要租一台計算機了。但你們做這個‘功課’究竟有什麽目的呢？”
喇嘛猶豫了片刻。瓦格納不知道自己是不是冒犯了他，即便是，對方在回答時也沒有表現出一絲一毫的火氣。
“如果你願意的話，也可以將它稱為一種儀式，但這是我們信仰的基礎。那位至高無上的存在有許多名字——上帝、耶和華、安拉，等等——不過這些都是人造的符號。這裏將會涉及一係列複雜的哲學問題，我不打算在此進行爭論。可你要知道，如果能窮盡所有字母，完成所有可能的排列組合，那麽我們一定能找到那位至高神真正的名字。我們的功課就是要列舉出所有的名字。”
“我明白了。你們是要從AAAAAAAA……開始，一直排列到ZZZZZZZZ……”
“完全正確——隻不過我們用的是自己設計的一種特殊的字母表。這項功課很煩瑣，所以我們打算借助於更加完善的電子設備。我們還需要設計相應的程序以剔除不合理的排列項。比如說，在一個名字中，同一個字母出現的頻率不能超過三次。”
“三次？應該是兩次吧？”
“是三次，沒有錯。你不明白我們的語言規律。就算你懂，要解釋清楚恐怕也需要很長時間。”
“我想也是。”瓦格納急不可耐地說，“請繼續。”
“幸運的是，就功課內容來看，調整自動序列計算機是件相當簡單的事。隻要編程合理，它就可以把字母按照一定的規律排列好，再把結果打印出來。完成這項功課原本需要一萬五千年，有了計算機，隻要一百天就夠了。”
瓦格納博士幾乎聽不到從樓下曼哈頓大街傳來的微弱噪音，他已經進入了另一個世界，周圍隻有天然形成的群山，全無人工斧鑿的痕跡。在高山之巔的偏遠寺廟裏，僧人們正在耐心地工作著，一代接一代，把那些毫無意義的名字謄寫到一本名錄上。人類的愚昧當真沒有極限嗎？不過，這隻是他內心的想法，一絲都不能外露。畢竟，顧客才是上帝嘛……
“沒有問題。”博士回答，“我們可以讓計算機把名錄打印出來。不過我更擔心安裝和維護會比較麻煩。在幾天之內把機器運到西藏可沒那麽容易啊。”
“我們會妥善處理的。計算機的部件都很小，完全可以空運——這也是我們選擇馬克V型的原因之一。隻要你們把機器運到印度，剩下的運輸環節交給我們就好了。”
“你還要在我們這兒雇兩位工程師？”
“是的。計算機需要連續運行三個多月，要有專人維護才行。”
“我相信人事部會安排好的。”瓦格納博士拿過桌上的便簽本，潦草地記了幾筆，“還有兩件事……”
沒等他說完，喇嘛便掏出一張小紙條。
“這是我在亞洲銀行認證過的信貸餘額。”
“謝謝。看起來……呃……足夠了。最後一點……本來是細枝末節的小事，我還在猶豫要不要提——還是說吧，其實這事兒蠻重要的，卻經常被人忽略：你們那兒用的是哪種電源？”
“一台柴油發電機，功率五十千瓦，電壓一百一十伏。五年前就安裝好了，至今運行良好。有了它，寺院裏的生活變得更加舒適了。不過，當初安裝它的目的是為了給轉經筒的電動機提供動力。”
“當然，”瓦格納博士回應道，“我早該想到的。”
憑欄極目遠眺，山下的景色令人頭暈目眩，但喬治·翰利已經見慣不怪了。已經過去了三個月，無論是高達兩千英尺、直插深穀的巍巍斷崖，還是偏遠山穀中如棋盤般縱橫交錯的梯田，都已無法再讓他提起興致。他倚靠在被山風打磨得光滑如鏡的石壁上，愁眉苦臉地盯著遠處的群峰。至於它們叫什麽名字，他一直懶得找人問。
真是的……我怎麽會碰上這麽倒黴的事兒？喬治心想。“香格裏拉計劃”!那些躲在實驗室裏的滑頭們是這麽叫的吧？幾個星期以來，馬克V型計算機吐出來的打印紙足能蓋住幾英畝的梯田，上麵寫的卻盡是些莫名其妙的東西。還是冷冰冰的計算機有耐心啊，它把那些字母變著法兒地排列組合，拚了老命似的排完一組又排一組。記錄紙源源不斷地從打印機中湧出，那些和尚則把它們小心謹慎地切開，再裝貼成一本本厚厚的大書。讚美上帝，再過一個星期就該完工了。還好和尚們隻用了九個字母，而不是十個、二十個，甚至一百個。究竟是哪種晦澀的算法讓他們如此篤定？喬治不知道。但他最近老是做噩夢，其中有一個更是揮之不去。在夢中，計劃有變，一個高個兒的喇嘛(喬治和查克很自然地管他叫薩姆·傑菲[1]，盡管他跟薩姆長得一點兒也不像)竟然宣布說計劃將會延續到公元2060年。天哪，這種事兒他們絕對幹得出來!
獵獵山風中，喬治聽到厚重的木門發出“砰”的一聲。是查克，他衝過來撲到喬治身邊的欄杆上，像往常一樣嘴裏叼著雪茄，這副派頭使得他在和尚中間很受歡迎——其實這些和尚很開明，他們能斷大事又不拘小節，似乎很願意享受生活的樂趣。最讓他倆欣慰的是，那些和尚們在有些事上可能比較瘋狂，但絕不像清教徒那般古板。比如說，他們會經常下山，走路到那些偏遠的村寨中去……
“聽我說，喬治。”查克急切地說，“出事了，咱們有麻煩了。”
“怎麽了？計算機出故障了？”喬治能想到的最壞的事莫過於此。這將會推遲喬治回家的時間，再沒有比它更可怕的事了。現在的他，哪怕看一眼電視廣告都像吃到了天賜的靈糧嗎哪，那東西至少會讓他有一種到家的感覺。
“不——不關計算機的事。”查克扶著欄杆站直身子，這個舉動很不尋常，平時他是有畏高症的，“我算搞清楚這一切都是怎麽回事了!”
“什麽意思？咱們不是已經知道了嗎？”
“是啊——咱們知道這群和尚在幹嗎，但你知道他們為什麽這麽幹嗎？這事兒簡直瘋得沒邊了……”
“你知道什麽就快說呀!”喬治忍不住大吼起來。
“……老薩姆剛才一五一十地對我講了。你也知道，每天下午他都會順道來看看新的打印紙。可是今天他顯得特別興奮，好像馬上就大功告成了似的。我對他說，程序還需要最後運行一次，結果他問我，就用那種特別可笑的英國口音問，我是不是特想知道他們在幹啥，我說‘沒錯’——然後他就說了……”
“繼續，別賣關子了。”
“好吧，他們相信，一旦把神的名字都列舉出來——據他們估計大概有九十億個——神的旨意便會得到彰顯，人類的使命也就完成了。他們說神創造人類就是為了這個目的。實際上要我說，這個想法本身就是一種褻瀆。”
“那他們想讓咱們怎麽辦？自行了斷？”
“沒那個必要啦。隻要名錄完成，神就會介入。然後……砰!一切就都結束了!”
“哦，我明白了。一旦任務完成，就是世界末日。”
查克神經兮兮地笑了一下。
“我也是這麽對薩姆說的，結果你猜怎麽著？他用一種特別古怪的眼神看著我，就像當老師的看著他的傻學生，說：‘是啊，那又如何？’”
喬治想了一會兒。
“真是大開眼界啊!”他說，“那你說咱們怎麽辦？我也覺得沒什麽大不了的。咱們早就知道，他們已經瘋得夠可以的了。”
“我懂——可你看不出會發生什麽事嗎？如果名錄完成，末日的號角卻沒能吹響——不管他們期待的是啥吧——他們很有可能遷怒於咱們。他們用的可是咱們的計算機啊。我一點兒也不希望發生這種事。”
“我明白了。”喬治慢慢地說，“這才是你最擔心的。不過，你知道嗎？這種事早就發生過。我小時候住在路易斯安那州，當地有個傳教士走火入魔了。有一次他說，世界將於下周日毀滅，有好幾百人相信了他——他們甚至連房子都賣了。結果當然是什麽都沒發生，但他們和你想的不一樣，沒有一個人歇斯底裏。他們隻是認為傳教士把日子算錯了，還是一如既往地信任他。我猜直到現在，他們當中有些人還是這麽想的。”
“喂，你也別忘了，這兒可不是路易斯安那。和這百十多個和尚待在一起的隻有你和我。我很喜歡他們，一想到老薩姆畢生的心血都將化為烏有，我也很難過。但不管怎麽說，我可不想在這兒繼續待下去了。”
“幾周以前我就想走了。可咱們現在什麽都做不了，除非合同期結束，才會有飛機來接咱們。”
“那倒沒錯。”查克想了想說，“但咱們總可以搞點兒破壞吧？”
“破壞個屁啊？你就別再攪渾水了!”
“我不是那個意思。你想想啊，從現在起，就算計算機每天隻運行二十個小時，再有四天，工作就結束了。而飛機要一周以後才能來，對吧？咱們隻要在例行檢查期間，找點兒零部件要求更換——能拖上一兩天就行。當然了，咱們最終會幫他們完成工作，隻是稍微磨磨時間。如果時間算得正好，等最後一個名字從寄存器裏蹦出來，咱們已經下山趕到機場了。到那時，他們想找咱們也找不著了。”
“我不喜歡這個主意。”喬治回答，“入職以來，我就沒幹過這種事。再說，這麽做會讓他們起疑心的。算了，我還是聽天由命，看看到底會發生什麽吧。”
“我還是不喜歡這個主意。”七天以後，喬治依然這麽說。這時，他和查克正騎著健壯的山地矮馬走在蜿蜒崎嶇的山路上。“你別以為我急著離開是因為害怕，我不過是為山上那些老和尚感到難過。還有，我是不想一直待在廟裏，他們終究會發現這一切都是咱們搞的鬼。不知道薩姆到時會怎麽看咱們？”
“你可真好笑。”查克回答，“對他說‘再見’的時候，我就很清楚，他知道咱們就要離開了——但他根本不在乎，因為他知道，計算機正在平穩運行，任務馬上就會結束，然後——哦，當然了，對他來說已經沒有‘然後’了……”
喬治坐在馬鞍上扭過頭去，順著山間小路向後方張望。現在他還能清晰地看到喇嘛寺的身影，若是再往前走，就永遠也無法再見了。低矮的寺院棱角分明，山間夕照的餘暉為它勾勒出一道黑乎乎的剪影——寺院各處的窗欞中均有燈光閃爍，遠遠望去仿佛大海中遠洋航輪的舷窗。沒錯，那都是電燈，正與馬克V型計算機共享同一條輸電線路。但它們還能共享多久呢？喬治心想，和尚們得到結果之後，在暴怒和失望之餘，會不會把計算機砸個粉碎？還是說，他們會靜靜地坐下來，重新開始新一輪的計算？
就在這一刻，山上會發生些什麽，他心裏知道得很清楚。那個高個兒喇嘛和他的助手一定會身披絲質袈裟，正襟危坐，監督著其他小和尚將記錄紙從打印機上取下，裝貼成厚厚的書卷。沒有人多說話，馬克V型計算機雖然每秒鍾可以進行數千次運算，但它本身卻靜謐無聲。寺院裏隻回**著綿綿不絕的誦經聲，還有打印機的墨針敲打在紙張上發出的沙沙聲，聽起來一如永不停歇的雨滴。已經三個月了，喬治心中暗道，這麽長的時間，簡直讓人發瘋啊。
“她在那兒!”查克大喊著指向下方的山穀，“瞧她多漂亮啊!”
確實夠漂亮，喬治心想。那架飽經滄桑的老式DC3型客機正伏臥在機場跑道的盡頭，遠遠望去仿佛一枚小巧的銀色十字架。隻要兩個小時，她便能載著他們遠離這不毛之地，奔向自由與文明的國度。小矮馬在陡峭的山坡上步履維艱，喬治在馬背上左搖右晃，心中卻好似痛飲了一杯醇厚的利喬甜酒，美夢在腦海中滾動、盤旋，讓他深深沉醉。
高高的喜馬拉雅山上，夜色來得總是這麽急，轉眼間便籠罩了他們。幸運的是，到了這個地段，路況已經相當好了。他倆舉起手中的火把，前方再無任何危險，唯獨乍起的寒意令人稍感不適。頭頂的天空清晰異常，熟悉的群星眨動著友善的目光。喬治終於放下心來，這麽好的天氣，駕駛員絕不會拒絕起飛。這本是他唯一擔心的事，現在看來純屬多餘。
他甚至開口唱起歌來，但很快就閉了嘴。四下群山巍峨，微光閃爍，峰巒若隱若現，好似頭戴白色紗巾的幢幢鬼影，當頭澆滅了他的一切興致。這時，喬治看了一眼手表。
“再有一個小時就能到機場了。”他回頭對身後的查克大聲說，然後他想了想，又加了一句，“不知道計算機算完沒有，按道理現在應該差不多了。”
查克沒有回答，喬治在馬鞍上搖搖晃晃地扭過身。他看到了查克的臉——那張毫無血色的橢圓形大臉正仰麵望向天空。
“瞧啊。”查克低語道。喬治也抬起頭，看向夜空(凡事終有盡時)。
穹蒼之上，一片寂寥，群星慢慢地閉上了眼睛。
[1] 薩姆·傑菲(Sam Jaffe，1891—1984)：美國演員，曾與瑪麗蓮·夢露一同出演電影《夜闌人未靜》，並憑借此片獲得1950年威尼斯電影節最佳男演員稱號及1951年奧斯卡最佳男配角提名。