18 大飯店

蓋尼米得大飯店(在整個太陽係裏自然是稱作“蓋大飯店”)當然一點也不大。而且，它如果能在地球上被評為一顆半星，就已經算是運氣好了。隻是由於最接近的競爭者也在幾億公裏外，所以飯店的管理階層並不覺得需要非常努力。

不過普爾沒有怨言。雖然他常希望丹尼還在身邊，幫忙處理日常瑣事，並和身邊那些半智能裝置做更有效率的溝通。當房門在(人類)服務生背後關上的時候，普爾感到一陣恐慌。顯然服務生對這位貴客的光臨感到無比敬畏，以致忘了跟他解釋如何操作客房服務。在對沒反應的牆壁說了五分鍾毫無成果的話之後，普爾終於聯係上一個可以了解他的口音及指令的係統。“星際新聞”會怎麽報道呢？著名航天員受困於蓋大飯店套房，饑寒交迫致死!

還有更諷刺的事。雖說蓋大飯店未能免俗地要為唯一的豪華套房命名，但當他被帶進“鮑曼套房”的時候，普爾看到同船老夥伴的古典真人尺寸全息像，還是嚇了一大跳。他也認得那個影像：他自己的正式肖像也是在那時候製作的，就在任務開始前不久。

普爾很快就發現，歌利亞號上的大部分夥伴在阿努比斯市都有家室，而且他們都急著要在預定停泊的二十天裏，讓普爾見見他們的另一半。普爾幾乎立刻一頭栽進這個前哨殖民地的社交與工作中，現在，反而是非洲塔比較像遙遠的夢了。

像許多美國人一樣，普爾內心深處有著一種對迷你社區的懷舊情感：每個人都互相認識——在真實生活裏，而不是網絡空間中的虛擬圖像。阿努比斯市的人口，比他印象中的旗杆鎮的還要少，倒是與此理想相去不遠。

三個主要的氣壓穹頂，每個直徑兩公裏，就矗立在可遠眺綿延不斷冰原的台地上麵。蓋尼米得的第二個太陽(過去叫木星)所提供的熱遠不夠融解極冠，而這也是把阿努比斯市建立在這般荒涼地點的主要理由：本城的地基在幾個世紀內都不大可能會崩潰。

待在穹頂內部，很容易會對外界環境不聞不問。普爾熟悉了鮑曼套房中的機關以後，發現自己對環境能有為數不多但相當精彩的選擇。他可以坐在太平洋岸邊的棕櫚樹下，傾聽海浪溫柔的呢喃；如果他喜歡，也可以選擇熱帶颶風的怒號。他可以沿著喜馬拉雅群峰翱翔，或在水手穀中俯衝。他可以在凡爾賽宮庭院中散步，也能在五六個大城市不同時代的街道上閑逛。就算蓋大飯店不是銀河係裏最為人稱道的度假勝地，但這些讓人引以為傲的設備，一定會讓地球上名氣更響亮的前輩旅館相形見絀。

不過，穿過大半個太陽係來拜訪這個奇異的新世界，卻沉溺在地球的鄉愁裏，是有點可笑。嚐試了幾次後，普爾終於為他愈來愈少的休閑時間擬訂了折中方案——為了娛樂，也為了尋找靈感。

沒去過埃及是他長久以來的遺憾。現在，他非常高興能在人麵獅身像的目光下放鬆心情(時間是設定在爭議性極大的“修複”之前)，並欣賞遊客攀爬大金字塔的巨大石塊。幻象極其逼真，但渺無人煙的沙漠邊緣就是鮑曼套房的地毯，實在很突兀。

然而在上方映襯著的，卻是在金字塔蓋好五千年後，人類才看到的天空。那不是幻象，而是蓋尼米得上複雜且不斷變化的現實。

因為這一個世界的自轉能力(像其他同伴一樣)，遠在多年前就已經被木星(那顆高掛天空一動不動、由巨大行星中生出的新太陽)給剝奪了。蓋尼米得的一側，永遠沐浴在太隗的光芒下。而另一個半球，雖一直被大家叫作“暗地”，但這名字就像更早期的“月球暗麵”一般讓人容易誤解。其實，蓋尼米得的“暗地”就像月球的“暗麵”一樣，有半個“蓋星日”的時間能看到老太陽明亮的光芒。

基於一個與其說有用，倒不如說很讓人迷惑的巧合，蓋尼米得會花上幾乎正好一周的時間(七天又三個小時)繞行它的母星一圈。要製定出“蓋星日∥地球周”曆法的企圖，因為曾搞出極大的混亂，而在數世紀前就被廢止了。像太陽係其他世界的居民一樣，本地人沿用宇宙時，他們用數字為二十四時命名標準日，而非用星期。

由於蓋尼米得新生的大氣層還非常薄，而且幾乎沒有雲氣，天體的運行因而呈現永無止境的壯麗景觀。在最接近蓋尼米得的時候，艾奧和卡利斯托的大小幾乎有地球上所見月亮的一半——這卻是艾奧和卡利斯托唯一的共同點。艾奧如此接近太隗，所以隻要兩天不到便可繞行軌道一圈，甚至幾分鍾就能顯現出可見的移動。卡利斯托比艾奧遠三四倍，要花兩個蓋星日(或十六個地球日)才會悠閑地轉完一圈。

這兩個世界的實體性質就更不相同了。凍結的卡利斯托，幾乎沒有受到木星變成小太陽的影響：它仍是一片布滿淺淺冰質隕石坑的荒原，這些隕石坑聚集如此緊密，是因為當年木星與土星的巨大重力場相互競爭，競相吸引著外太陽係的破片，以致整個衛星表麵沒有一處逃得過不斷的撞擊。從那時候開始，除了幾顆流彈之外，數十億年以來便一直沒有發生過什麽事情。

在艾奧上，有些事卻每周都發生。如同一位本地哲學家的評論，在太隗誕生前它是地獄——現在呢，則是煉獄。

通常普爾會調整影像，觀察這火熱的大地，近觀火山口內部以及這片大於非洲且不斷被火山重塑的陸地。有時，白熾的噴泉會衝入太空中數百公裏高，像從死氣沉沉的世界中長出來的巨大火樹。

熔融硫黃的洪流自火山口與氣孔中溢出，其顏色在紅橙黃的狹窄光譜中變換，仿如變色龍一般，形成五顏六色的同素異形體。在太空時代的黎明到來前，沒有人可以想象真有如此世界存在。雖然從普爾的優勢觀察點來欣賞，一切都非常迷人，但他也發覺，難以想象有人曾冒險登陸過那塊連機器人都裹足不前的世界……

不過他最感興趣的還是歐羅巴。在和蓋尼米得最接近的時候，它幾乎和地球那獨一無二的月亮一樣大，盈虧周期卻隻要四天。雖然在選擇自己獨享景觀的時候，普爾並沒有注意到其象征性，不過現在看起來，歐羅巴懸在另一個亙古大謎——人麵獅身像上方的天空，卻是再適合不過了。

打從發現號朝木星出發後這一千年來，歐羅巴的改變有多大，就算是普爾指定用原尺寸景觀、不用放大效果也看得出來。在伽利略衛星中最小的一顆上，過去一度包覆全球的蛛網狀細帶與線條如今已經消失，隻有兩極地帶例外。歐羅巴在新太陽所產生的熱能之下，那裏厚達數公裏的全球性冰殼仍然持續不融；而其他地方，恰好在如地球的舒適室溫，原始海洋卻在稀薄的大氣層中蒸發、沸騰。

在既是保護又是阻礙的冰殼融化後，對那些自水中浮出的生物而言，這也是舒適的溫度。軌道上的間諜衛星，顯示出巨細靡遺的景致，已經發現歐羅巴上有種生物已進化到兩棲階段。雖然它們大部分的時間仍在水裏，但“歐星人”已經開始建構一些簡單的建築。

這些都發生在僅僅一千年的時間裏，的確十分驚人。但沒有人懷疑，解釋就藏在最後也是最大的一塊石板裏——矗立在“加利利海”岸邊那座數公裏長的“長城”。

也沒有人懷疑，石板用自己神秘的方式，守護著它在這個世界進行的實驗——就像三百萬年前它在地球上進行的一樣。