19 人類的瘋狂
普琳柯小姐
檔案夾——英德拉
親愛的英德拉——抱歉我連語音郵件都沒有寄給你——借口當然一如往常，所以我也懶得說了。
回答你的問題——沒錯，我目前待在蓋大飯店裏挺自在的，可是花在這裏的時間卻愈來愈少，不過我對自己輸送到套房裏的天空景致很滿意。昨天晚上艾奧磁流管上有了一場精彩的表演——是一種木星(我是說太隗)和艾奧之間的放電。很像地球上的極光，不過壯觀多了。在我出生以前，電波天文學家就已經發現了這個現象。
既然說到古代——你知道阿努比斯市有警長嗎？我認為他們崇尚拓荒精神有點走火入魔了。讓我想起爺爺常說的那些亞利桑那故事……我一定要講些給蓋星人聽聽……
有件事說起來可能有點蠢——我還不大習慣待在鮑曼套房裏。我會忍不住一直回頭看……
我怎麽打發時間？跟在非洲塔時差不多。我跟本地的知識分子會晤，不過你可能會料想他們人數相當稀少(希望沒有人竊聽)。而且我也和教育係統(有真實的，也有虛擬的)互動，它似乎相當不錯，不過比你所讚同的要更技術導向一點。這也難免，在這麽一個陌生的環境裏……
不過那讓我了解了為什麽有人要住在這裏。那是我在地球上難得看到的一種挑戰——一種使命感，你也可以這麽說。
的確，大部分蓋星人在這兒出生，所以他們不認為自己有別的故鄉。雖然他們——通常——都太禮貌了，不會這麽說，但他們覺得“母星”愈來愈頹廢了。你們是嗎？如果真的如此，你們“地人”(本地人是這麽叫你們的)又打算怎麽辦呢？我見過的一班高中生希望能喚醒你們。他們甚至草擬了一份入侵地球的極機密計劃，可別說我沒有警告你們……
我去阿努比斯市外麵走了一趟，去所謂的“暗地”，永遠看不到太隗的地方。我們一行十個人——錢德勒、兩名歌利亞號船員和六個蓋星人——進入“暗地”，追逐太陽，直到太陽落入地平線，所以那裏是真正的夜晚。真神奇——很像地球上極區的冬天，但天空卻是一片漆黑……讓我幾乎覺得自己是在太空裏。
我們順利看到所有的伽利略衛星，還看到歐羅巴“食”艾奧——對不起，是“被食”。當然，這趟旅行是算好時間的，所以我們才看得到……
剛好也看到了太陽係幾顆比較小的行星，不過“地月雙星”還是最醒目的。我會不會想家？老實說，不會——不過我想念那裏的新朋友……
我覺得抱歉的是——還沒有和泰德·可汗博士見麵，雖然他已經留了好幾次話給我。我保證幾日內就會跟他——地球日，不是蓋星日!
替我問候安德森和丹尼——你知道丹尼現在怎麽樣了嗎？是不是變回人了呢？隨信寄上我的愛……
儲存
傳送
在普爾那個時代，姓名多少會透露出一個人的外表特征，不過三十世代之後，這已經不再準確。結果泰德·可汗博士竟然是位金發碧眼的北歐人，與其讓他在中亞草原上馳騁，不如把他擺在海盜船上還比較像回事。不過，他扮演這兩個角色都不會太成功，因為他還不到一百五十公分高。普爾忍不住來點業餘的精神分析：個子小的人通常都是力求表現的人——這點，由英德拉所給的暗示來看，顯然對蓋尼米得上唯一的哲學家是很好的描述。可汗也許需要這些特質，以便在這麽一個功能取向的社會裏求生存。
阿努比斯市小得沒辦法容納令人自豪的大學校園——雖說有人相信通信革命讓大學校園已成過去式，但這樣的奢華在別的世界依然存在。取而代之的是，阿努比斯市有一個更恰當而且同樣有數百年曆史的學院。這學院還有一小叢橄欖樹，除非你自己試著穿過樹叢，不然連柏拉圖都會信以為真。英德拉說的那個“哲學係除了黑板之外什麽都不需要”的笑話，在這個世故的環境裏顯然不適用。
“這是針對七個人使用而設計的，”當他們在故意設計得令人不太舒適的椅子上坐下來時，可汗博士十分驕傲地說，“因為那是有效互動的最大人數。而且，如果你把蘇格拉底的靈魂也算進去，那就是斐多發表他著名演說時的人數……”
“那個關於靈魂不朽的演講嗎？”
可汗博士驚訝的表情，讓普爾忍不住笑了起來。
“我畢業前修了一堂速成哲學——排課表的時候，有人覺得我們這些粗手粗腳的工程師應該受一點文化洗禮。”
“聽到這種事真讓我高興，這樣會讓事情容易多了。你知道嗎，我還不敢相信我的運氣。你到這裏來，幾乎害我相信奇跡了!我也想過要去地球見你——親愛的英德拉有沒有告訴你我的——呃——沉迷？”
“沒有。”普爾不大老實地回答道。
可汗博士看來相當高興，顯然樂得找到一個新聽眾。
“你可能聽過別人稱我無神論者，不過那倒也不盡然。無神論是不可證明的，一點也不有趣。無論多不可能，我們永遠都沒辦法確定上帝曾經存在，然而現在卻飛到了無限遠處，任誰也找不到的地方……像釋迦牟尼佛。我沒什麽立場評論這個主題，我的領域是在一般稱之為‘宗教’的變態心理學。”
“變態心理學？這樣評斷很極端了。”
“史有明證。假設你是外星智慧生物，隻關心可驗證的真理，你發現了某種物種，他們把自己分裂成上千——不對，到現在應該是好幾百萬的族群，有著各式各樣對宇宙源起及行為準則的信仰。雖然許多族群有相同的想法，甚至其中有百分之九十九的想法都重疊，但那剩下的百分之一，仍足以讓他們為了教條的細枝末節(對外人來說毫無道理可言)而互相殘殺。
“要如何解釋這些非理性的行為？古羅馬詩人盧克萊修說得好，他說宗教是恐懼的副產品——對神秘且通常不友善的宇宙之反應。對人類的史前時期來說，這也許是一種必要之惡。但為何會比所需要的更邪惡呢？為什麽在已經不再必要的時候，仍會流傳下來呢？
“我說邪惡——我沒誇張，因為恐懼導致殘酷。隻要了解一點點宗教法庭的曆史，就會令自己恥為人類……史上最惡心的一本書就是《女巫的消滅》，幾個變態的家夥寫的，描述由教廷授權甚至是鼓勵的刑求——要從成千的無辜老太婆身上逼出‘自白’，然後再把她們活活燒死……教宗自己竟然還寫了一篇讚許的序言!
“不過其他大部分的宗教——也有少數一些值得尊敬的例外——就像天主教一樣糟糕……即使是你的時代，小男孩還要被鎖著、鞭笞，直到他們記住狗屁倒灶的連篇鬼話，被剝奪童年和青壯歲月，去當僧侶……
“也許整件事最令人困惑的一麵，就是那些顯然是瘋子的家夥，一世紀又一世紀地宣稱他們——隻有他們自己而已!——接收到來自上帝的信息。如果所有的信息都一致，那就天下太平了；不過，各信息間當然都天差地遠，也無法阻止自命救世主的家夥召集上百有時甚至上百萬的信徒，去和彼此之間隻有一點點不同，但同樣被誤導的其他教派拚命。”
普爾覺得該是挑戰泰德的時候了。
“你這麽一說，讓我想起小時候發生在我家鄉小鎮的一件事。有個聖人——加引號的——開了個店，宣稱他可以製造奇跡，幾乎立刻就召集了一群信眾。而且，他的信徒既不愚蠢也並非文盲，通常還是來自最好的家庭。每個星期天早上，我都會看見一些高級的車子停在他的——呃——神殿旁邊。”
“那叫‘拉斯普汀症候群’，史上有幾百萬個這種例子，遍布每個國家。那種邪教，一千個裏麵大概會有一個可以流傳幾代。這個後來怎麽樣了？”
“嗯，他的對手相當不高興，想盡辦法詆毀他。希望我還記得他的名字——他用了一個很長的印度名字，史哇米什麽的。結果這家夥其實是從阿拉巴馬來的。他的把戲之一是憑空變出聖物，然後交給崇拜者。無巧不巧，我們當地的猶太法師剛好是個業餘魔術師，還公開示範如何變那個把戲。不過一點用也沒有，信徒說聖人的魔法是真的，猶太法師就是妒忌他。
“我很遺憾這麽說，但有一陣子我媽對那個無賴挺認真的，那是在我爸跑掉之後沒多久，說不定那也有點關係。有次她還把我拖去聽他講道。我大概才十歲，卻覺得從來沒看過長得這麽討厭的人。他留了一把可以養好幾隻鳥的胡子，搞不好真有鳥兒住在裏麵哪!”
“聽起來像是典型的例子，這家夥風光了多久？”
“三四年吧。然後他急急忙忙離開鎮上，因為人家逮到他開青少年性派對。當然他說是在施行神秘的靈魂拯救術。你一定不相信——”
“說來聽聽。”
“就算都到那個時候了，還是有一堆笨蛋相信他：他們的神不會錯，所以他一定是被羅織的。”
“羅織？”
“抱歉，是指用假證據定罪。當其他方法都沒用的時候，警察有時候會用這種方法抓犯人。”
“嗯。呃，你那位史哇米是十足的典型，我很失望。不過確實有助於證明我的論點——大部分的人類總是瘋狂的，至少有時候如此。”
“旗杆鎮的這個例子，是一個不具代表性的抽樣。”
“沒錯，不過我可以舉出上千個相同的例子，不隻是你的世紀，而是各個時代。不管是多麽荒謬的事，都有人願意相信，通常還非常狂熱，寧願拚命捍衛，也不願放棄自己的錯誤觀念。對我來說，那是精神錯亂的極佳操作型定義。”
“你會認為有強烈宗教信仰的人都是瘋子嗎？”
“就嚴格的技術層麵來說，是的——如果他們真的都很虔誠，而不是偽君子。不過我估計，大概百分之九十的人都很虛偽。”
“我確定伯恩斯坦法師是真心的，他是我見過的人裏麵神誌最清楚也是最好的人，這你又怎麽解釋呢？我見過唯一真正的天才，就是錢德拉博士，領導哈爾計劃的那位。有一次我進他的辦公室去找他，敲門時沒人響應，我還以為沒人在。
“他對著幾尊奇異的青銅小雕像祈禱，前麵還供著鮮花。其中一尊看起來像大象……還有一尊不止兩隻手臂……我覺得很不好意思，幸好他沒發現，我就躡手躡腳溜出去了。你會說他瘋了嗎？”
“你舉的例子不好，天才通常都是瘋狂的!所以讓我們這樣說：他們不是瘋子，但心智受損，那是肇因於童年的製約。基督教徒宣稱：‘把一個小孩交給我六年，他將一生為我所有。’如果他們及時逮到少年錢德拉，他就會變成虔誠的天主教徒，而不是印度教徒了。”
“可能吧。不過我很困惑，你為什麽急著要見我？恐怕我從來就沒對任何東西虔誠過。我跟這一切又有什麽關係？”
帶著明顯如釋重負的喜悅，可汗博士一五一十告訴了他。