16 著陸

正如史密斯艦長所料,這次的著陸一點也不刺激。他無法說出宇宙號觸地的時刻;經過整整一分鍾,乘客才知道宇宙飛船已經完成著陸,而爆出一陣遲來的歡呼。

宇宙飛船停泊在一個山穀的入口,四周都是小山丘,高度約一百米。假如有人想看到像月球上的景色,那他一定會大吃一驚;這裏的地形與月球上光滑、和緩的景致完全不同,後者是數十億年來被無數的微小隕石不斷撞擊所形成的。

而在這裏,沒有一樣東西的年齡超過一千年;金字塔都比這裏的地形地物古老得多。哈雷彗星每次繞過太陽的時候,都會被太陽之火重新改造一次——同時也逐漸變小。自從上次在1986年繞日飛過之後,它的彗核形狀已經有些微的改變。威利斯仍然不改口無遮攔的本性,用了大膽的比喻形容它,他告訴他的觀眾:“這顆‘花生’已經變得更像細腰黃蜂了。”的確,根據種種跡象顯示,再多繞太陽幾次之後,哈雷彗星有可能斷成大約相等的兩塊——就像1846年的比拉彗星一樣,當時曾經讓天文學家歎為觀止。

彗星上幾乎等於零的重力也造成其表麵上的特殊景觀:到處都是蜘蛛網狀的結構物,就像超自然藝術家的幻想之作;還有許多疊得奇形怪狀的岩堆,這種疊法連在月球上都支撐不了幾分鍾。

雖然史密斯艦長將宇宙號的降落地點選在哈雷的南極深夜區——與熾熱的日照區足足相距五公裏——但照明度還是相當充足。由於整顆彗星都被一層氣體和塵埃包圍,形成一圈發亮的“光暈”,這個地區似乎因此而蒙受其利;你可以想象它仿佛就是南極冰原上空的極光。如果這還不夠亮,太隗可以提供相當於數百個滿月的額外亮度。

雖然事先已經知道彗星上是個完全沒有顏色的世界,但抵達實地之後仍然讓大家頗為失望;事實上,宇宙號一直就停在一個露天煤礦裏;這個比喻真的很恰當,它四周的黑色大都是由碳及其化合物與冰雪緊密混合所造成的。

史密斯艦長理所當然第一個離開宇宙飛船,他輕輕地從宇宙號的主氣閘爬出來。雖然氣閘隻有兩米高,但著實花了一番工夫才下到地麵。接著,他立即用戴著手套的手從地麵上捧起一堆粉末仔細端詳。

艦上其他的人都屏息以待,想親聆即將列入曆史課本的不朽話語。

“看起來像胡椒鹽,”艦長說,“如果能解凍,也許可以長出漂亮的農作物。”

依據計劃,此次任務包括一整個“哈雷日”(Halley day,哈雷彗星上的一日,相當於五十五小時)待在南極;整天沒事幹,名副其實的“假日”(Holiday)。然後——假如沒什麽問題——行進十公裏前往難以確定的“赤道”,研究其中一個間歇泉在一天一夜中的變化情形。

主任科學家潘德瑞爾立即展開工作。他和另一位同事坐上一輛雙人噴射橇,馳往那部一直閃著信號燈的探測器。一小時後,他們帶著包裝得好好的彗星樣品回來,得意揚揚地將它收藏在冷凍庫裏。

同時,其他的幾個小組沿著山穀架起蜘蛛網般的電纜線路;他們將柱子打入硬脆的地麵,然後將纜線架在上麵。這個電纜網絡不但可以作為所有儀器與宇宙飛船之間的聯係,而且可以讓人員在艦外的活動更方便。他們不必使用笨重的“艦外行動器”,就可以在這個區域來去自如;他們隻要用一條繩子將自己拴在電纜上,然後雙手交互運用,即可沿著纜線到處走動。而且比起使用艦外行動器,這樣有趣多了;所謂“艦外行動器”,事實上是一艘單人宇宙飛船,使用起來複雜得不得了。

看著這些事在進行,乘客都覺得很新鮮;他們聽見無線電裏的對話,並且分享發現新事物的刺激。差不多十二小時之後——比葛林堡當年登陸水星時的作業時間短得多——這群被關在宇宙飛船裏的觀眾開始無聊起來。沒多久,他們開始談起有關“出去”的話題——除了威利斯,他一反常態,顯得很低調。

“我想他是害怕,”米凱洛維奇不屑地說道。他一開始就不喜歡威利斯這個人,因為他發現這個科學家是個音癡。雖然這樣對威利斯很不公平(他曾經自願當小白鼠,讓人家研究音癡的種種現象),米凱洛維奇仍然不放過他:“無音樂修養者,必有叛逆、欺騙和腐化。”

弗洛伊德在離開地球之前,就已經決定非下船不可。瑪吉·M很願意嚐試任何事情,不用鼓勵她也會下去(她有一句口號:“一個作家永遠要把握嚐鮮的機會。”她的感情生活多彩多姿,就是實踐這句口號的最佳證明)。

伊娃·美琳一如平常,一直保持神秘;但弗洛伊德已經決定要單獨帶她遊一趟彗星。至少,好人做到底;每個人都知道,這位隱遁多年的傳奇女星能列入乘客名單,有一部分是他促成的。現在大家都在開玩笑說,他們兩人在談戀愛;他們任何一句無心的話,都被米凱洛維奇和船醫馬欣德蘭馬辛德拉拿來作為取笑的材料。尤其是馬欣德蘭馬辛德拉醫師,表麵上對他倆敬重有加,但心裏是又羨慕又嫉妒。

弗洛伊德雖然一開始感到困擾——因為他年輕時確實暗戀過她——但隨即處之泰然。隻是他不知道伊娃對這件事的感受,到目前為止他也沒有勇氣問她。在艦上這個緊密的小社會裏,任何秘密都很少藏得住六個小時以上;但她仍然維持一貫的沉默——就是這種神秘的特質,讓她風靡無數影迷達三代之久。

至於威利斯,他剛發現一件麻煩的事情;事雖小,但一粒老鼠屎足以毀了一鍋粥。

原來,宇宙號上配備有最新式的“馬克二十”航天服,其麵罩采用防霧兼不反射的材質,保證可以獲得最佳的視野。雖然頭盔有各種尺寸,但沒有一頂適合威利斯——除非動“大手術”。

他花了整整十五年才好不容易建立了個人的注冊商標(一位評論家曾經稱之為“修剪藝術的最高境界”,也許是恭維之詞吧)。

威利斯的那把胡須就是他與哈雷彗星之間唯一的障礙;他馬上得麵臨一項抉擇——要胡須還是要哈雷。