45 重現

家具已經派不上用場了，於是慢慢融回套房建造者的內心。隻有床還保留著，還有四麵牆壁——這些牆壁可以保護這個脆弱的有機體，不致被連建造者都沒法控製的能量所摧毀。

睡眠中，戴維·鮑曼一直輾轉反側。他沒有醒來，也不是在夢中，但他不再是毫無意識。像是悄悄彌漫進叢林中的霧氣，有什麽東西潛入了他的心靈。他隻隱約意識到這一點——一旦全然明白，那種衝擊將必然猶如燃燒在四壁之後的熊熊火焰一般將他摧毀。在那冷靜的觀照之下，他沒有感到希望，也沒有恐懼——所有的情緒都已經過濾掉了。

他仿佛飄浮在開放的太空中。在他的四周，一條條黑色的細線縱橫交叉，構成無邊無際的網格，朝四麵八方伸展出去，所有的細線上麵又流動著許許多多細小的光點——有些移動得十分緩慢，有些飛快。他曾在顯微鏡裏看過人腦的橫切麵，在那神經纖維的網絡中，他瞥見了同樣錯綜複雜的迷宮。但那是死的、靜態的，而現在這景象則超越了生命本身。他知道(或者說他相信自己知道)，他正在觀看一個龐然心智的運作——在這個心智所沉思的宇宙中，他微不足道。

這個景象(或者說幻象)隻持續了一會兒。然後，那些晶瑩的網格和平麵，以及移動光點所交織出來的視覺影像，都一閃而逝——鮑曼進入了一個人類從沒有經曆過的意識領域。

起初，“時間”本身仿佛在迅速回溯。雖然他已經準備接受這奇異的現象，但他還是過了一陣子，才察覺到一些更細微的真相。

記憶之泉被封存起來，不再隨意噴湧。在一種控製下的倒帶中，他重新活了一次過去。那間飯店套房出現了——然後是那個分離艙——然後是那個火紅太陽燃燒的表麵——然後是燦爛的銀河係中心——然後是那道讓他重新回到宇宙的門。還不光是影像，所有的感官印象，當時所有的情緒，都快速地閃過，越來越快。像是一台倒帶速度越來越快的錄像機，他的一生被重新播放了一遍。

現在他再度回到發現號上——土星環占滿了天空。再前麵——他和哈爾在進行最後的對話；他看著弗蘭克·普爾要出最後一趟任務；他在聽地球傳來的聲音，跟他說一切平安無事。

即使在他重回這些時刻的過程中，他也明白一切的確平安無事。他在沿著時間之廊溯流而上，一麵快速退回童年，而他的知識與經驗也同時被抽離。但他沒有失去什麽，他人生過程中每一個時刻所經曆過的，都移轉到另一個更安全的地方保存。就算這個鮑曼不再存在，另一個也會永恒存在。

他越來越快地回到一些遺忘的歲月，回到一個單純得多的世界。許多他曾深愛的人的臉龐，他以為遺忘再也不複記憶的臉龐，對他甜蜜地微笑著。他也歡喜地回以微笑，不覺痛楚。

現在，終於，一路快速的倒帶緩慢了下來，記憶之井，幾近幹涸。時間流動得越來越慢，來到停滯的一刻——像是一個擺動的鍾擺，**到最高的極限時，似乎凍結在永恒的一個瞬間，然後才開始下一輪擺**。

那一刻永恒的瞬間過去了，鍾擺又擺回去了。飄浮在離地球兩萬光年之遠的雙星火焰之間，一間空****的屋子裏，一個嬰兒睜開了眼睛，放聲哭了起來。