44 接待
好像一場掃過地平線的暴風，火柱正消失於太陽的邊緣。仍然在幾千英裏下方的星球表麵，匆匆追尋的光珠也停止了移動。在一個可以把他在億萬分之一秒時間裏化為齏粉的環境裏，戴維·鮑曼在保護下安然坐在分離艙裏，準備迎接任何節目。
白矮星在它的軌道上快速地下沉，很快就觸及地平線，燃起一團烈焰，然後消失。一種不是夕照的夕照霎時照臨在底下的地獄，在突然轉變的光線中，鮑曼注意到四周的空間起了變化。
這個紅太陽的世界，似乎泛起層層漣漪，他覺得自己正通過一道水流在看這個世界。有一會兒工夫，他狐疑這是不是某種折射效果——也許是因為一場非比尋常的強烈振波，穿透他所置身的大氣所造成的。
光線在暗下去，仿佛有另一場夕照就要降臨的感覺。鮑曼不由自主地抬頭往上看，但立刻不好意思地製止自己，因為他想起這裏的主要光源不是來自天空，而是底下熾熱的星球。感覺起來，四周仿佛有一道由暗色玻璃的材質形成的牆，逐漸加厚，隔斷了外麵的紅霞，也朦朧了景象。光線越來越暗，星球上隱約的風暴聲也逐漸聽不見了。分離艙飄浮在寂靜中、夜色中。過了一會兒，感覺到很輕很輕的幾下撞擊，分離艙好像著陸在某種堅實的表麵，然後就靜止不動了。
著陸在什麽東西上啊？鮑曼難以置信地問自己。這時光線回來了，鮑曼的驚異被一種深沉的絕望所取代——因為環顧四周，他相信自己一定是瘋了。
要麵對任何超出想象的場景，他認為自己都已經有所準備。唯一絕不在他想象中的，是一個極為平常的場景。
分離艙停在一片光潔的地板上——這是一間雅致，但再尋常不過的飯店套房，地球上任何大都市都找得到的那種飯店套房。他看到一間起居室，有茶幾、一張長沙發、十來把椅子、一張書桌、幾盞燈、一個半滿的書架，上麵放了幾本雜誌，甚至還有一盆花。一麵牆上掛著凡·高的畫《阿爾的吊橋》，另一麵牆上掛著美國畫家韋思的《克裏斯蒂娜的世界》。他相信如果打開書桌的抽屜，一定會有一本每個旅店都會有的基甸版《聖經》……
就算他的確瘋了，這一切幻影未免也布置得太高明了。所有的東西都真真實實，沒有一樣東西會在他轉個身的當兒消失。這個場景裏，唯一不相稱的元素——當然也是一項重大元素——就是分離艙本身。
有好幾分鍾，鮑曼坐在位子上一動不動。他隱約期待四周的影像會消失，但是，所有這一切都繼續真實存在，和他這輩子所見任何實在的東西都別無二致。
這是真實的——不然，也是一種設計得極盡能事的感官幻覺，讓人無從區別真實和虛幻。也許，這是一種測驗——如果是的話，也許不止他個人，連全人類的命運都端看他接下來幾分鍾的動作而定了。
他可以坐在原位，靜待什麽事情發生；他也可以打開分離艙，走出去挑戰四周景象的真實程度。地板看來是結實的，最起碼，已經承載了分離艙的重量。他不太可能跌穿過去——不管這個“地板”到底是怎麽一回事。
但是還有空氣的問題，因為就他判斷所及，這間套房可能是真空的，也可能含有有毒的大氣。他覺得這是不太可能的，因為不可能有人會如此費心張羅之後，卻沒顧慮到這麽根本的細節，但他還是不想冒不必要的危險。不論怎麽說，多年的訓練使他對輻射汙染之類的事情，總是保持警覺，除非確知沒有他途可行，否則絕不會把自己暴露在一個陌生的環境之中。這裏看起來的確很像美國某個地方一家飯店的房間。不過，這一點改變不了他在現實中肯定已遠離太陽係幾百光年的事實。
他合上航天服的頭盔，把自己徹底封好，然後啟動分離艙的艙門。傳來一陣平衡壓力的噝噝聲，然後他移步踏入這間套房。
感覺起來，他置身在一個極為正常的重力場中。他抬起一隻手臂，然後任它垂下。不到一秒鍾，手臂就垂回原處。
這使得一切更加不真實。現在他穿著航天服，站在一台隻能在無重力狀態下才能正常運作的太空載具外麵——事實上他應該是浮著而不是站著。一個航天員的正常反應全都被推翻了——現在他做每一個動作之前都要仔細思考一會兒。
像個夢遊的人似的，他從套房裏沒有任何家具陳設的這一邊，慢慢朝另一邊走了過去。所有東西並沒有像他原先差點以為的那樣，隨著他的接近而消失，反而絕對真實地留在原地，並且顯然也絕對結實。
他在茶幾旁停下腳步。上麵放著一台常見的貝爾係統視訊電話，旁邊甚至還有一本地區電話簿。他俯身用戴著手套的手，笨拙地拿起了那本電話簿。
上麵用他已經看了千萬次的熟悉字體打著：“華盛頓特區。”
然後他更仔細地看了一下——他總算第一次有了客觀證據，證明雖然這一切都可能是真實的，但他並不是在地球上。
他能看清的字隻有華盛頓，其他的印刷字體都很模糊，仿佛是從報紙照片上影印下來的一樣。他隨意打開電話簿，翻了幾頁。質地白白脆脆，雖然看起來很像紙，但一定不是紙的東西上，一片空白。
他拿起電話話筒，抵在頭盔的塑料部位上。如果有撥號音的話，他可以從這種導體上聽見。不過，不出他所料，聽不到任何聲音。
所以，這一切都是假的——雖然精細得令人讚歎。還有，很清楚，這一切安排並不是為了欺騙他，而是——他希望——為了讓他安心。想到這一點，他覺得很安慰，不過，到他徹底檢視過這房間之前，他是不會脫下航天服的。
所有的家具，看來都十分完好、結實。他試了試椅子，椅子承載得住他的重量。不過書桌的抽屜打不開，是做個樣子的。
書和雜誌也是。就像電話簿，隻看得清書名。選的書有點不搭調——大多是沒有什麽價值的暢銷書，幾本話題性的非小說，還有幾本知名的自傳。沒有一本不是出版了三年以上，且談不上任何知性的內容。不過倒也沒有關係，因為這些書根本無法從書架上拿下來。
有兩扇已經敞開的門。第一扇通往一間很小，但是很舒服的臥房，裏麵有一張床、一個寫字台、兩把椅子、一個衣櫥，還有真能運作的電燈開關。他打開衣櫥，發現麵前是四套西裝、一件浴袍、十來件白襯衫，還有好幾套內衣——全都整齊地掛在衣架上。
他拿下一套西裝，很仔細地檢查了一番。就他的手隔著航天服手套所能判斷的，這衣服多半是毛料而不是棉製品。款式則有點過時——地球上，大家至少也有四年不穿單排扣西裝了。
臥房旁邊，是一間浴室，設備一應俱全，他很放心地發現它們功能完全正常，都不是裝樣子的。再過去，是一間小廚房，有電爐、冰箱、櫥櫃、碗盤、餐具、水槽、餐桌，以及椅子。鮑曼探查這些倒不隻是出於好奇，也是因為越來越餓了。
他先打開冰箱，一股冷霧泄了出來。冰箱架上擺滿了各種罐頭和包裝盒，隔著一段距離看來都挺眼熟的，但是近看，商品標示上的字就都模糊不可辨認了。不過，雞蛋、牛奶、奶油、肉、水果，以及任何未經加工處理的食物，全都付諸闕如——這一點倒是頗引人注意。冰箱裏裝的，隻有已經過某種包裝的東西。
鮑曼一麵拿起一盒熟悉的早餐穀片，一麵覺得這東西也要冷凍起來很奇怪。但一等他拿起盒子，就知道裏麵裝的一定不是玉米片——太重了。
他撕開蓋子，檢查一下內容。盒子裏裝的是一種有點濕濕的藍色東西，重量和質感都有點像是麵包布丁。盡管顏色很古怪，看來倒十分可口。
鮑曼告訴自己：這太荒謬了，可以肯定我一定受到監視。穿著這套航天服，我也一定看來白癡無比。如果這是一場智力測驗的話，大概早已經出局了。他不再猶豫，走回臥房，開始鬆開頭盔的栓鎖。鬆開後，他把頭盔稍微舉起，露出一點縫隙，小心地吸一口氣。就他所能感受到的而言，他正在呼吸的是再正常不過的空氣。
他把頭盔放在**，開始慶幸地，但動作也有些笨拙地脫去身上的航天服。脫好之後，他伸伸腰，深深吸了幾口氣，小心翼翼把航天服掛到衣櫥裏，和其他那些平常衣物擺在一起。航天服掛在那裏很古怪，但是鮑曼和所有航天員一樣，都有一點潔癖。他不可能把航天服就隨便扔在哪裏。
然後他快步走回廚房，更仔細地檢查那一盒“穀片”。
藍色的麵包布丁隱隱傳出一股香料味，有點像是蛋白杏仁餅幹。鮑曼拿在手上掂了掂，然後剝了一角，小心地聞了聞。雖然他現在已經不認為有人會故意向他下毒，不過還是不能排除意外搞錯的可能——尤其就生物化學這麽複雜的問題而言。
他謹慎地咬了幾口，嚼過之後咽下。非常可口，隻是味道實在很難辨認，幾乎難以形容。如果他是閉上眼睛吃，會以為是肉，也會以為是全麥麵包，甚至以為是風幹水果。除非有什麽意想不到的副作用，否則他不必擔心餓死了。
他才不過吃了幾大口這個東西，已經覺得很飽，於是想找點喝的東西。冰箱門後麵，有六罐啤酒——又是一個知名品牌——他拿起一罐，壓下打開罐蓋用的薄片環扣。
接著，金屬罐蓋沿著拉環線拉開，和尋常的罐子沒有任何兩樣。但是罐子裏裝的不是啤酒——鮑曼很意外也很失望地發現，裏麵還是那種藍色食物。
不到幾秒的時間，他開了五六個其他的罐頭和包裝盒。不管商標是什麽，裏麵的東西總是相同的。看來他的夥食會有點單調，除了水之外也沒有任何其他可以喝的飲料。他從廚房水龍頭裏倒了一杯水，小心地啜了一口。
開始的幾滴水都被他噴了出來——味道十分可怕。接著，有點為自己的本能反應感到羞愧，他強忍著把杯裏剩下的喝下去了。
第一口就足以判斷這是種什麽**了。味道之所以可怕，是因為沒有任何味道。水龍頭裏供應的是經過蒸餾的純水。沒有露麵的主人，顯然不想拿他的健康開任何玩笑。
覺得精神好了許多之後，他很快地衝了個澡。沒有肥皂，這是另一點微小的不便。不過有個效能很高的熱氣吹風機，於是他盡情地享受了一陣，才從衣櫃裏拿出**、背心，還有浴袍穿上。之後，他上床躺下，望著天花板，想要搞清楚他這個奇妙的處境究竟是怎麽回事。
他沒理出什麽頭緒，就又被另一個念頭所引開。就在床的正上方，有一台很常見的飯店款式的天花板電視——他本來以為跟電話和書一樣，也是裝樣子的。
但是床邊旋轉臂上的遙控器看來實在太過逼真，他不由得把玩起來。他的手指才一碰上“開”的感應鈕，電視屏幕就亮了。
他興奮地隨意按了一些選台數字，第一個畫麵幾乎馬上就來了。
那是一位非常知名的非洲新聞播報員，正在談論一些保護他們國家僅存野生動物的措施。鮑曼聽了幾秒鍾，深深著迷於人類說話的聲音，根本不管談的到底是些什麽內容。然後，他換了個頻道。
接下來的五分鍾，他找到了一段華爾頓小提琴協奏曲的交響樂演奏、一段有關正統劇場現況蕭條的討論、一段西部片、一段新出廠頭痛藥的展示、一段(用某種東方語言玩的)團體比賽遊戲、一段心理劇、三段新聞評論、一段足球賽、一段(用俄語講的)立體幾何講課，還有一些調諧信號與數據傳輸的畫麵。事實上，這是從全世界電視挑選出來的一些十分日常的節目。他除了因此精神振奮了一些之外，也借此確認了一個一直縈繞在心頭的疑問。
所有這些節目都有兩年左右的曆史了。TMA-1也是在那個時間前後出土——要說這兩者之間純粹隻是巧合，實在講不過去。有個東西一直在監控所有的無線電波——那塊漆黑的石板，實在比大家想象中的忙碌太多了。
他繼續在頻道上流連下去，突然認出了一個熟悉的場景。就在這間套房裏，一位著名的演員在憤怒地責罵一名不忠的情婦。震驚中，鮑曼認出了那是他剛才離開的起居室。隨著攝影機跟著那對憤憤不平的男女走向臥房，他不由自主地望望門口，看是不是有人走進來。
他接受的這場招待，原來是這樣準備出來的——這兒的主人，根據地球上的電視節目，產生了安排人類生活的構想。他覺得自己就像置身於電影場景中，還真是實至名歸。
目前他已經知道所有他想知道的事了，於是關掉了電視。現在做什麽呢？他雙手交叉墊在腦後，望著空白的電視屏幕，問起自己。
不論肉體還是心理上，他都已經虛耗殆盡。不過要在這麽奇異的環境，在人類有史以來還從沒如此遠離地球的地方入睡，仍然很不可能。隻是，舒適的床和肉體自發的智能，聯手戰勝了他的意誌。
他摸索著關了燈，房間陷入一片黑暗。不到幾秒鍾時間，他就進入了夢的領域。
如此，戴維·鮑曼最後一次入睡了。